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Il  s’agit,  comme  Molière,  de  savoir  prendre 
son  bien  où  il  est.  Ce  talent  n’est  pas  commun... 

Préface  de  la  ire  édition  du  Cabinet  des  Anti¬ 
ques  (1839). 


La  gloire  «  mondiale  »  de  Balzac,  à  l’heure  présente,  semble  véri¬ 
fier  une  charmante  légende  que  Gaston  Paris  se  plaisait  à  conter. 
Un  monastère  du  moyen  âge  employait,  pour  ses  relations  avec 
le  dehors,  deux  frères  lais  dont  l'un,  Date,  faisait  les  aumônes,  tan¬ 
dis  que  l’autre,  Dabitur  vobis,  encaissait  les  libéralités.  Réputé 
et  prospère,  grâce  à  cette  double  activité,  était  le  couvent  :  lequel 
des  deux  moines  contribuait  le  plus  à  son  renom,  nul  n’aurait  su 
le  dire,  tant  les  aumônes  étaient  l’effet  des  donations,  et  les  dona¬ 
tions  l’aliment  des  aumônes.  Or,  voilà  qu’un  jour  de  restrictions 
inconsidérées,  frère  Date  fut  congédié  :  on  entendait  se  passer  de 
son  office  et  du  genre  de  services  qu’il  rendait.  Mais  bientôt  son 
camarade  le  suivit,  devenu  inutile,  car  entre  ses  mains  personne 
ne  versait  plus  de  libéralités.  Ce  fut  à  bref  délai  la  ruine  du  monas¬ 
tère  :  recevoir  et  donner,  donner  et  recevoir  ne  doivent  pas  aller 
l’un  sans  l’autre... 

L’auteur  des  Contes  drolatiques  aurait  goûté  ce  symbole,  en  le 
soumettant  peut-être  à  des  applications  plus  truculentes.  Mais  il 
convient  exactement  à  son  cas.  Balzac  peut  beaucoup  donner  parce 
qu’il  a  beaucoup  reçu  :  et  s’il  a  «  absorbé  »  de  toutes  parts,  ce  fut 
pour  «  restituer  »  immensément.  Sa  «  Comédie  humaine  »,  dispa¬ 
rate,  gigantesque,  fait  aujourd’hui  partie  des  grandes  forces  où 
l’esprit  occidental  reconnaît  sa  substance.  A  peine  des  relations 
plus  aisées  se  sont-elles,  sur  le  globe  d’après-guerre,  renouées  entre 
les  peuples,  que  cet  écrivain  a  pris  une  importance  que  seul  a  tenté 
un  instant  de  lui  disputer  un  rival  semi-asiatique,  Dostoievski  ; 
dans  le  domaine  des  réalités  spirituelles,  cette  gloire  dépasse  pour 
l’instant  celle  même  des  écrivains  classés  dans  la  plus  grande  tra¬ 
dition.  Or  il  est  probable  que  ce  succès,  dû  en  partie  à  des  causes 
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sociales  et  économiques,  s’explique  aussi  parle  fait  dont  l’on  verra 
ici  une  première  démonstration  :  des  diverses  façons  qu’un  auteur 
peut  avoir  de  préparer  son  œuvre  à  une  renommée  très  ample, 
Balzac  a  trouvé  celle  que  pratiquait  le  frère  Dabitur  vobis. 

On  peut  en  effet  devenir  «  universel  »  en  se  haussant  à  la  plus 
noble  abstraction,  comme  nos  classiques  du  XVIIe  siècle  ;  ou  en 
se  mêlant  à  une  actualité  des  plus  générales,  comme  nos  polémistes 
du  XVIIIe  ;  ou  en  réussissant,  comme  Gœthe,  à  intégrer  dans  la 
courbe  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  l’essentiel  d’une  grande  destinée 
humaine  ;  ou  encore  en  donnant  l’existence,  comme  Shakespeare, 
à  des  types  assez  vivaces  pour  que  s’empare  d’eux  l’imagination 
complice  de  masses  d’hommes  successives,  et  en  s’assurant  ainsi 
de  ne  guère  plus  vieillir  que  les  êtres  auxquels  on  a  insufflé  la  vie. 

Les  raisons  de  l’universalité  de  Balzac  sont  différentes  :  elles 
impliquent,  outre  la  variété  de  ses  personnages  et  l’abondance  de 
ses  fictions,  l’assimilation  de  divers  éléments  vitaux  qui  avaient 
trouvé  hors  de  France,  au  XVIIIe  et  au  XIXe  siècles,  leur  expres¬ 
sion  plus  ou  moins  littéraire.  Ayant  traversé,  au  cours  de  sa  car¬ 
rière  d’écrivain,  des  couches  diverses  de  systèmes,  d’hypothèses, 
de  procédés  d’art,  Balzac  a  organisé  le  vaste  cycle  de  la  Comédie 
humaine  d’une  façon  qui,  sans  doute,  s’accommode  à  merveille  de 
la  société  française  qu’il  s’agit  de  reconstituer  par  la  plume,  mais  qui 
n’en  réveille  pas  moins  des  consonances  dans  mille  esprits  formés 
par  d’autres  traditions. 

De  ces  affinités  qui  dépassent  le  cadre  de  la  nationalité  par  leur 
nature  profonde,  et  qui  jouent  ainsi  dans  un  plan  plus  vaste,  l’his¬ 
toire  de  la  réputation  balzacienne  dans  le  passé  ne  fournirait-elle 
pas,  à  elle  seule,  la  preuve  ?  De  son  vivant,  cet  auteur  si  discuté 
trouvait  une  contrepartie  extérieure,  complémentaire  en  quelque 
sorte,  à  l’accueil  un  peu  serré  que  lui  faisaient  en  France  les  milieux 
distingués.  Sainte-Beuve,  si  réservé  dans  son  article  de  novembre 
1834  (Portraits  contemporains,  t.  II),  plus  jaloux  encore,  peut-être, 
des  lectrices  et  du  public  féminin  de  la  Vie  privée  que  de  son  suc¬ 
cès  lui-même,  ne  se  doutait  pas  que  «  le  plus  grand  des  critiques 
modernes  et  de  tous  les  temps  »,  comme  il  appellera  Gœthe,  était 
bien  plus  avancé  que  lui  dans  l’acceptation  de  Balzac  :  tandis  que, 
pour  sa  part,  il  accumulait  les  réserves  à  l’égard  du  «  romancier 
du  moment  par  excellence  »  et  semblait  lui  interdire  l’avenir,  le 
patriarche  de  Weimar  était  rallié  à  Balzac  depuis  octobre  1831. 
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Il  disait  le  27  février  1832,  un  peu  avant  sa  mort,  que  tous  les  dé¬ 
fauts  de  la  Peau  de  chagrin  n’empêchaient  pas  d’y  reconnaître 
«  l’œuvre  d’un  talent  plus  qu’ordinaire  »  :  sa  seule  objection  con¬ 
cernait  le  pessimisme  de  l’auteur  français  devant  la  vie,  et  l’octo¬ 
génaire  semblait  déplorer,  chez  un  jeune  écrivain  de  la  génération 
montante,  une  «  littérature  de  désespoir  »  que  sa  belle  santé  ne  se 
lassait  pas  d’exorciser.  Du  moins  y  avait-il  là,  si  Balzac  le  connais¬ 
sait,  un  témoignage  d’approbation  bien  propre  à  le  consoler  des 
mines  rentrées  et  des  pudeurs  effarouchées  de  tant  de  confrères 
français. 

Cette  sorte  de  compensation  —  révélatrice  évidemment  des  va¬ 
riations  qui,  dans  l’ordre  occidental,  se  balancent  et  se  complè¬ 
tent,  —  on  la  retrouverait  à  toutes  les  étapes  de  la  fortune  de 
Balzac  depuis  bientôt  cent  ans. 

On  verra  plus  loin  que,  vers  1835,  le  romancier  sentait  lui-même 
qu’il  était  une  «  valeur  »  plus  européenne  que  parisienne,  non  seu¬ 
lement  en  raison  du  succès  qui  lui  venait  du  dehors,  et  de  si  loin  ! 
que  pour  les  linéaments  et  les  fondations  de  cette  extraordinaire 
Comédie  humaine,  baptisée  sous  le  parrainage  de  Dante,  élaborée 
avec  les  ressources  et  la  puissance  d’annexion  d’un  génie  indiffé¬ 
rent  à  la  nature  de  ses  matériaux,  à  l’origine  hétérogène  de  ses 
inventions  et  même  de  ses  principes  :  de  quoi  un  public  lui-même 
composite  lui  savait  gré,  n’hésitant  pas  à  le  suivre  en  des  audaces 
qui  déconcertaient  d’autres  habitudes. 

Le  30  janvier  1834,  il  pouvait  dire  que  l’Allemagne  avait  absorbé 
«  2.000  Louis  Lambert  de  la  contrefaçon  »,  tandis  que  la  France 
n’avait  pas  acheté  200  exemplaires  de  l’œuvre  éditée  à  Paris  : 
aussi  l’Allemagne  est-elle  pour  lui,  à  ce  moment,  «  la  noble  Teu- 
tonie,  la  mère  des  poètes  et  des  sages  »,  alors  qu’il  y  discerne  à 
d’autres  instants  un  pays  «  très  gueux  ».  L’Italie  de  1836  —  au  dire 
de  certains  critiques  qui  l’en  morigènent  —  s’est  «  laissée  prendre 
à  la  glu  »  de  récits  que  l'on  confond  avec  de  plus  médiocres.  Vers 
le  même  temps,  l’Angleterre  semble  encore  assez  peu  favorable  : 
la  Revue  d' Édimbour g,  en  juillet  1833,  place  Balzac  entre  Eugène 
Sue  et  Paul  de  Kock,  pour  l’assimiler  enfin  quelque  peu  à  un  Jules 
Janin  plus  viril  !  «  S’il  pouvait  se  décider  à  concentrer  son  talent 
sur  un  seul  ouvrage  au  lieu  de  le  disperser  sur  une  multitude  de 
contes  sans  importance,  il  nous  semble  posséder  presque  tous  les 
éléments  d’un  auteur  important,  avec  la  seule  douloureuse  réserve 
de  peu  de  considération  pour  la  décence...  »  Or  c’était  sur  ce  der- 
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nier  point,  précisément,  que  Balzac  se  trouvait,  envers  la  moyenne 
opinion  britannique,  en  un  désaccord  essentiel,  que  seul  le  déclin 
du  puritanisme  et  plus  de  hardiesse  dans  les  curiosités  devaient 
atténuer  chemin  faisant,  sur  lequel  d’ailleurs  des  esprits  plus  aven¬ 
tureux  passaient  déjà  condamnation. 

Continuons  notre  contre-épreuve.  Il  ne  sait  pas  grand’chose  de 
l’Amérique  qu’il  abhorre  :  pays  improvisé  et  sans  tradition,  qu’il 
voit  à  travers  les  réprobations  d’un  Joseph  de  Maistre  ou  d’un 
Bonald,  pays  dénué  de  charité,  de  foi  et  d’espérance,  à  ce  qu’il  sem¬ 
ble  au  Curé  de  village  ;  —  il  ignore  qu’un  philosophe  séduit  très 
certainement  par  les  gages  qu’il  a  donnés  à  Swedenborg,  Emerson, 
transcrit  dans  son  Journal,  en  janvier  1840,  une  phrase  de  Louis 
Lambert  qui  lui  semble  souveraine  dans  son  mysticisme  lucide  : 
et  c’est,  dans  une  Nouvelle-Angleterre  que  pourraient  déconcerter 
d’autres  aspects  de  son  œuvre,  un  Sesame,  ouvre-toi  !  qui  n’a  pas 
cessé  d’opérer  son  effet. 

Vers  le  même  temps  —  quand  Balzac  s’attire  les  pires  avanies  de 
mille  ennemis  qu’il  prend  plaisir  à  exaspérer,  quand  la  horde  des 
persifleurs  de  la  petite  presse  boulevardière  est  à  ses  trousses 1,  ■ —  la 
haute  société  viennoise,  l’aristocratie  cultivée  qui  a  gardé,  sous 
Metternich,  le  goût  le  plus  vif  pour  les  choses  de  l’esprit,  lui  fait 
un  accueil  qui  peut  le  dédommager  de  bien  des  rebuffades  subies  à 
Paris.  Il  avait  été,  en  mai  1835,  l’idole  tangible  de  cette  noblesse 
oisive  et  un  peu  désemparée,  d’autant  plus  accessible  aux  mes¬ 
sages  véhéments  que  lui  envoyait  le  metteur  en  scène  des  Langeais 
et  des  Cadignan,  confident  par  ailleurs  de  piaffantes  aventures 
internationales  auxquelles  Mme  de  Castries  et  même  Mme  d’Abran- 
tès  avaient  quelque  part  :  quelle  revanche  pour  un  homme  à  qui 
l’on  reprochait  aigrement,  sous  le  roi-citoyen,  l’enfantillage  vani¬ 
teux  qui  lui  faisait  ajouter  la  particule  à  son  nom  ! 

Plus  lointaines  encore,  des  répercussions  de  son  œuvre  se  mani¬ 
festaient  dans  le  silence  opaque  de  la  vaste  Russie,  ou  du  moins 
dans  les  milieux  les  plus  attentifs  de  Petersbourg  ou  des  provinces. 
En  décembre  1842,  P.  de  Julvécourt,  un  ami  qui  l’avait  devancé 
sur  la  voie  des  alliances  russes,  ou,  comme  dit  le  correspondant  de 
Mme  Hanska,  «  qui  a  le  bonheur  d’avoir  épousé  une  Russe  de  Mos¬ 
cou  »,  affirme  à  Balzac  qu’il  a,  en  Russie,  «  une  immense  réputa- 

1.  Cf.  J.  Merlant,  Balzac  en  guerre  avec  les  journalistes  (Revue  de  Paris,  Ier  août 
1914,  Ier  janvier  1915).  Le  Constitutionnel  du  23  mars  1835  devait  encore  observer 
que  Balzac  était  resté  longtemps  un  paria  de  la  haute  littérature. 
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tion  ».  Compliment  et  flatterie  à  part,  le  romancier  français  n’allait 
point  tarder  à  constater  qu’il  possédait  en  effet,  dans  les  pays 
slaves,  une  clientèle  qui  ne  se  bornait  pas  à  la  seule  aristocratie  ; 
encore  devait-il  sans  doute  ignorer  qu’un  inconnu  qui  s’appelait 
Dostoievski  proclamait  hautement  sa  «  grandeur  »  et  prolongeait 
du  côté  des  évocations  subconscientes  le  tableau  des  vies  étiolées, 
commencé  par  Eugénie  Grandet. 

Balzac,  qui  devra  plus  tard  à  l’esprit  slave  quelque  chose  de  son 
intrépidité  d’artiste  en  face  des  jeux  de  la  destinée,  a  ainsi  donné 
à  une  partie  de  la  Slavie  l’impulsion  qui  l’anime  au  XIXe  siècle. 
Peut-être  même  est-il  pour  quelque  chose  dans  l’adoption  d’un 
mot  qui  fera  fortune  dans  l’élite  de  l’esprit  chez  les  Russes  :  n’est-ce 
pas  lui  qui,  dès  le  n  août  1835,  proposait  de  baptiser  «  le  parti 
des  intelligentiels  »  ou  «  simplement  des  intelligents  »  un  parti  indé¬ 
pendant  de  la  politique,  et  d’autant  plus  efficace  et  agissant  ? 
Quelle  lointaine  répercussion  —  pour  le  «  pauvre  moujik  »  épris 
d’une  grande  dame  moins  étrangère  encore  par  la  distance,  par  les 
frontières  à  passer,  que  par  les  dispositions  de  l’esprit  et  du  cœur 
—  que  cette  étincelle  jaillissant,  de  sa  fièvre,  jusqu’à  l’atonie  du 
cerveau  moscovite  d’alors  ! 

«  Dix  ans  après  en  littérature  »  semblent-ils,  à  Sainte-Beuve,  une 
parfaite  occasion  de  faire  le  bilan  de  ce  mouvement  de  1830  qu’il 
avait  si  vaillamment  secondé,  et  qui,  une  décade  passée,  ferait 
figure  de  demi-faillite  ?  Balzac  sait  bien,  il  proclame,  que  son  épo¬ 
que  n’est  pas  en  passe  d’être  «  le  stupide  XIXe  siècle  »  (15  novembre 
1838).  Et  Sainte-Beuve  reste  celui  des  critiques  français  contre 
lesquels  le  réconfort  est  le  plus  nécessaire.  Rappellerons-nous  ses 
objections,  en  novembre  1838  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
au  retour  des  mêmes  personnages  dans  le  cycle  synth  étique  où  il 
voit  «  un  inextricable  lacis  de  catacombes  »  ?  Il  est  significatif  que 
Robert  Browning,  grand  admirateur  de  Balzac,  signale  à  Élisa¬ 
beth,  le  27  avril  1846,  cet  ingénieux  procédé  comme  un  moyen 
d’accroître  l’intensité  de  ces  romans,  et  comme  un  élément  de  succès 
auprès  de  ceux  qui,  comme  elle,  aiment  avant  tout  une  «  histoire  ». 
Et  la  charmante  femme  reconnaît,  le  29  avril,  que  nul  auteur  fran¬ 
çais,  en  effet,  n’est  pour  elle  comparable  à  ce  narrateur.  Rappelle¬ 
rons-nous  la  manie,  chez  Sainte-Beuve,  de  j  uxtaposer,  par  des  com¬ 
paraisons  tendancieuses,  le  puissant  romancier  à  Charles  de  Ber¬ 
nard  ou  A.  Karr,  Eugène  Sue  ou  Gavami  ?  Le  mot  de  «  génie  », 
à  cette  date,  a  déjà  été  prononcé  pour  lui,  qui  dépasse  cette  menue 
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broussaille  de  la  fiction  contemporaine  comme  la  haute  futaie 
se  dégage,  dans  la  forêt,  des  arbustes  et  du  fourré  :  or  c’est  par 
d’autres  que  le  mot  fatidique  a  d’abord  été  dit.  Le  critique  n’aura 
pas  fait  sa  paix  avec  Balzac  qu’il  lui  faut  bien  reconnaître  à  sa 
mort,  en  1850,  cette  situation  :  «  Si  rapide  et  si  grand  qu’ait  été 
le  succès  de  M.  de  Balzac  en  France,  il  fut  peut-être  plus  grand 
encore  et  plus  incontesté  en  Europe.  Des  détails  qu’on  pourrait 
donner  à  cet  égard  sembleraient  fabuleux,  et  ne  seraient  que  vrais». 
Sans  aller  jusqu’au  fabuleux,  difficile  à  vérifier  à  l’heure  actuelle, 
les  témoignages  donnés  plus  haut  sont  choisis  panni  bien  d’autres 
qu’on  s’épuiserait  à  rappeler,  et  Desnoiresterres,  dès  1851,  confirme 
l’exactitude  de  Sainte-Beuve  sur  la  vogue  extérieure  de  l’auteur 
français  qui  est,  dit-il,  «  le  plus  lu  à  l’étranger  ». 

Sans  doute,  Hugo,  G.  Sand,  Gautier  le  mettent  très  haut  ; 
Vigny  estime  qu’il  ne  lui  manque  qu’un  mérite,  l’un  des  plus  rares: 
celui  d’avoir  su  choisir  et  trier.  Mais  où  est,  à  l'heure  de  sa  mort 
prématurée,  l’adhésion,  l’acclamation  des  lettres  françaises  dans 
leur  ensemble  ?  Contre  des  fins  de  non-recevoir  qui  étaient  l’ins¬ 
tinct  de  défense  d’un  patrimoine  en  même  temps  qu’une  fatalité 
de  concurrence,  l’étranger  avait  apporté  une  sorte  de  protestation, 
implicite  ou  proclamée,  qui  avait  eu  son  prix  —  car  elle  avait 
défendu  un  grand  écrivain  contre  l’horrible  désespoir  de  l’effort 
incompris.  Et  même  s’il  faut  admettre  qu’une  tradition  française 
de  délicatesse,  de  style  et  de  choix  se  garait  de  son  mieux  contre 
l’envahissante  vulgarité,  même  puissante,  et  l’indiscrète  curiosité, 
même  subtile,  dans  ce  genre  du  roman  qui  avait  d’autres  titres 
de  noblesse,  il  est  heureux,  pour  une  nature  ardente  comme  celle 
de  Balzac,  qu’une  renommée  plus  totale  lui  soit  venue,  à  lui  aussi, 
de  cette  «  postérité  qui  commence  aux  frontières  ». 

* 

*  * 

La  nécessité  d’une  contrepartie  extérieure,  dès  qu’est  en  cause 
le  «  bilan  »  de  Balzac,  ne  se  vérifie  pas  moins  quand,  sinistre¬ 
ment  entré  dans  le  silence,  et  contemplant,  comme  il  l’avait  prévu 
avec  amertume,  la  gloire,  «  soleil  des  morts  »,  l’auteur  de  la  Comé¬ 
die  humaine  a  besoin,  pour  l’indispensable  exégèse  et  l’interpréta¬ 
tion  renouvelée,  des  efforts  successifs  de  la  critique  et  de  l’histoire 
littéraire. 

Un  assez  long  interrègne  d’abord  —  où  l’anecdote  est  seule  à 
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s’étaler  ;  où,  se  saisissant  d’un  coin  facile  de  documentation,  la 
chronique  se  met  en  chasse  et  bat  les  buissons  —  n’est  guère  rompu 
que  par  des  manifestes  littéraires  qui  se  servent  de  Balzac  pour 
des  fins  opportunes.  Malgré  la  protestation  de  Gautier  1  et  de  Bar¬ 
bey,  le  voici,  lui  qui  croyait  si  peu  à  la  réalité  dans  l’art,  annexé 
bon  gré  mal  gré  par  Taine  (Débats,  février-mars  1858  ;  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d’histoire),  qui  voit  admirablement  quel  appoint 
la  Comédie  humaine  apportera  contre  un  spiritualisme  étriqué  ;  par 
Champfleury  (Le  Réalisme)  parti  en  guerre  contre  les  élégances 
frelatées,  et  par  Émile  Zola  ( Roman  expérimental,  Romanciers  natu¬ 
ralistes) .  Ce  dernier  surtout  assigne  de  haute  lutte  ce  grand  aîné, 
qui  n’en  peut  mais,  à  la  lignée  des  ancêtres  qu’il  convient  au  natu¬ 
ralisme  de  se  donner  :  nul  ne  contribue  plus  puissamment  à  créer 
la  légende  d’un  Balzac  penché  sur  le  réel  et  sur  la  névrose.  A  l’heure 
où  cette  légende  de  plus  en  plus  s’accrédite  et  se  fait  accepter,  et  où 
il  semble  qu’on  ait  surtout  à  demander  à  la  Comédie  humaine  des 
statistiques  et  des  relevés  de  comptes,  des  inventaires  et  des  bud¬ 
gets,  Karl  Marx  s'enthousiasme  de  ces  livres  et  songe  à  les  commen¬ 
ter  quand  le  Capital  sera  terminé. 

Mais  ceux  qui,  dans  une  région  moins  enfiévrée  de  polémique, 
pourraient  «  arbitrer  »  une  bonne  fois  le  cas  Balzac  et  concilier  le 
vœu  positiviste  de  cet  âge  avec  une  étude  impersonnelle  de  la 
Comédie  humaine,  restent  distraits.  L’Université,  estimant  à  juste 
titre  que  le  bon  goût,  la  discrétion,  la  correction  s’enseignent  mal 
à  l’aide  de  Balzac,  étend  volontiers  sa  réprobation  pédagogique  à 
ses  jugements  sur  l'œuvre  entière.  L’Américain  Henry  James 
n’avait  donc  pas  tort  d’observer  que  les  commentaires  français  de 
Balzac  ne  faisaient  guère  honneur  à  l’ampleur  et  à  la  variété  du 
sujet  :  le  plus  important  de  ses  deux  essais,  qui  concluait  par  l'iné¬ 
vitable  comparaison  du  romancier  français  avec  Shakespeare,  insis¬ 
tait  sur  les  mérites  de  mise  en  scène  et  d’  «  organisation  »  de  ce 
cycle  formidable  ;  l’insuffisance  de  Sainte-Beuve  pour  en  faire  façon, 
la  partialité  de  Taine  à  son  endroit  —  (et  Gautier  uniquement  sou¬ 
cieux  du  pittoresque,  Schérer  tout  négatif,  Gozlan  simple  bavard, 
n’étaient  évoqués  que  pour  mémoire)  —  semblaient  à  cet  apprécia¬ 
teur  d’outre-Océan  autant  de  paradoxes,  à  les  rapprocher  des 
ordinaires  clairvoyances  de  la  critique  française. 

En  1884  —  vers  l’heure  où  l’excellent  Faguet  confesse,  dans  son 

1.  «  Balzac,  que  l’école  réaliste  semble  revendiquer  pour  maître,  n'a  aucun  rap¬ 
port  de  tendance  avec  elle  ». 
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XIXe  siècle,  sa  gêne  à  faire  1a.  synthèse  «  du  tempérament  d’un 
artiste  et  de  l’esprit  d’un  commis-voyageur  »  et  semble  regretter 
que  ce  «  restaurateur  du  réalisme  en  France  »  ait  été  goûté  pour  le 
mauvais  plus  que  pour  l’excellent  dans  son  œuvre, —  une  présenta¬ 
tion  américaine  de  Balzac,  celle  d’E.  E.  Saltus,  appelle  de  ses  vœux 
un  romancier  de  cette  taille  pour  donner  une  expression,  dans  la 
joie  et  le  frémissement,  à  la  turbulence  de  la  jeune  Amérique  : 
pia  vota,  mais  espoirs  caractéristiques  d’une  littérature  qui  se  cher¬ 
che  • —  à  l’instant  où,  au  contraire,  la  France  se  tourne,  pour  se 
garder  contre  les  excès  du  naturalisme,  vers  le  raffinement,  la  sin¬ 
gularité,  les  nuances  subtiles  des  symbolistes  et  des  décadents.  Nul 
ne  songeait,  dans  la  bataille,  à  demander  à  l’auteur  de  Séraphita 
ou  du  Lys  dans  la  vallée  un  appoint  aux  théories  défensives  de 
Des  Esseintes  :  c’est,  par  un  jeu  singulier  des  choses,  du  dehors 
que  viendra  cette  sorte  de  redressement,  Oscar  Wilde  déclarant 
en  1889  (The  Decay  of  Lying)  que  Balzac  «  n’a  pas  copié,  mais 
inventé  son  siècle  »,  et  que  c’est  son  imagination  et  non  son  exac¬ 
titude  qu’il  faut  admirer  ;  ou,  l’année  suivante,  imitant  librement 
la  Peau  de  chagrin,  par  les  côtés  «  occultistes»,  dans  le  Portrait  de 
Dorian  Gray. 

Dix  ans  plus  tard  —  quand  le  Balzac  de  Biré  est  surtout  une 
annexion  «  conservatrice  »  —  le  Scandinave  Erik  Lie  dégage  pour 
un  nouveau  public  «  l’homme  et  l’artiste  »  :  déblayage  qu’avaient 
rendu  nécessaire,  pour  les  pays  du  Nord,  les  objections  de  G.  Bran- 
des  sur  le  manque  de  culture  et  de  concentration  de  l’écrivain  ; 
en  1898,  la  Métaphysique  de  Balzac  fait  l’objet,  à  New-York,  d’une 
étude,  celle  d’Ursule  Gestefeld,  qui  célèbre  la  grandeur  d’un  homme 
assez  «  gigantesque»  pour  «rejeter  une  vérité  religieuse  toute  faite» 
et  pour  se  créer  une  théorie  philosophique  :  c’est-à-dire  que  Balzac, 
admettant  le  christianisme  catholique  comme  discipline  sociale, 
adhère  pour  son  compte  à  une  religion  où  il  rejoint  certains  mys¬ 
tiques,  sans  cesser  de  donner  à  ses  vues  sur  le  monde  un  point  de 
départ  positif. 

Quand  s’opère  la  révélation  du  roman  russe  par  Melchior  de 
Vogüé,  se  doute-t-on  que  les  greffes  jadis  offertes  à  des  plants  vierges 
par  le  romancier  français  ont  singulièrement  fructifié  —  produisant 
des  œuvres  qu’un  sol  neuf  a  saturées  sans  doute,  d’une  saveur  infi¬ 
niment  particulière,  mais  qui  n’en  témoignent  pas  moins  d’une 
heureuse  dépendance  à  l’égard  d’un  initiateur  différent  et  lointain  ? 
Tourguenief  déclarait  n’avoir  pas  subi  la  moindre  trace  d’influence 
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balzacienne,  mais,  pour  Tolstoï,  c  est  chez  Balzac  que  «  nous  appre¬ 
nions  tous  à  écrire  » 1  :  de  Gontcharof  à  Gorki,  la  nouvelle  littéra¬ 
ture  russe  s  est  mise  à  1  ecole  chez  l’auteur  de  la  Comédie  humaine, 
désormais  réputé  pour  son  amour  envers  les  hommes  et  sa  mer¬ 
veilleuse  connaissance  de  la  vie.  Si  bien  que  pour  l’auteur  des  Vaga¬ 
bonds  d  abord  séduit  par  la  Peau  de  chagrin,  ensuite  définitivement 
conquis  par  le  Père  Goriot,  «  Shakespeare,  Balzac,  Tolstoï,  voilà 
les  trois  monuments  érigés  par  l’humanité  à  elle-même  ». 

En  189g  à  1  heure  où  triomphent  décidément  des  ferments 
littéraires  opposés  à  la  stricte  transcription  du  réel  dans  l’art  • — 
Arthur  Symons  estime,  dans  son  Symbolist  Movement  in  Litera- 
ture,  que  cent  ans  d’incompréhension  balzacienne  appellent  un  cor¬ 
rectif  et  que  l’insulte  qu’on  a  faite  à  ce  visionnaire  en  le  traitant 
de  réaliste,  à  ce  contemporain  du  Romantisme  à  peu  près  extérieur 
au  mouvement  romantique,  doit  être  réparée  :  ni  la  prétention 
individualiste,  ni  la  soumission  au  fait  n’ont  suffi  à  son  symbo¬ 
lisme. 

«  What  he  did  above  ail  was  to  read  the  universe,  as  hard  and 
loud  as  he  could,  into  the  France  of  his  time  »  :  cette  vigoureuse 
formule  nous  revient,  au  début  du  siècle,  des  États-Unis.  En  1902, 
Henry  James  retourne  en  effet  à  ce  grand  sujet  et  observe  que  Bal¬ 
zac,  avant  tout,  obligeait  la  France  contemporaine,  telle  qu’il 
l’avait  vue,  à  s’adapter  à  l’univers  qu’il  s’était  construit  :  cependant 
Brunetière,  quatre  ans  plus  tard,  se  plaît  à  vérifier  dans  la  Comé¬ 
die  humaine  le  cas  d’un  «  genre  »  évolué,  libéré,  émancipé,  affran¬ 
chi  de  toute  subjectivité  !  Et  si  la  question  d’argent,  les  profes¬ 
sions,  y  tenaient  une  place  importante,  cela  ne  suffisait-il  pas,  à 
son  gré,  pour  rendre  cette  œuvre  «  conforme,  d’intention  et  de  fait, 
à  la  réalité  de  la  vie  ?  » 

A  quoi  Max  Nordau,  médecin,  israélite  et  hongrois,  répliquait  : 
«  Son  œuvre  ne  doit  absolument  rien  à  l’observation.  Elle  doit 
tout  à  la  divination.  La  réalité  n’existe  pas  pour  lui...  » 

Faut-il  poursuivre  jusqu’à  l’heure  présente  ces  confrontations  ?  2 
Alors  que,  pour  Paul  Bourget,  l’art  du  roman  «  a  trouvé  chez  Bal¬ 
zac  une  forme  en  quelque  sorte  rigoureuse  »,  on  dirait  que  l’Autri- 

1.  M.  Gorki,  Une  lettre  sur  Balzac,  transmise  par  Vera  Starkoff  (Revue,  juillet 
1911). 

2.  M.  Bouteron,  Le  culte  de  Balzac  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1924)  ;  P. 
Bourget,  L’art  du  roman  chez  Balzac  (Ibid.,  15  février  1926). 
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chien  Hugo  von  Hofmaimsthal  vérifie  là  sa  théorie  (TJeber  Cha- 
raktere  im  Roman  und  Drama,)  des  «  destinées  »  qui  dominent  les 
caractères  et  font  de  ceux-ci  de  simples  réactifs  aux  forces  univer¬ 
selles,  diffuses  dans  un  univers  organisé  dont  les  personnages  hu¬ 
mains  ne  sont  que  des  «  indices  ».  Alors  que  pour  André  Bellessort 
le  monde  balzacien  est  une  société  définie  et  strictement  ordonnée, 
Ernest  Curtius  y  verrait  plutôt  des  dynamismes  s’affrontant,  un 
pandémonium  d’énergies  déchaînées  :  tout  ce  qui,  pour  le  Français, 
suggère  l’ordre  et  la  sécurité,  suscite  au  contraire  chez  l’Allemand 
le  sens  du  risque  et  de  la  mobilité  —  tandis  que  le  tout  dernier 
biographe  de  Balzac,  le  Viennois  Anton  Bettelheim,  discerne  sur¬ 
tout,  dans  une  œuvre  et  dans  une  vie  qu’il  tient  à  apparenter  à 
celles  de  Beaumarchais,  la  multiplicité  des  expériences  biographi¬ 
ques,  un  remuement  fécond  de  rencontres  et  de  croisements  qui 
rappellent  les  hasards  des  grands  aventuriers  déchaînés  de  par  le 
monde. 

* 

*  * 

Ce  résumé  serait  assez  vain,  s’il  devait  uniquement  rappeler  par 
quelle  pesée  complémentaire,  pourrait-on  dire,  l’opinion  a  toujours 
corrigé,  hors  de  France,  certaines  pusillanimités,  quelques  étroi¬ 
tesses  provisoires  du  goût  français.  Témoignages  contestables, 
dira-t-on,  parce  qu’étrangers  ?  Jugements  irrecevables,  parce  que 
dénués  de  la  force  d’adhésion  qui  émane  de  critiques  strictement 
compatriotes  de  l’auteur  ?  —  Soit  ;  mais  nous  vivons  à  une  époque 
où  l’on  ne  va  plus  très  loin  avec  des  «  valeurs  »  cotées  sur  une  seule 
place.  Un  compositeur  qui,  ne  connaissant  qu’une  clef  tonale,  vou¬ 
drait  pourtant  se  faire  apprécier  de  mélomanes  au  courant  d’une 
grande  variété  tonale,  en  serait  vite  pour  sa  peine...  On  voit,  à 
travers  un  siècle  et  plus,  des  étrangers  compléter  l’image  que  des 
nationaux  peuvent  offrir  de  Balzac  ?  Ne  serait-ce  pas  que  publics 
et  critiques,  en  dépit  de  la  qualité  toute  française  des  sujets  et  des 
décors  de  Balzac  et  de  ses  principaux  personnages,  se  retrouvaient 
si  aisément  chez  eux  dans  la  Comédie  humaine,  parce  que  son  art 
était  animé  d’une  énergie  supérieure  à  un  simple  indice  natio¬ 
nal  ? 

Il  ne  saurait  être  question  de  réduire  la  part  qu’on  doit  faire, 
dans  ces  œuvres,  à  la  vie  réelle  observée,  absorbée,  enregistrée 
par  une  des  organisations  les  plus  extraordinaires  qui  aient  ja¬ 
mais  existé.  L’homme  qui  a  dit  que  «  le  génie  de  l’observation 
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est  presque  tout  le  génie  humain  »  (Duchesse  de  Langeais)  pouvait 
précisément  se  donner  des  témoignages  comme  ceux-ci  : 

«  Chez  moi  1  observation  était  [en  i8iq]  déjà  devenue  intuitive  ; 
elle  pénétrait  1  âme  sans  négliger  le  corps  ;  ou  plutôt  elle  saisissait 
si  bien  les  détails  extérieurs,  qu’elle  allait  sur-le-champ  au-delà  ; 
elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l’individu  sur  la¬ 
quelle  elle  s  exerçait,  en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui...  » 
Et  1  on  se  doute  assez  que  ce  terrible  modeleur  de  figures  et  de 
figurines  humaines  n  a  pas  cessé,  où  qu’il  se  trouvât,  de  faire  accueil 
aux  éléments  vifs  ou  morts  d’une  réalité  qu’il  aimait,  qu’il  appré¬ 
ciait,  à  laquelle  il  se  réservait  d’imprimer  un  relief  ou  un  mouve¬ 
ment  plus  nets  et  plus  forts  que  ceux  de  la  moyenne  vérité.  Son 
initiative  principale  est  la,  dans  sa  cordialité  pour  le  réel,  dans  son 
acceptation  avide  des  apparences  du  monde,  hommes  et  choses, 
silhouettes  et  logis,  propos  et  pensées,  les  physionomies  comme  les 
ustensiles,  les  chambranles  des  portes  comme  les  protêts  des  usu¬ 
riers,  les  manies  des  collectionneurs  comme  la  prononciation  baro¬ 
que  des  métèques,  le  tic  des  imbéciles  comme  le  port  de  tête  des 
héros  :  mais  ce  fut  à  condition  que  cette  matière  humaine  —  assez 
quelconque,  on  s’en  doute,  dans  l’assoupissement  de  la  Restaura¬ 
tion  et  dans  le  matérialisme  bourgeois  de  la  France  de  Louis-Phi¬ 
lippe,  —  prît  la  forme  qu’il  entendait  lui  donner. 

Car  cet  infatigable  analyste  a  dit  aussi  :  «  La  mission  de  l’art 
n’est  pas  de  copier  la  nature,  mais  d’en  figurer  le  mouvement  et  la 
vie  1  ».  En  face  d'un  «  réaliste  »  par  excellence,  Vidocq  l’ancien 
forçat  devenu  quelque  temps  chef  de  la  Sûreté  et,  par  là,  merveil¬ 
leusement  approvisionné  de  faits-divers,  l’auteur  de  la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin  s’exclamait  :  «Ah  !  vous  croyez  à  la  réa¬ 
lité  !  Vous  me  charmez  !  Je  ne  vous  aurais  pas  supposé  si  naïf... 
Allons  donc  !  c’est  nous  qui  la  faisons,  la  réalité  !  »  Déclaration 
d’indépendance  qu’oublient  trop  souvent  ceux  qui  s’efforcent  de 
vérifier  Balzac  par  cette  «  soumission  au  réel  »  dont  il  n’avait  que 
faire,  et  au-dessus  de  laquelle  il  a  toujours  placé  la  perception  des 
forces  qui  meuvent  le  monde  et  en  particulier  «  l’espèce  bimane  en 
société  ».  Et  comment,  avec  son  programme  vraiment  napoléonien 

i.  Cf.  A.  Bellessort,  Honoré  de  Balzac  :  «  Ce  n’est  pas  la  réalité  qui  lui  fournit  ses 
personnages,  ce  sont  les  causes  qu’il  a  approfondies  de  cette  réalité  ».  Il  convient 
d’ajouter  :  «  Ce  n’est  pas  la  réalité  qui  lui  fournit  l’agencement  de  ses  récits,  ce  sont 
les  procédés  qu’il  s’est  assimilés...  »,  et  de  signaler  ici  le  chapitre  où  M.  André  Le 
Breton,  dans  son  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre  (Paris,  1905),  a  étudié  les  Origines  du 
roman  balzacien. 
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de  réorganisation  littéraire  du  statut  européen,  aurait-il  pu  s’en 
tenir  à  des  daguerréotypes  de  la  vie  courante  ?  Autant  supposer 
Bonaparte  officier  d’habillement  ou  garde  d’artillerie,  à  l’heure  de 
liquider  la  Révolution  et  de  défendre  les  temps  nouveaux. 

Or,  pour  se  figurer  à  lui-même  et  pour  représenter  en  fresque  ce 
pullulement  d’êtres  qu’il  fait  manœuvrer,  Balzac  s’est  initié  à 
d’autres  façons  encore  d’imaginer  les  hommes  et  la  vie  que  celles 
qui  étaient  courantes  autour  de  lui,  entre  1822  et  1850,  dans  les 
lettres  ou  les  sciences  communément  pratiquées  h  Si  des  parallèles, 
familiers  à  la  critique  contemporaine  de  Balzac,  et  qui  rappelaient 
à  son  sujet  Pigault-Lebrun  et  Henry  Monnier,  Restif  de  la  Bre¬ 
tonne  ou  Alphonse  Karr,  Eugène  Sue,  Ducray-Duminil  et  Paul  de 
Kock,  nous  semblent  ridicules,  c’est  pour  le  tout  autre  chose  qui 
gît  dans  son  œuvre.  Son  imagination  brassait  des  souvenirs  et  des 
documents  —  histoires  de  faillite  ou  d’adultère,  anecdotes  de 
fumoir  ou  minuties  de  toilette  —  mais  selon  des  conceptions 
d’art  ou  des  curiosités  philosophiques  qui  donnent  leur  véritable 
accent  à  ses  innombrables  volumes.  Et  s’il  est  intéressant  de  re¬ 
chercher  —  comme  le  font  tant  de  balzaciens  avertis  —  le  détail 
de  cette  substance,  il  reste  à  savoir  dans  quel  ton  il  nous  l’offre. 
Autant  les  études  de  «  sources  »  proprement  dites  seraient  déce¬ 
vantes,  en  raison  du  formidable  coup  de  pouce  donné  par  le  sta¬ 
tuaire  à  son  argile,  autant  il  importe,  pour  la  gloire  même  de  l’écri¬ 
vain.  de  bien  comprendre  à  quels  appels  répondait  cette  prodigieuse 
imagination,  quand  elle  modelait  à  sa  guise  un  monde  qui,  ensuite, 
a  imposé  la  plupart  de  ses  éléments  à  des  générations  de  fidèles. 
Auraient-ils  été  assez  surpris,  ces  abonnés  de  cabinets  de  lecture, 
ces  souscripteurs  aux  éditions  populaires,  ces  lecteurs  de  feuilletons 
quotidiens,  s’ils  avaient  su  quels  lointains  prestiges  animaient  bon 
gré  mal  gré  les  personnages  qu’ils  allaient  désormais  coudoyer  et 
qui,  faisant  concurrence  à  F  état-civil,  sembleraient  reproduire  le 
va-et-vient  de  la  vie  courante  ?  C’est  pourtant  cette  initiation  quasi- 
secrète  qui  a  empêché  le  réalisme  français  dans  le  roman  de  se 
traîner  simplement,  médiocrement,  et  qui  a  soulevé  tout  un  genre 
littéraire  au-dessus  de  lui-même,  en  lui  insufflant  une  vie  qui  est, 


x.  Ce  problème  est  ainsi  d’un  autre  ordre  que  celui  qu’ont  exposé  MM.  H.  Bache- 
lin  et  R.  Dumesnil,  Le  cosmopolitisme  de  la  Comédie  humaine,  dans  la  Revue  de 
Paris,  15  février  et  Ier  mars  1924  :  il  s’agit,  pour  ces  auteurs,  de  passer  en  revue 
les  personnages  exotiques  chez  Balzac. 
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après  cent  ans  ou  presque,  fort  loin  d’être  épuisée,  et  qui  a,  cepen¬ 
dant,  animé  aux  quatre  coins  du  ciel  des  imitateurs,  des  continua¬ 
teurs,  des  disciples  assez  doués  pour  devenir  ensuite  des  novateurs 
à  leur  tour. 

Le  dynamisme  dont  Balzac  anima  le  genre  du  roman  a  trouvé 
aujourd  hui  sa  limite  et  son  plus  redoutable  adversaire  dans  une 
forme  aussi  éloignée  de  la  Comédie  humaine  que  la  musique  de 
Debussy  peut  l’être  de  la  Tétralogie  de  Wagner.  Que  notre  sensi¬ 
bilité  actuelle  ne  soit  plus  entièrement  satisfaite  par  la  Comédie 
humaine,  rien  n’est  plus  certain,  et  —  pour  continuer  nos  vérifi¬ 
cations  étrangères  —  l’Espagnol  Ortega  y  Gasset  a  nettement  dé¬ 
claré,  en  particulier,  que  nous  étions  préparés  désormais  par  la  vie 
et  par  la  science  à  des  formes  d’art  opposées  à  la  «  solidité  »  balza¬ 
cienne  :  encore  les  notations  du  subconscient,  les  aveux  de  person¬ 
nalité  diffuse  selon  Marcel  Proust  x,  les  problèmes  de  relativité  indi¬ 
viduelle  selon  Pirandello  ont-ils  encore  à  faire  leurs  preuves  de 
durée  et  de  force,  alors  que  l’esthétique  impliquée  dans  les  cons¬ 
tructions  balzaciennes  a  saturé  le  théâtre  aussi  bien  que  le  roman, 
la  vie  comme  la  littérature,  et  qu’on  a  pu  dire  sans  paradoxe  que 
le  Second  Empire  français  tout  entier  était,  à  l’origine,  une  création 
de  Balzac. 

Balzac  nous  a  lui-même  avertis  que,  sa  véritable  histoire  étant 
celle  de  ses  livres 1  2,  il  ne  fallait  pas  chercher,  dans  ses  déplacements 
et  ses  amours,  ses  singularités  de  régime  ou  ses  propos  eux-mêmes, 
autre  chose  que  l’élément  humain  dont  il  est  naturel  que  nous 
demandions  compte  à  tout  homme.  Clairvoyant  avertissement  que 
donnait  là  l’auteur  de  la  Comédie  humaine,  à  l’heure  où  Sainte- 
Beuve  s’appliquait  à  l’étudier  du  point  de  vue  de  la  petite  biogra- 

1.  Balzac  les  a  prévus  non  seulement  dans  le  personnage  semi-slave  de  la  Fosseuse 
(Médecin  de  campagne) ,  mais  dans  sa  propre  psychologie  :  seulement  il  était  trop 
social  pour  céder  à  l’attrait  de  cette  désintégration  de  l’individu  au  profit  du  sub¬ 
conscient.  Il  écrivait  dans  l’album  de  la  comtesse  Maffei,  le  24  avril  1837  :  «  Rien 
ne  ressemble  plus  à  la  vie  humaine  que  les  vicissitudes  de  l’atmosphère  et  que  les 
changements  du  ciel.  Le  temps  est  le  fond  de  la  vie,  comme  la  terre  est  le  fond  sur 
lequel  agissent  les  intempéries  et  les  beautés  du  soleil  et  des  saisons...  La  plupart 
des  hommes  ont  une  pente  qui  les  porte  à  s’harmoniser  avec  cette  instabilité  de 
l’air...  »  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler,  chez  Marcel  Proust,  les  innombrables 
passages  qui  saluent  dans  l’atmosphère  variable  la  grande  dérouleuse  du  film 
intérieur  :  il  suffit  de  ses  changements  pour  modifier  le  monde  et  nous-mêmes. 
Doléance  d’emphysémateux  :  le  sanguin  Balzac  y  oppose,  pour  son  compte,  «  ceux 
qui  se  réfugient  dans  le  domaine  moral...  » 

2.  «  Les  grands  événements  de  ma  vie  sont  mes  œuvres  ». 

Orientations  étrangères. 
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phie  —  et  à  faire  apparaître  ainsi  l’insuffisance  de  sa  méthode  dès 
qu’il  aborde  des  ouvrages  qui  dépassent  la  simple  confession  ou  la 
transcription  moyenne.  «  Amaury,  dit  Heine  malicieusement,  n’est 
pas  le  critique  des  grands  écrivains,  mais  celui  des  petits  auteurs  : 
les  baleines  n’ont  pas  de  place  sous  sa  loupe,  où  se  trouvent  à  l’aise, 
par  contre,  des  puces  intéressantes  ».  Et,  de  même,  un  livre  vivant 
à  souhait,  comme  celui  où  René  Benjamin  retrace  la  vie  prodigieuse 
de  Balzac  et  nous  présente  en  dialogues  ou  monologues  assez  vraisem¬ 
blables  la  mobilité  éblouissante  d’imagination  et  la  savoureuse  cor¬ 
dialité  d’un  être  à  la  fois  égoïste,  ingénu  et  avisé,  perd  de  vue  la 
juste  remarque  de  son  grand  camarade  George  Sand  :  «  Balzac  ne 
dépensait  en  paroles  que  de  la  folie.  Il  jetait  là  son  trop-plein  et 
gardait  sa  sagesse  profonde  pour  son  œuvre  ».  C’est  de  son  œuvre, 
encore  une  fois,  qu’il  s’agit  dans  les  pages  qui  suivent. 

Un  des  rites  les  plus  aimables  du  culte  de  Balzac  veut  qu’on  ne 
termine  guère  la  préface  d’un  livre  consacré  à  l’auteur  de  la  Comé¬ 
die  humaine  sans  adresser  son  remerciement  à  M.  Marcel  Bouteron, 
parfait  annaliste  de  la  destinée  balzacienne.  L’homme  du  monde 
qui  connaît  le  mieux  le  détail  quotidien  d’une  existence  agitée 
entre  toutes  est  aussi  constant  dans  sa  bonne  grâce  qu’inépuisable 
dans  son  information  :  grâce  à  lui,  ceux  qui  s’efforcent  de  forcer 
surtout  les  régions  de  la  vie  spirituelle  et  de  la  création  artistique 
peuvent  alléguer  avec  moins  de  témérité  la  boutade  d’un  aventu¬ 
reux  auteur  que  Balzac  connaissait  bien  :  «  Les  pieds  de  l’échelle 
sur  laquelle  on  grimpe  dans  des  régions  supérieures  doivent  être 
assujetties  à  la  réalité,  si  l’on  veut  faire  son  ascension  en  sécu¬ 
rité...  » 


Paris,  juin  1926. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  ÉMERVEILLEMENTS  ORIENTAUX. 


L  âme  humaine  est  une  fée  ;  elle  métamor¬ 
phose  une  paille  en  diamants  ;  sous  sa  baguette, 
les  palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs 
des  champs  sous  les  chaudes  inspirations  du 
soleil. 

La  Peau  de  chagrin. 


Ni  la  stricte  hérédité,  ni  le  milieu  initial  ne  sont  bien  opérants 
s  il  s  agit  de  rechercher  les  apports  fondamentaux  de  Balzac  dans 
la  vie  et  dans  l’art.  Lui-même  a  insinué  que  c’est  une  pauvre  expli¬ 
cation  —  et  souvent  une  simple  tautologie  —  qui  additionne  adroi¬ 
tement  quelques  «  caractères  »  recueillis  dans  l’ascendance  et  dans 
1  ambiance  d  un  grand  homme,  et  s’ingénie  à  les  retrouver,  munis 
simplement  d’un  coefficient  plus  élevé,  chez  le  personnage  notable 
qui  est  en  cause.  Honoré  laissera  dire  en  effet  qu’il  était  «  un  œuf 
d’aigle  couvé  chez  des  oies  »  :  même  sans  cette  déclaration  d’indé¬ 
pendance  de  sa  part,  on  serait  assez  en  peine  de  retrouver  vraiment 
l’analogue  de  cette  force  débridée  d’imagination  chez  son  père, 
amusant  original  qui  tenait,  nous  dira-t-on,  de  Montaigne,  de  Rabe¬ 
lais  et  de  l’oncle  Toby,  ou  chez  sa  mère,  personne  assez  bizarre  qui 
se  délassait  de  ses  tracas  domestiques  ou  de  ses  prétentions  mon¬ 
daines  en  hantant  les  auteurs  mystiques.  Balzac  n’a  guère  été  com¬ 
pris  de  ses  parents  :  preuve  que  nulle  corde  profonde  ne  résonnait 
à  l’unisson  chez  son  père  et  chez  sa  mère,  quand  se  manifestaient, 
dans  leurs  premières  gaucheries,  des  velléités  d'écrivain  où  des 
esprits  «  congéniaux  »  auraient  pu  retrouver  des  dispositions  laten¬ 
tes  en  eux-mêmes.  Son  frère  et  ses  sœurs  n’ont  en  rien  «  hérité  » 
de  dons  semblables  aux  siens,  et  Honoré  est  assez  disposé,  en  défi¬ 
nitive,  à  jeter  par-dessus  bord,  pour  les  autres  comme  pour  lui, 
l’hypothèse  de  l’hérédité  : 

Léguons  la  solution  de  ce  problème  au  XXe  siècle  avec  une  belle 
nomenclature  d’animalcules  microscopiques  ;  et  nos  neveux  écriront 
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peut-être  autant  de  sottises  que  nos  corps  savants  en  ont  écrit  déjà 
sur  cette  question  ténébreuse... 

Quant  au  premier  entourage  mis  par  le  destin  autour  de  ses 
jeunes  années,  Balzac  ne  lui  faisait  point  la  partie  plus  belle  quand 
il  disait  de  sa  Touraine  natale,  dont  la  capitale  était  «  une  des  villes 
les  moins  littéraires  de  toute  la  France  »,  que  «  la  mollesse  de  l’air, 
la  beauté  du  climat,  une  certaine  facilité  d’existence  et  la  bonhomie 
des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le  sentiment  des  arts,  y  rétrécissent 
le  plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés  ».  Et, 
sans  doute,  la  théorie  des  ambiances  laisse  toujours  quelque  jeu  à  la 
personnalité,  et  l’«  opposition  au  milieu  »  est  là,  dans  l’hypothèse 
des  psychologues  à  la  Taine,  pour  réparer  ce  que  la  «  déférence  au 
milieu  »  peut  infliger  de  mécomptes  à  une  explication  trop  méca¬ 
niste.  Il  est  facile  de  dire  que  Balzac,  né  à  Tours,  doit  à  sa  nais¬ 
sance  sa  copieuse  fécondité  ;  mais  l’écrivain  qui  a  écrit  le  chapitre 
d’introduction  du  Médecin  de  campagne,  «  le  Pays  et  l’Homme  », 
exige  davantage  d’un  sol  natal  pour  y  voir  une  substance  vrai¬ 
ment  maternelle.  Ce  Tourangeau  s’est  surtout  senti  chez  lui  en 
Touraine  pour  d’heureuses  vacances,  ou  pour  le  délassement  qu’exi¬ 
geait  la  furieuse  tension  de  sa  vie  d’écrivain.  Et  c’est  tout.  Alors 
que,  pour  son  compatriote  et  contemporain  Vigny,  «on  est  du  pays 
où  l’on  est  né  et  où  l’on  a  été  remué  dans  son  premier  berceau  », 
et  que  la  Touraine  est  une  heureuse  combinaison  des  meilleures 
vertus  du  Nord  et  du  Sud  de  la  France,  elle  offre  certainement, 
au  gré  de  Balzac,  trop  de  suavité  naturelle,  «  une  existence  si  facile 
que  les  habitants  s’ingénient  à  l’animer  par  des  commérages  cor¬ 
rosifs  »,  que  «  les  naturels  du  pays  emploient  leur  esprit  à  se  jalou¬ 
ser  »,  ou  bien  que,  cédant  à  l’attrait  de  la  terre  et  du  ciel  et  s’y 
abandonnant,  «  ils  y  oublient  tout  ».  Et,  d’accord  avec  ces  vues,  sa 
Revue  parisienne  du  23  août  1840  s’expliquait  directement  :  «  La 
Touraine  a  donné  Paul-Louis  Courier  et  M.  de  Vigny...  »  Elle  n  a 
pas  «  donné  »  Balzac,  elle  l’a  vu  naître. 

On  est  beaucoup  plus  près  de  la  probable  réalité  quand  on  se 
rappelle,  et  l’origine  albigeoise  de  la  race  paysanne  des  Balsa  1,  et 
ce  compliment  indiscutable  que  se  fait  à  lui-même  notre  grand 
homme,  quand  il  parle  (Peau  de  chagrin )  «  de  cette  finesse  qui 
rend  les  hommes  du  midi  de  1a.  France  si  supérieurs  quand  elle  se 
trouve  accompagnée  d’énergie  ».  L’auteur  supposé  du  Traité  de  la 


x.  Cf.  L.  Lumet,  Les  ancêtres  de  Balzac  (Revue  de  Paris,  15  février  1923). 
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Volonté  a  toujours  mis  si  haut  les  facultés  volontaires,  il  a  regretté 
si  intensément  que  le  classement  commun  des  mérites,  en  France, 
fît  si  distinguée  la  place  de  l’esprit,  de  l’adresse  verbale,  et  si  mes¬ 
quine  la  place  du  vouloir,  de  la  création  suivie,  qu’on  peut  prendre 
cette  définition  du  méridional  parfait  comme  un  aveu  et  un  com¬ 
pliment  que  Balzac  se  fait  à  lui-même. 

Beaucoup  plus  que  les  Tourangeaux,  si  souples  et  si  avenants  à 
autrui  qu’ils  en  oublient  parfois  les  droits  de  leur  individualité  pro¬ 
pre,  ce  sont  aussi  des  personnes  assez  entières  et  différenciées  que 
ses  parents,  représentants  des  deux  souches  françaises  réunies  ici. 
«  Ah  !  écrira  Honoré  en  1820  à  sa  sœur,  nous  sommes  de  fiers  ori¬ 
ginaux  dans  notre  sainte  famille  !  Quel  dommage  que  je  ne  puisse 
nous  mettre  en  romans  !  »  Ce  qu’il  leur  devait,  à  cette  mère  qui  ne 
l’aimait  pas,  à  ce  père  assez  saugrenu,  c’était  donc,  surtout,  une 
aptitude  à  s’écarter  d’eux  le  plus  possible,  et  à  représenter,  sur  une 
ligne  d’hérédité  tendant  vers  l’indiscernable,  l’autonomie  d’un  être 
fort  :  le  hasard  des  naissances,  quand  il  y  songera  sérieusement, 
s’expliquerait  surtout  par  un  calcul  de  probabilités. 

* 

*  * 

Notre  curiosité  n’est-elle  pas  un  peu  deçue,  à  ne  guère  savoir,  des 
premières  années  d’Honoré,  que  les  détails  assez  quelconques  ras¬ 
semblés  par  sa  sœur  ?  Ces  sœurs  de  grands  hommes  sont  en  général 
d’assez  pauvres  témoins  d’une  grande  destinée  qui  se  forme.  Ima¬ 
gine-t-on  la  postérité  renseignée  sur  Gœthe  par  la  maussade  Cor- 
nélie,  sur  Renan  par  la  sage  Henriette  ?  Même  auprès  de  Chateau¬ 
briand,  Lucile  seule,  par  une  grâce  d’état  un  peu  inquiétante,  aurait 
su  dire  ce  qu’était,  enfant,  son  frère  le  chevalier  ;  mais  ses  fermes 
aînées,  Mme  de  Marigny  ou  Mme  de  Québriac,  dominant  de  leur 
âge  et  de  leur  sagesse  ces  jeunes  exaltés,  on  imagine  mal  qu’elles 
aient  jamais  soupçonné  la  puissance  de  musique  et  de  rêve  qui 
allait  susciter  un  «  enchanteur  »  dans  ce  petit  garçon  voué  au  bleu 
jusqu’à  sept  ans,  et  dont  il  était  si  malaisé  de  faire  façon... 

Résignons-nous  donc  à  ne  rien  savoir  que  d’ordinaire,  sur  le  futur 
grand  homme  que  voici,  par  «  Laure  Sur  ville,  née  Balzac  »  :  car  ni 
le  petit  violon  rouge  sur  lequel  Honoré  se  grisait  de  cacophonie  à 
perte  d’archet,  ni  le  théâtre  puéril  dont  il  s’émerveillait,  ne  font 
différer  beaucoup  ce  futur  génie  des  garçonnets  du  même  âge.  Pour 
une  psychologie  attentive,  il  est  probable  que  ces  grandes  desti- 
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nées  portent  leur  véritable  incubation  dans  leurs  silences  et  non 
dans  leurs  propos,  dans  leurs  bouderies  plutôt  que  dans  leurs  jeux, 
dans  leurs  maladresses  bien  plus  que  dans  leurs  bonnes  grâces  :  et 
qui  dira  jamais,  dès  lors,  ce  qui  se  cache  dans  ces  gauches  déplie- 
ments  de  chrysalides  engourdies,  qui  révéleraient  par  leur  grisaille 
seule  leur  future  beauté  ? 

Du  collège  de  Vendôme  x,  ce  sont  plutôt  des  mécomptes  et  des 
méprises  que  Balzac  pouvait  rapporter  :  son  vrai  moi  ne  se  déve¬ 
loppe,  ni  au  milieu  de  ses  camarades,  ni  sous  la  férule  des  gardiens, 
moins  encore  peut-être  au  contact  de  ses  maîtres.  L’Université  de 
Fontanes,  avec  sa  vie  intellectuelle  au  ralenti,  ses  bibliothèques  de 
quartier  calibrées  avec  uniformité  pour  toute  la  France,  sa  prépa¬ 
ration  avouée  à  l’état  militaire,  a  beau  le  tenir  six  années  durant 
sans  vacances,  presque  sans  sorties  :  il  est  peu  séduit  par  une  image 
d  autant  plus  contraire  à  la  vie  qu’elle  ressemblait  plus  à  une  ca¬ 
serne  avec  des  restes  de  couvent.  Son  genre  d’esprit  n’est  pas  non 
plus  celui  qu’il  faudrait  pour  réussir  dans  un  air  raréfié.  Selon  lui, 
«  la  presse  des  intelligences  »,  le  concours,  système  rendu  nécessaire 
par  les  temps  nouveaux  qui  «  ouvraient  la  carrière  au  talent  »  et 
faisaient  du  classement  (avec  ses  aléas,  justice  apparente  et  pauvre 
évaluation  au  fond,  fausse  hiérarchie  des  valeurs)  le  régulateur  obli¬ 
gatoire  de  la  plupart  des  professions,  a  pesé  sur  la  jeunesse  fran¬ 
çaise  d’une  façon  désastreuse.  Ce  n’est  pas  l’aptitude,  spéciale  ou 
générale,  qui  s’y  trouve  appréciée,  mais  une  certaine  adresse,  l’habi¬ 
leté  et  la  mémoire  d’un  jour  et  d’une  heure  ;  l’importance  de  la 
volonté  —  la  vraie  «  faculté  maîtresse  »  de  l’homme  selon  lui  —  y 
reste  parfaitement  indéterminée  :  tout  cela  à  l’age  où  de  jeunes 
organismes  sont  en  état  d’instable  équilibre  et  ne  peuvent  donner 
qu’au  détriment  de  leur  meilleure  substance  un  rendement  intensif 
qui  est  la  condition  du  système.  La  lettre  de  Gérard  à  Grossetête, 
dans  le  Curé  de  village,  sonne  comme  une  récrimination  : 

«  Je  frémis  aujourd’hui  quand  je  pense  à  l’effroyable  conscription 
de  cerveaux  livres  chaque  année  à  l’État  par  l’ambition  des  familles 
qui,  plaçant  de  si  cruelles  études  au  temps  où  l’adulte  achève  ses  diver¬ 
ses  croissances,  doit  produire  des  malheurs  inconnus,  en  tuant  à  la 
lueur  des  lampes  certaines  facultés  précieuses  qui  plus  tard  se  dévelop¬ 
peraient  grandes  et  fortes.  Les  lois  de  la  nature  sont  impitoyables, 
elles  ne  cèdent  rien  aux  entreprises  ni  aux  vouloirs  de  la  société.  Dans 
1  ordre  moral  comme  dans  l’ordre  naturel,  tout  abus  se  paie.  Les  fruits 


i.  G.  Bonhoure,  Balzac  au  collège  de  Vendôme.  Vendôme,  1902. 
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demandés  avant  le  temps,  eh  serre  chaude,  à  un  arbre,  viennent  aux 
dépens  de  1  arbre  même  ou  de  la  qualité  de  ses  produits  ». 

F_t  cette  condamnation  particulière  du  «  concours  »,  bien  faite 
pour  donner  à  réfléchir  aux  éducateurs  : 

Le  concours,  invention  moderne,  essentiellement  mauvaise,  et  mau¬ 
vaise  non  seulement  dans  la  science,  mais  encore  partout  où  elle  s’em¬ 
ploie,  dans  les  arts,  dans  toute  élection  d’hommes,  de  projeté  où  de 
choses...  Mon  observation  porte  sur  une  erreur  qui  vicie,  en  F  rance, 
et  l’éducation  et  la  politique.  Cette  cruelle  erreur  repose  sur  le  prin¬ 
cipe  suivant,  que  les  organisateurs  ont  méconnu  : 

«  Rien,  ni  dans  l’expérience  ni  dans  la  nature  des  choses,  ne  peut 
donner  la  certitude  que  les  qualités  intellectuelles  de  l’adulte  seront 
celles  de  l’homme  fait  ». 

Faut-il  voir,  dans  ces  frémissants  anathèmes,  le  souvenir  mor¬ 
tifié  d’un  écolier  qui  a  manqué  ses  classes,  ou  qui,  du  moins,  n’a 
jamais  révélé  sa  valeur  à  ses  maîtres  et  à  ses  condisciples  ?  Il  est 
permis  de  le  croire,  quand  on  se  réfère  aux  études  qui  ont  été  con¬ 
sacrées  à  Balzac  au  collège  de  Vendôme,  et  aussi  au  personnage 
du  magister  Leseq,  dans  le  Vicaire  des  Ardennes,  pédant  renforcé 
qui  se  contente  de  citer  du  latin  à  bouche  que  veux-tu  :  une  des 
premières  utilisations  par  Balzac,  peut-être,  des  souvenirs  de  son 
propre  passé. 

Le  collégien  prend  même  ici,  semble-t-il,  je  ne  sais  quelle  répu¬ 
gnance  persistante  pour  l’esprit  de  persiflage,  la  critique  adroite  et 
négative,  et  pour  l’intelligence  aussi,  la  prétendue  faculté  souve¬ 
raine  qui  n’est  bien  souvent  qu’une  médiocre  adaptation  d’êtres 
sans  volonté.  Même  dans  un  ouvrage  aussi  éloigné  de  toute  dia¬ 
lectique  que  les  Contes  drolatiques,  un  coup  de  revers  atteint  «  l’in¬ 
telligence  des  mesures  conservatoires  dont  chaque  animal  possède 
une  dose  suffisante  pour  aller  jusqu’au  bout  de  son  peloton  de  vie  ». 
Et  c’est  bien  cela  :  Balzac  a  asse2  d’intelligence  au  collège,  c’est 
certain,  pour  imaginer  la  plume  à  trois  becs  et  liquider  ainsi  ses  pen¬ 
sums  en  vitesse  ;  il  prend  dès  ce  moment  l’habitude  de  lire  avec  la 
célérité  dévorante  qu’on  lui  connaîtra  plus  tard,  et  de  pratiquer  ce 
qu’on  pourrait  appeler  une  sténographie  à  rebours  :  celle  qui  extrai¬ 
rait  au  plus  vite,  d’une  page,  d’une  phrase,  d’uné  ligne,  la  moelle 
à  déguster,  l’idée  à  garder,  la  touche  à  noter.  Mais  ce  sont  là,  pour 
ainsi  dire,  des  moyens  de  défense  et  non  des  procédés  d’action  ou 
de  développement.  Pour  un  Balzac,  les  murs  du  collège  sont  de  ter- 
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ribles  barrières,  placées  à  l’entour  des  jeunes  êtres  à  l’heure  où  ils 
rêvent  de  liberté.  Et  l’on  se  souvient  du  mot  de  Goethe,  constatant 
que,  pour  les  esprits  «  herbivores  »,  une  longueur  de  corde  autour 
d’un  piquet  suffit  à  la  pâture  quotidienne,  alors  que  pour  les  curio¬ 
sités  «  carnassières  »,  c’est  toute  la  forêt  qu’il  faudrait,  avec  ses  sous- 
bois  et  ses  sources. 

Tous  les  biographes  sont  d’accord  avec  lui,  avec  ses  parents,  ses 
éducateurs  et  ses  médecins,  pour  admettre  qu’au  collège  de  Ven¬ 
dôme  la  disposition  dominante  du  jeune  élève  ait  été  une  sorte  de 
rêvasserie  stupéfiée,  dont  il  est,  d’ailleurs,  très  disposé  à  faire  la  vie 
normale  d’un  esprit  enfantin  en  formation.  «  Je  crois,  moi,  dira-t-il 
dans  le  Curé  de  village,  que  la  règle  générale  est  de  rester  long¬ 
temps  dans  l’état  végétatif  de  l’adolescence.  L’exception  qui  cons¬ 
titue  la  force  des  organes  dans  l’adolescence  a,  la  plupart  du  temps, 
pour  résultat  l’abréviation  de  la  vie.  Ainsi,  l’homme  de  génie  qui 
résiste  à  un  précoce  exercice  de  ses  facultés  doit  être  une  exception 
dans  l’exception.  »  «  La  rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant 
s’habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s’enhardit  aux  perceptions 
de  la  vie  »  (Louis  Lambert)  est  complaisamment  signalée  par  lui, 
et  c’est  l’aveu  probable  d’une  disposition  personnelle. 

Balzac  connaîtra  souvent,  en  effet,  ces  dispositions  de  dormeur 
éveillé,  «  méditation  sans  substance  et  sans  but,  espèce  de  voyage 
fait  dans  un  labyrinthe  ténébreux  où  l’esprit  ne  pouvait  rien  aper¬ 
cevoir,  où  l’imagination  marchait  en  aveugle  qui  n’a  plus  de  bâton. 
Alors,  l’âme  est  comme  un  orgue  dont  le  musicien  jouerait  à  vide 
parce  que  le  souffleur  s’est  endormi  ;  les  cordes  touchées  ne  réson¬ 
nent  point 1  ». 

Ce  sont  vraisemblablement  des  impressions  toutes  d’expérience, 
et  dont  ses  biographes  ne  nous  parlent  pas  assez,  qu’il  attribue 
aussi  à  son  Enfant  maudit ,  non  pas  dans  les  détours  romanesques 
de  ce  médiocre  récit,  mais  dans  les  méandres  intérieurs  du  jeune 
héros,  «  demeurant  pendant  de  longues  journées  couché  sur  le 
sable,  heureux,  poète  à  son  insu  »,  et  multipliant  de  «  naïves  médi¬ 
tations  »  qui  le  rapprochent  de  l’ordre  même  de  la  Nature  : 

Ces  recherches  obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte, 
donnaient  à  sa  vie  l’apparence  somnolente  des  génies  méditatifs... 

Balzac  écrira  ceci  entre  1831  et  1836,  et  quand  des  occasions 


x.  Cité  par  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  p.  86. 
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aiguës  d’activité  lui  seront  imposées  par  la  vie  :  c’est,  il  est  vrai, 
un  enfant  anormal  que  ce  douloureux  Étienne,  absorbé  hors  du 
réel  par  une  «  distraction  »  absolue.  Mais  c’est  bien  de  lui-même 
que  Balzac  entend  parler  d’autres  fois,  en  particulier  au  lendemain 
de  la  mort  deM.  deHanski,  et  quand  l’allégresse  devrait  l’envahir: 

Il  se  passe  en  moi  le  plus  singulier  phénomène  d’esprit.  Depuis  que 
j’ai  reçu  votre  lettre  mon  intelligence  sommeille,  tandis  que  mon  cœur 
existe  par  toutes  ses  fibres  et  que  je  vis  de  la  vie  que  j’aurai  dans  un 
an  par  avance...  Je  suis  dans  un  autre  monde,  je  vis  dans  un  autre 
cœur  que  le  mien  ;  je  ne  suis  plus  à  Paris,  je  suis  en  route... 

Imagination  hypertrophiée  ?  Sans  doute,  et  frémissement  amou¬ 
reux,  et  bienheureuse  anticipation.  Mais  pour  avoir  été  à  la  fois 
une  maladie  d’enfant  et  une  caractéristique  d’adulte,  pour  être  sus¬ 
ceptible  d’analyse  et  de  confession,  encore  faut-il  qu’il  y  ait  là  une 
disposition  organique,  ce  qu’on  peut  appeler  Y  indifférence  au  réel, 
ou  du  moins  à  la  menue  médiocrité  des  contingences.  L’être  pro¬ 
fond,  dans  sa  retraite  centrale,  est  peu  affecté  par  celles-ci  :  est-il 
très  paradoxal  de  retrouver  chez  Balzac  une  disposition  qui  semble 
avoir  été  celle  de  Molière  et  de  La  Fontaine  ? 

* 

*  * 

Nous  sommes  mal  renseignés  sur  les  «  divertissements  »  qui  pou¬ 
vaient  tirer  l’enfant  de  sa  somnolence  et  d’une  tranquille  passivité 
qui  était  ainsi  l’heureuse  incubation  d’une  chrvsalide  longtemps 
endormie  à  l’écart  des  vols  de  papillons.  Mais  nous  pouvons  obser¬ 
ver  que  «  les  plus  magnifiques  palais  de  la  Fantaisie  «  sont,  à  son 
propre  témoignage,  toujours  prêts  à  accueillir  l’évasion  d’un  esprit 
moins  attentif  aux  choses,  aux  réalités  prochaines,  qu’on  ne  pour¬ 
rait  croire.  Or,  puisque  l’objet  de  la  présente  étude  est  d’indiquer 
les  éléments  intellectuels,  et  spécialement  littéraires  ou  philoso¬ 
phiques,  dont  un  grand  écrivain,  parfois  à  son  insu,  a  tiré  parti 
pour  se  différencier,  s’alimenter,  se  mettre  en  forme,  n’hésitons  pas 
un  instant  à  placer  au  début  de  toute  initiation  de  cette  sorte,  chez 
Balzac,  les  prestiges  de  la  fiction  orientale  :  peut-être  ne  fallait-il 
pas  moins  que  des  fantasmagories  aussi  parfaites  et  aussi  riantes 
pour  faire  éprouver,  à  une  sensibilité  plus  assoupie,  à  ses  débuts,  que 
dominatrice  et  articulée,  le  grand  choc  qui  fait  tressaillir  l’être 
intérieur  et  révèle  à  l’esprit  sa  liberté. 
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Il  est  significatif  qu’à  la  première  page  de  Louis  Lambert,  à  pro¬ 
pos  des  inévitables  lectures  bibliques  1  que  pratique  un  enfant  chré¬ 
tien  à  un  âge  plus  ou  moins  tendre,  Balzac,  se  demande  si,  pour  son 
héros,  «  les  romanesques  attraits  qui  abondent  en  ces  poèmes  orien¬ 
taux  »  ne  l’emportaient  pas  sur  d’autres  raisons  d’édification.  Sur¬ 
tout  si,  comme  il  le  suggère  ailleurs,  «  il  considérait  la  Bible  comme 
une  portion  de  l’histoire  traditionnelle  des  peuples  antédiluviens  », 
quel  charme  extraordinaire  pouvait  offrir  à  sa  rêverie  un  ensemble 
d’histoires  où  l’hômme  a  encore  mal  débrouillé  les  premiers  con¬ 
trats  instinctifs  que  passent  des  tribus  avec  une  Puissance  protec¬ 
trice,  où  ce  n’est  pas  seulement  la  terre,  mais  toute  la  création,  qui 
semble  encore 

...humide  et  molle  du  Déluge  ! 

A-t-il  eu,  dans  ses  jeunes  années,  un  guide,  même  aventureux, 
dans  ces  régions  fascinantes  ?  Son  père,  avec  son  érudition  de  bric- 
à-brac  et  ses  manies  d’original  sans  méthode,  pouvait  bien  l’initier 
au  genre  de  mythologie,  ou  de  paganisme,  que  des  livres  comme 
les  Ruines  de  Volnev  avaient  transmis  à  des  générations  fran¬ 
çaises  à  peu  près  déchristianisées.  A-t-il  trouvé  à  Vendôme,  parmi 
des  maîtres  dont  il  n’écoutait  guère,  en  classe,  les  leçons  et  les  pré¬ 
ceptes,  tel  autodidacte  attaché  à  tous  les  décevants  problèmes  que 
suscite  l’orientalisme  ?  Dans  une  préface  manuscrite  écrite  en  1828 
ou  1829  pour  son  premier  livre  avoué,  l’auteur  des  Chouans  ima¬ 
ginait,  comme  porteparoles,  un  certain  Victor  Morillon,  «  professeur 
de  langues  orientales  au  collège  de  Vendôme  »  :  même  s’il  n’y  a 
là  qu’un  déguisement  baroque,  le  choix  du  masque  est  caractéris¬ 
tique. 

Songez  que,  dans  «  ce  grand  collège  avec  ses  bâtiments  monas¬ 
tiques  et  ses  quatre  parcs  »,  le  j  eune  Balzac  a  passé  six  années  sans 
rentrer  chez  ses  parents  :  on  se  doute  que  seules  pouvaient  compter, 
pour  lui,  impressions,  suggestions,  évocations,  associations  qui  vrai¬ 
ment  donnaient  le  branle  à  l’esprit  endormi.  Un  «  nouveau  »  de 
1  importance  de  Louis  Lambert  était-il  annoncé  aux  élèves  de  la 
classe  de  quatrième  ?  «  Son  arrivée  fut  le  texte  d’un  conte  digne 
des  Mille  et  une  Nuits  ».  Une  soirée  reste-t-elle  notable  par  les  dis¬ 
cours  du  père  Haugoult  ?  «  Je  ne  puis  la  comparer  qu’à  la  lecture 

1.  Cf.  une  lettre  d’adolescence  à  sa  sœur  (Correspondance,  I,  p.  15)  où  il  lui  ré¬ 
clame  la  Bible,  «  mais  pas  le  Nouveau  Testament  »  :  peut-être  écrit-il  à  ce  moment 
le  juvénile  poème  cité  par  Spoelberch  de  Lovenjoul,  ouv.  cité,  p.  99. 
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de  Robinson  Crusoé »  :  et  ici  la  plus  excitante  des  fictions  occiden¬ 
tales  fait  la  relève  de  l’Orient.  Croyons-en  le  collégien  émancipé, 
acceptons  des  témoignages  qui,  pour  être  infiniment  postérieurs, 
n’en  sont  pas  moins  l’aveu  d’une  mémoire  qui  se  libère,  d’un  sub¬ 
conscient  qui  affleure,  d’une  nécessité  vitale,  dirions-nous,  qui  ne 
saurait  se  dissimuler,  même  à  distance  :  Balzac  a  vécu  à  ses  heures 
les  plus  parfaites,  de  1806  à  1814  environ,  une  existence  fantas¬ 
magorique  alimentée  par  la  fiction  merveilleuse  de  l’Orient  ;  il  a 
repris  ensuite  à  l’occasion,  avec  l’appétence  que  préparent  les  par¬ 
faites  «  digestions  »,  ces  incomparables  nourritures  de  la  fantaisie. 
La  gymnastique  d’esprit  que  ses  camarades  plus  disciplinés  accom¬ 
plissaient  à  coups  de  conciones,  qu’ils  agrémentaient  de  lectures 
cornéliennes  s’ils  étaient  littéraires  et  de  logarithmes  s’ils  se  des¬ 
tinaient  aux  Écoles  polytechnique  ou  navale,  Balzac  l'engourdi  la 
pratiquait  dans  l’émerveillement  interdit  des  extraordinaires  his¬ 
toires  que  l’Orient  a  toujours  imaginées,  que  l’Occident  écoutera 
toujours... 

Est-ce  dans  les  41  volumes  du  Cabinet  des  fées  de  1745  que  le 
jeune  Balzac  pouvait  prendre  ainsi  son  plaisir  ?  C’est  un  incom¬ 
parable  recueil,  orné  par  Marillier  des  plus  fines  gravures,  et  où 
bien  d’autres  prestiges  viennent  jouer  que  les  coups  de  baguette 
de  mesdames  les  fées  :  romans  de  chevalerie  et  «  soirées  bretonnes  » 
prêtent  main  forte  à  tout  ce  que  l’Asie  a  déversé  sur  le  monde  mo¬ 
derne  de  chimères  exaucées  et  d’enchanteresses  rêveries.  Prince  fa¬ 
tal,  Prince  fortuné  et  Prince  désiré  y  font  assaut  de  joies  ou  de 
malheurs  avec  Don  Sylvio  de  Rosalba,  tandis  qu’Aladdin  frotte  la 
Lampe  merveilleuse  et  qu’aux  vitres  cogne  l’Oiseau  bleu. 

Je  suis  tenté  de  croire  à  cette  première  fréquentation-là,  car  c’est 
le  Cabinet  des  fées  que  cite  Balzac  dans  sa  Dernière  fée  (1823):  et 
ainsi  un  hommage  est  rendu  par  le  romancier  débutant  à  l’un  de 
ses  premiers  enchantements.  Mais  il  faut  noter  que  de  1822  à  1823 
paraissait  en  six  volumes,  avec  une  notice  de  Nodier,  un  remanie¬ 
ment  des  Mille  et  une  Nuits.  De  leur  côté,  les  Mille  et  un  Jours, 
traduits  en  1766  par  Pétis  de  La  Croix,  complètent  merveilleuse¬ 
ment  les  récits  de  Scheherazade.  Enfin,  à  l’heure  même  où  Balzac 
s’efforçait  d’affirmer  sa  valeur  d’homme  de  lettres,  en  1827,  Mou- 
tardiet  mettait,  en  vente  ses  jolis  volumes  de  Contes  chinois  pré¬ 
sentés  par  Abel  Rémusat,  des  Contes  arabes  ou  persans  étaient  re¬ 
mis  en  circulation  en  1828  et  1829  par  Trébutin  et  par  Marcel  :  il 
est  permis  de  soupçonner  notre  auteur  d’avoir  été  relaps,  même 
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avant  qu’une  sérieuse  publication  comme  celle  de  Loiseleur-Des- 
longchamps  (Panthéon  littéraire,  1838)  offrit  un  nouvel  ensemble  de 
récits  orientaux. 

Abondante  comme  elle  se  présente,  dans  des  recueils  aussi  co¬ 
pieux  que  chez  nous  les  encyclopédies,  la  fiction  orientale  ne  fait-elle 
point  figure  de  somme,  sociale  en  même  temps  qu’artistique  ?  C’est 
bien  ainsi  que  la  verra,  que  l’imaginera  Balzac,  surtout  quand  il 
entendra  lutter  avec  elle  d’abondance  et  de  variété.  Il  se  préoc¬ 
cupe  assez  peu  d’indiquer  tel  ou  tel  récit,  quand  à  son  insu  revit 
le  souvenir  d’une  transformation  magique,  d’une  métamorphose, 
d’un  changement  inouï  dans  la  destinée,  d’une  catastrophe  ou  d’une 
apothéose  :  de  quoi  se  composent,  en  fait,  les  grandes  péripéties 
balzaciennes.  S’agit-il,  pour  le  grave  confesseur  de  la  Physiologie 
du  mariage,  d’organiser  les  lectures  d’une  femme,  c’est  presque  aus¬ 
sitôt  l’Orient  qui  vient  à  la  rescousse.  «  Si  par  hasard  votre  femme 
voulait  une  bibliothèque,  achetez-lui  Florian,  Malte  -Brun,  le  Cabi¬ 
net  des  Fées,  les  Mille  et  une  Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les  Usages 
de  la  Chine,  les  Pigeons  par  Madame  Knip,  le  grand  ouvrage  sur 
l’Égypte,  etc.  ». 

Littérature  de  sérail  ?  Peut-être.  Car  Balzac,  qui  a  pour  l’autre 
sexe  tant  d’indulgence  et  d’apitoiement  mais  qui  propose  un  jour 
de  l’appeler  le  petit  sexe,  ne  laisse  pas  de  considérer  que  l’Orient  a 
bien  réglé  le  sort  des  femmes.  Il  cite  à  l’occasion  Médora,  — la  maî¬ 
tresse  orientale  de  Conrad,  le  Corsaire  de  Byron,  — type  d’odalisque 
langoureuse  ;  il  envie,  dans  le  monde  féminin  de  Paris,  «  de  petites 
peuplades  heureuses  qui  vivent  à  l’orientale,  et  peuvent  conserver 
leur  beauté  ».  La  Fille  aux  yeux  d’or,  l’espagnole  Paquita  Valdes, 
«  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses,  exprimées  sur  les 
femmes  par  la  poésie  orientale»!  Bien  mieux  :  Balzac  estime  (Re¬ 
cherche  de  l’Absolu)  que  les  Mille  et  une  Nuits  reposent  sur  une 
«  fabulation  »  dont  la  morale,  éminemment  consolante  pour  les 
femmes  laides,  est  simplement  que  «  le  charme  tout  physique  d’une 
belle  femme  a  ses  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement 
moral  d’une  femme  de  beauté  médiocre  est  infini...  »  Scheherazade 
a  pu  «  tenir  »  pendant  près  de  trois  ans,  et  vaincre  ainsi,  autrement 
que  par  ses  séductions  extérieures  :  quelle  prime  à  la  diserte  fémi¬ 
nité  !  C’est  qu’elle  possède  au  suprême  degré  «  un  peu  du  génie  que 
l’esclavage  du  harem  exige  chez  les  femmes  de  l’Orient  »  (Honorine) . 

Qui  sait  d’ailleurs  si,  avec  une  certaine  propension  à  se  laisser 
aimer,  Balzac  n’exprime  pas  la  réalité  profonde  de  sa  nature  phy- 
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sique  le  jour  où,  dans  la  Peau  de  chagrin,  lui  échappe  cette  manière 
d’aveu  (qu’il  fera  répéter  par  Blondet  dans  la  Maison  Nucingen)  ? 

Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des  femmes  orientales  dont  l’unique 
pensée  soit  l’étude  de  leurs  besoins  :  pour  eux,  le  malheur  est  dans  le 
désaccord  de  leurs  désirs  et  de  leurs  moyens. 

Pauvre  grand  homme,  qui  a  pu  croire  en  effet  que,  venu  de  l’Est 
européen,  «  l’appel  »  de  l'étrangère  était  la  promesse  d’une  félicité 
de  cette  sorte  ! 

* 

Ht  * 

Mais  le  prestige  de  la  fiction  orientale  se  laisse  connaître  à  d’au¬ 
tres  témoignages,  et  plus  littéraires.  Balzac  imprimeur,  mais  aussi 
«  batteur  de  pavé  »,  publie-t-il  en  1826  son  Petit  Dictionnaire  cri¬ 
tique  et  anecdotique  des  enseignes  de  Paris  ?  Quinze  enseignes,  dans 
ce  petit  livre,  sont  de  plaisantes  allusions  à  son  rêve  préféré  :  Grand 
Mogol  et  Lampe  merveilleuse,  Pantoufle  verte  et  Toison  de  Cache¬ 
mire.  Lorsque  le  conteur  des  Essais  analytiques  date  du  29  mai  1830 
son  article  De  la  mode  en  littérature,  il  ne  sait  mieux  caractériser  les 
exigences  du  Paris  intelligent  et  bête,  sublime  et  ridicule,  pour  le¬ 
quel  il  travaille,  qu’en  comparant  à  «  Shahabaham  »  le  public  ver¬ 
satile,  «  vieux  sultan  étalé  sur  son  divan  »,  qui  «  veut  les  Mille  et 
une  Nuits  partout  ».  Shahabaham,  qu’est-ce  à  dire  ?  Et  sommes- 
nous  décidément  aussi  familiers  que  notre  romancier  avec  les  in¬ 
nombrables  rééditions  qui  avaient  repris,  infatigablement,  les  con¬ 
tes  que  contait  si  bien  le  vieux  Galland  ?  Plus  discrètement,  une 
annonce  anonyme,  mais  «  inspirée  »,  des  Contes  philosophiques  en 
1831  ne  manque  pas  de  ranger  sous  la  même  étiquette  de  «  con¬ 
teurs  »  les  inventeurs  des  Mille  et  une  Nuits  avec  Balzac,  leur  émule 
d’Occident.  L’auteur  à' Une  fille  d’Ève  croit-il  nécessaire,  en  février 
1839,  de  faire  un  bout  de  conduite  à  son  héroïne  pour  la  présenter 
au  public  ?  Il  annonce  ainsi  la  contexture  des  Études  de  mœurs  au 
XIXe  siècle  : 

Ce  livre  contiendra  plus  de  cent  œuvres  distinctes  ;  les  Mille  et  Une 
Nuits  ne  sont  pas  si  considérables  ;  mais  aussi  notre  civilisation  est-elle 
immense  de  détails,  tandis  que  la  société  n  existait  pas  dans  1  Orient 
que  nous  racontent  les  fabulations  arabes,  l’œuvre  de  tout  un  monde... 
Aussi  faut-il  au  conteur  arabe  des  talismans,  des  hasards  étranges 
pour  créer  l'intérêt... 

Une  fois  de  plus,  «  le  public  est  le  sultan,  l’auteur  ressemble  à 
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Scheherazade  redoutant  chaque  soir,  non  pas  de  se  voir  trancher 
la  tête,  mais,  ce  qui  est  pis,  de  se  voir  remerciée  comme  radoteuse  ». 
C’est  bien  cela  :  il  s’agit  pour  un  Balzac  de  raconter,  devant  cet 
auditeur  aux  mille  têtes  —  un  public  de  lecteurs  de  romans,  —  des 
histoires  successives  qui  soient  assez  diverses  pour  qu’on  ne  crie  pas 
à  la  redite,  assez  analogues  pour  que  les  habitués  ne  soient  pas 
déroutés  par  le  renouvellement  du  conteur,  —  assez  engageantes 
aussi  pour  que  le  narrateur  y  prenne  sa  part  de  plaisir,  et  ne  s’en 
lasse  point  comme  d’une  tâche  fastidieuse. 

En  novembre  1831,  de  Touraine  où  il  prend  de  calmes  vacances, 
où  laisse-t-il  voguer  son  esprit,  dédaigneux  du  rappel  médiéval  que 
pourrait  sonner,  tout  près  de  lui,  «  le  petit  castel  de  Méré,  jadis 
possédé  par  Tristan  »  ?  Dans  l’impossible  Voyage  de  Paris  à  Java 
qu’il  raconte,  et  qui  lui  permet  de  prodiguer  à  foison  l’imaginaire 
couleur  et  la  splendeur  fictive.  Ceci  pour  le  sens  de  la  vision  inté¬ 
rieure,  si  supérieure  chez  Balzac  à  la  vue  des  réalités.  Oui  sait  enfin 
si  ses  fortes  narines,  son  nez  fendu  vers  le  bout  et  dont  il  était  si 
fier,  ne  lui  permettent  pas  d’autres  évasions  encore,  plus  furtives 
mais  plus  savoureuses  —  celles  que  suscitent  les  parfums  chez  un 
imaginatif,  même  quand  ils  sont  signés  Birotteau  et  innocemment 
vendus  dans  une  boutique  de  la  place  Vendôme  ? 

Un  poète  qui  passe  rue  des  Lombards,  peut  en  y  sentant  quelques 
parfums  rêver  l’Asie.  Il  admire  des  danseuses  dans  une  chauderie  en 
respirant  du  vétiver.  Frappé  par  l’éclat  de  la  cochenille,  il  y  retrouve 
les  poèmes  brahmaïques,  les  religions  et  leurs  castes.  En  se  heurtant 
contre  l’ivoire  brut,  il  monte  sur  le  dos  des  éléphants,  dans  une  cage 
de  mousseline,  et  y  fait  l’amour  comme  le  roi  de  Lahore... 

Nous  sommes  ici,  vraisemblablement,  dans  les  limbes  sensoriels 
où  l’être  physique,  la  nature  instinctive,  s’oriente  à  son  insu  et  se 
tourne  vers  son  aliment  essentiel.  De  telles  dispositions,  chez  un 
Gautier,  chez  un  Gérard  de  Nerval,  peuvent  être  contrariées,  assa¬ 
gies,  canalisées  par  une  volonté  d’art  ou  par  une  puissance  de  rêve 
sans  pareilles.  Chez  Balzac,  qui  témoigne  d’autres  dispositions,  c’est 
plutôt  une  puissante  transposition  qui  s’est  opérée,  —  mais  qui  mal¬ 
gré  tout  se  trahit  à  des  indices  que  ses  lecteurs  connaissent  bien. 
Balzac  aurait  fait,  à  vingt  ans,  la  gageure  de  fournir,  sa  vie  durant, 
une  allusion  aux  contes  orientaux  dans  n’importe  laquelle  de  ses 
œuvres,  qu’il  n’aurait  pas  glissé  plus  ingénieusement,  et  plus  à 
l’imprévu,  un  rappel,  un  «  témoin  »  comme  disent  les  architectes, 
une  «  remarque  »  à  la  façon  des  graveurs,  dans  toutes  ses  compo- 
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sitions.  Que,  dans  le  Bal  de  Sceaux,  «  semblable  à  l’une  de  ces  prin¬ 
cesses  des  Mtlle  et  Un  Jours,  Ëmilie  fût  assez  riche,  assez  belle  pour 
avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes  du  monde  »  ;  que, 
dans  Facino  Cane,  Balzac  lui-même,  évoqué  à  vingt-deux  ans  dans 
sa  misère  d  apprenti  de  lettres  et  sa  puissance  d’observateur,  se 
substitue  aux  passants  «  comme  le  derviche  des  Mille  et  une  Nuits 
prenait  le  corps  et  l’âme  des  personnes  sur  lesquelles  il  prononçait 
certaines  paroles  »  ;  que,  dans  la  Femme  abandonnée,  «  les  bizar¬ 
reries  sociales  créent  autant  d’obstacles  réels  entre  une  femme  et 
son  amant,  que  les  poètes  orientaux  en  ont  mis  dans  les  délicieuses 
fictions  de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques  sont 
rarement  exagérées  »  ;  que,  dans  ce  Cabinet  des  Antiques  provincial 
et  désuet  comme  le  type  d’existence  qu’il  évoque,  Balzac  voie  «  une 
mansarde  vulgaire  en  apparence,  mais  que  les  Péris  de  l’Inde  avaient 
décorée  »,  et,  dans  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  «  ces  carac¬ 
tères  de  la  Péri  des  sables  ardents  »  ;  ou  que,  près  du  Lys  dans  la 
vallée,  si  français  par  ses  paysages,  par  ses  personnages,  si  étrange 
par  son  idéal  et  sa  psychologie,  il  rappelle  «  l’oiseau  chantant,  dans 
les  poèmes  orientaux,  dans  son  bocage  au  bord  du  Gange  »  et  fasse 
dire,  à  Félix  de  Vandenesse  ébloui,  «  qu’un  parfum  de  femme  brilla 
dans  son  âme  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale  »  ;  que, 
dans  son  fameux  article  de  la  Revue  parisienne,  il  fasse  à  la  Char¬ 
treuse  de  Parme  le  douteux  compliment  de  retrouver  là,  dans  cer¬ 
tains  récits,  «  la  magie  d’un  conte  de  l’Orient  »  ;  qu’enfin  la  morale 
ordinaire  des  contes  de  fées,  «  ils  furent  heureux  et  eurent  beaucoup 
d’enfants  »,  soit  invoquée  par  antiphrase  dans  la  Rabouilleuse,  avec 
déférence  dans  Pierrette  :  ce  sont  là  les  plus  caractéristiques  de  ces 
allusions  par  où  semble  affleurer  une  hantise  persistante. 

Et  voici  le  plus  saisissant,  et  l’un  des  plus  mal  connus,  de  tous 
ces  aveux.  Lorsque  Gambara,  le  génie  ignoré  de  la  musique  dans 
la  nouvelle  de  ce  nom  (1837),  est  amené  à  confier,  à  quelques  audi¬ 
teurs  de  choix,  l’espèce  de  «  drame  de  l’avenir  »  qui  synthétisera 
tous  les  prestiges,  ce  n’est  pas  à  la  légende  primitive  ou  au  mythe 
que  ce  Wagner  avant  la  lettre  demandera  un  libretto  digne  d’un  si 
beau  plan  :  l’opéra  qu’il  détaille  acte  par  acte,  qui  n’attend  que 
d’être  écrit  —  et  joué  en  quelque  impossible Bayreuth  —  «  embrasse 
la  vie  de  Mahomet,  personnage  en  qui  les  magies  de  l’antique  sa¬ 
béisme  1  et  la  poésie  orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées 

1.  Herbelot,  Bibliothèque  Orientale  (ie  éd.  1697),  avait  sans  doute  renseigné  Balzac 
sur  le  sabéisme  ou  sabiisme,  «  longtemps  la  seule  religion  de  l’univers  ». 
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pour  produire  un  des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination 
des  Arabes  ». 

A  défaut  d’une  œuvre  totale,  d’une  parfaite  synthèse  d’art  qui 
concentre  autour  d’un  «  poème  oriental  »  tous  les  moyens  dont  dis¬ 
pose  un  créateur  avisé,  Balzac  se  donne  le  témoignage  d’avoir  à  sa 
manière  réalisé  pareil  tour  de  force  cyclique.  Où  donc  ?  Simplement 
dans  sa  Comédie  humaine.  D’abord,  n’est-elle  pas  nommée  d’après 
Dante  ?  Et  le  «  poète  absolu  »  n’est-il  pas,  selon  des  vues  où  Balzac 
prévoyait  les  résultats  de  recherches  récentes  l,  «  un  pont  hardi 
jeté  entre  l’Asie  et  l’Europe  ?  »  C’est  ainsi  qu’en  1834,  dans  le  petit 
journal  les  Causeries  du  monde,  et  tout  en  goguenardant  des  Aven¬ 
tures  administi  atives  d’une  idée  heureuse,  Balzac  n’a  pas  hésité  à 
nommer  le  grand  poète  florentin.  Ensuite,  cette  construction  bal¬ 
zacienne,  que  son  architecte  proclamait  supérieure,  par  ses  mérites 
d'enchaînement,  aux  Waverley  Novels  tant  admirés,  n’opposait-elle 
point  un  équivalent  occidental  aux  vastes  cycles  de  récits  chers  aux 
imaginations  asiatiques  ?  La  fameuse  Introduction  de  1834  le  lais¬ 
sait  dire  à  Davin  : 

Il  s’agit  ici  d’une  des  plus  immenses  entreprises  qu’un  seul  homme 
ait  osé  concevoir  ;  il  s’agit  d’une  œuvre  qu’un  poète  ingénieux  nom¬ 
mait,  devant  nous,  les  Mille  et  une  Nuits  de  l’Occident... 

L’année  suivante,  pour  les  Études  de  mœurs,  la  même  idée  repa¬ 
raissait  : 

Les  Études  de  mœurs  auraient  été  des  espèces  de  Mille  et  une  Nuits, 
de  Mille  et  un  Jours,  de  Mille  et  un  Quarts  d’heure,  enfin  une  durable 
collection  de  contes,  de  nouvelles,  de  récits  comme  il  en  existe  déjà... 

Transcription  colorée  des  choses,  romanesque  inventaire  de  la 
vie  ambiante,  prestiges  d’architecture  ou  de  décoration,  coups  de 
baguette  magique,  ciselures,  harems,  parfums,  transformations  mer¬ 
veilleuses  des  destinées  —  tout  cela  enveloppé  dans  l’affabulation 
continue,  dans  la  trame  sans  fin  d’un  récit  entraînant  :  c’était  déci¬ 
dément  de  l’Orient  transplanté. 

1.  Je  fais  allusion  aux  travaux  de  D.  Asfn  Palacios  sur  l’influence  musulmane 
dans  la  Divine  Comédie  (cf.  Revue  de  littérature  comparée,  1922,  p.  320  et  1924,  p. 
ÏÔ9).  Le  père  du  général  de  Pommereul,  l’ami  de  Balzac  et  son  hôte  à  Fougères, 
avait  publié  en  1778  sa  traduction  des  Lettres  sur  la  littérature  et  la  poésie  italienne 
de  Bettinelli,  où  Dante  était  pris  à  partie.  On  l’y  blâmait  p.  15  d'avoir  mêlé  ensemble 
«...la  philosophie  de  Platon  et  celle  des  Arabes  ». 
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* 

*  * 

L’admirable,  ne  serait-ce  pas  que  cette  hantise  n'ait  point  cédé 
devant  l’ordinaire  contrepoison  de  ces  sortes  d’affaires  :  l’habitude  ? 
Balzac  a  encore  une  sorte  d’avant-goût  de  l’Asie,  lorsque  ses 
voyages  l’entraînent  sur  les  confins  les  plus  authentiques  de  l’Eu¬ 
rope  :  mais  peut-être  que  l’envers  de  la  tapisserie,  vu  de  près, 
l’a  finalement  rendu  moins  enthousiaste  des  arabesques  rêvées 
de  loin.  Une  de  ses  Deux  jeunes  mariées,  en  1841,  s’écrie  encore 

—  et  elle  parle  avec  un  enthousiasme  que  ne  blâme  nullement 
le  romancier  :  «  O  l’Asie  !  J’ai  lu  les  Mille  et  une  Nuits,  en  voilà 
l’esprit  :  deux  fleurs,  et  tout  est  dit  ». 

Tout  est  dit  —  à  condition  que  ces  deux  fleurs  soient  de  parfaits 
symboles,  des  incarnations  florales  de  la  Volupté  et  de  la  Puis¬ 
sance,  ou  de  la  Vie  et  du  Rêve,  ou  de  la  Gloire  et  de  l’Obscurité. 
Mais  si  le  grand  visionnaire  s’en  tient  enfin  à  ce  double  bouquet  que 
lui  tendent  des  doigts  effilés  d’Orientaux,  du  moins  a-t-il  fait  la 
part  belle  à  des  lecteurs  qui  ne  sauraient  être  initiés  à  si  bon  marché, 
et  qui  ont  besoin  d’une  affabulation  plus  compliquée.  11  a  promis, 
dans  un  de  ses  «  catalogues  »,  les  Français  en  Égypte  en  trois  épi¬ 
sodes,  un  Émir,  un  Corsaire  algérien  :  offres  admirables  !  Il  prend 
congé,  dirait-on,  de  ce  monde  prestigieux  lorsqu’en  octobre  1842 

—  donc  après  la  mort  de  M.  de  Hanski,  et  avant  un  grand  voyage 
qui  l’amènera  enfin,  de  juillet  à  septembre  1843,  à  Pétersbourg  — 
il  n’hésite  pas  à  rendre  compte  longuement  de  la  Chine  et  les  Chi¬ 
nois  de  son  ami  Auguste  Borget.  Sera-ce  pour  analyser  exac¬ 
tement  cet  ouvrage,  recueil  en  un  in-folio  de  vingt-six  pages  de 
«  dessins  exécutés  d’après  nature  »  ?  Il  n’est  pas  d’humeur  à 
faire  de  la  critique  d’art,  ni  de  taille  à  vérifier  ces  vues.  C’est  bien 
plutôt  pour  expliquer  ce  que  certains  de  ses  auditeurs  ou  interlo¬ 
cuteurs,  M.  de  Hanski  tout  le  premier,  appelaient  plaisamment  ses 
«  campagnes  en  Chine  »  :  les  effarantes  excursions  de  sa  loquacité 
vers  ces  régions  bénies. 

Quand  j’étais  malheureux...  je  m’élançais  en  Asie,  dans  l’Asie  de  la 
reine  de  Golconde,  dans  l’Asie  du  calife  de  Bagdad,  dans  l’Asie  des 
Mille  et  Une  Nuits,  le  pays  des  rêves  d’or,  le  chef-lieu  des  génies,  des 
palais  de  fées,  un  pays  où,  comme  disaient  nos  ancêtres,  on  est  vêtu 
de  léger,  où  les  pantalons  sont  en  mousseline  plissée,  où  l’on  porte  des 
anneaux  d’or  aux  pieds,  des  babouches  ornées  de  poèmes  écrits  à 
l’aiguille,  des  cachemires  sur  la  tête,  des  ceintures  pleines  de  talismans, 
où  le  despotisme  réalise  ses  féeries... 

Orientations  étrangères. 
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Le  voilà  parti,  et  qui  retrouve  en  un  tournemain  les  émerveille¬ 
ments  de  jadis  !  Et  lui  remontent  à  l’esprit,  du  coup,  les  vieilles 
analogies  entre  son  terrible  métier  de  raconteur  à  gages  et  le  dérou¬ 
lement  des  écheveaux  d’histoires  par  les  narrateurs  des  bazars  et 
des  harems  : 

Si  l’on  y  rencontre  le  souverain,  en  un  quart  d’heure  on  obtient,  en 
l’intéressant  par  un  conte  ou  par  une  histoire,  ce  que,  dans  l’Europe 
des  Calvin  et  des  Luther  (deux  abominables  drôles  !)  on  ne  peut  avoir 
qu’après  s’être  roulé  pendant  des  années  dans  la  fange  ou  dans  la 
poussière  de  l’élection,  dans  les  creux  bavardages  de  la  tribune... 

De  qui  s’éprend-il,  parmi  les  auteurs  allemands  ?  De  Hammer- 
Purgstall,  voyageur  et  arabisant,  traducteur  du  Gui  et  Bulbul  de 
Fazli.  Et  il  n’en  veut  pas  moins  à  Jacquemont  d’avoir  démoli  le 
merveilleux  oriental  de  la  fiction  par  ses  précisions  de  voyageur  1, 
que  d'avoir  ramené  à  la  prose  la  plus  sèche  bien  des  idées  enchan¬ 
teresses  que  l'ignorant  Occident  continuait  à  se  faire,  avant  lui,  de 
l’éclatante  Asie. 

Mais  il  nous  faut  revenir,  comme  Jacquemont  de  ses  explora  tions 
à  Lahore  ou  de  sa  résidence  chez  les  rajahs,  à  une  désignation  plus 
terre-à-terre  des  principales  transpositions,  avouées  par  Balzac,  de 
la  fantaisie  orientale  à  la  grisaille  de  notre  monde  occidental. 

* 

*  * 

Avec  quelle  hâte  digne  d’un  meilleur  sort,  quand,  «fatigué  de  son 
régicide  »,  le  maladroit  auteur  du  pensum  manqué  de  Cromwell 
peut  affabuler  à  sa  guise,  Horace  de  Saint -Aubin  s’applique  à  évo¬ 
quer  la  Dernière  fée,  ou  la  nouvelle  Lampe  merveilleuse  !  Peut-être 
la  Cour  des  fees  de  Boïeldieu  en  1821,  et  en  1822  l’opéra-féerie 
d ’Aladdin  dont  Étienne  avait  fourni  le  livret,  animent-ils  sa  nos¬ 
talgie.  En  tout  cas,  si  moderne  pour  son  compte  qu’il  se  représente 
la  puissance  féerique,  si  positive  que  sache  être  la  duchesse  de 
Somerset  qui  fait  le  bonheur  du  pauvre  Abel  avec  son  million  de 
revenus,  elle  n’en  est  pas  moins  une  incarnation  avouée  des  plus 
efficaces  prestiges  :  qu’il  est  heureux,  ce  jeune  Abel,  «  enfant  de  la 
nature  »  mais  grand  lecteur  du  Cabinet  des  Fées,  d’être  conduit 

1.  Il  a  donc  lu,  lors  de  leur  publication  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  récits 
de  voyage  de  Jacquemont  ;  avec  quel  intérêt  n’a-t-il  pas,  du  même  coup,  dû  faire 
son  profit  de  1  article  de  Léon  Delaborde  intitulé  Magie  orientale  (Revue  des  Deux 
Mondes,  Ier  août  1833)  ! 
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dans  l’empire  de  l’invraisemblable  par  cette  bienfaisante  dame  qu’il 
épousera  :  Anglaise  tant  qu’on  voudra,  «  par  conséquent  amante  de 
la  rêverie  et  des  sentiments  extrêmes  »,  mais  sœur  bien  authen¬ 
tique  des  belles  personnes  qui  viennent  faire  le  bonheur  des  petits 
songe-creux  des  contes  persans  ! 

A  quelque  temps  de  là,  et  comme  si  les  bons  lecteurs  de  la  Res¬ 
tauration  étaient,  d’office,  au  courant  de  ces  antiques  pouvoirs, 
la  Physiologie  du  mariage  fait  allusion  aux  femmes  «  qui  sont  laides 
comme  la  Kaïfakatadary  des  Mille  et  Une  Nuits  »  :  rébarbative 
autant  que  son  nom,  que  les  Orientalistes  se  refusent  à  accepter 
tel  quel,  elle  est  peut-être  une  déformation  balzacienne  de  la  prin¬ 
cesse  Haïatalnefous,  qui  figure  au  3e  volume  de  la  réédition  Gal- 
land-Destais  du  recueil  fameux.  Plus  accessible  et  plus  plaisante 
sera  la  fille  du  sultan  dans  la  Lampe  merveilleuse,  évoquée  dans 
Sarrasine  :  elle  est  si  belle  qu’il  lui  faut  rester  voilée,  et  c’est  ce 
qu’aurait  dû  faire  une  jeune  fille  de  seize  ans  «  dont  la  beauté  réa¬ 
lisait  les  fabuleuses  conceptions  des  poètes  orientaux  ».  Mais  Balzac 
n’attend  pas  jusque-là  pour  reprendre  d’autres  suggestions  asia¬ 
tiques.  Le  sceau  de  Salomon,  qui  confère  sa  vertu  à  la  Peau  de 
chagrin,  ne  marquait-il  pas  de  son  empreinte  le  couvercle  du  vase 
de  plomb,  pêché,  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  par  un  heureux  coup 
de  filet  ?  La  «  peau  de  chagrin  »,  d’autre  part,  avec  l’onagre  qui  la 
fournissait  (mais  sans  vertus  symboliques),  avait  sa  place  dans  la 
596e  nuit  du  fameux  recueil. 

Serait-ce  donc  dans  l’extraordinaire  attrait  des  miracles,  des  ma¬ 
gies,  des  mystiques  de  la  profonde  Asie  que  gît,  au  fond,  le  premier 
secret  du  succès  de  Balzac  chez  nous  ?  Émile  Deschamps,  rendant 
compte  de  la  Peau  de  chagrin  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
Ier  novembre  1831,  y  distinguait  bien  «  le  merveilleux  des  Mille 
et  une  nuits  qui  s’attache  à  la  destinée  d’un  Parisien...,  le  croyable 
et  l’invraisemblable  s’identifiant  aux  yeux  du  lecteur  »  :  et  c’était 
vraiment  saisir  dans  son  vif  l’art  de  Balzac.  Un  de  ses  mots  préférés, 
«  fasciner  »,  «  la  fascination  »,  correspond  à  la  fois  à  sa  permanente 
théorie  du  transfert  de  la  pensée  et  à  un  genre  de  prestige  que  volon¬ 
tiers  l’on  associe  au  suprême  fanatisme  oriental,  - —  alors  que  Napo¬ 
léon,  grand  animateur  de  séidisme,  avait  paru,  à  des  contemporains 
clairvoyants,  imposer  par  une  sorte  d ’asiatisme  l’impérieuse  maî¬ 
trise  qu’il  exerça  sur  un  peuple  de  soldats. 

Surtout,  l’extraordinaire  octroi  d’une  puissance  soudaine,  la  fa¬ 
culté  de  prendre  «  comme  le  derviche  des  Mille  et  Une  Nuits,  le 
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corps  et  l’âme  des  personnes  sur  lesquelles  il  prononçait  certaines 
paroles  »  ou  d’exercer,  comme  De  Marsay  dans  la  Fille  aux  yeux 
d’or,  «  le  pouvoir  autocratique  du  despote  oriental  »  ;  la  faculté 
d’entrer,  par  «  une  transmutation  presque  aussi  merveilleuse  que 
celle  dont  il  est  question  dans  le  conte  arabe  »,  dans  un  autre  corps 
par  des  paroles  magiques  —  ou  par  un  parfait  déguisement  :  voilà 
autant  de  chimères  singulièrement  attrayantes. 

Cela,  c’est  une  partie  des  rapports  essentiels  que  Balzac  imagine 
entre  les  êtres  forts  et  leurs  inévitables  victimes  :  combien  diffé¬ 
rents  des  adhésions  rationnelles  que  le  classicisme  français  ou  la 
doctrine  cartésienne  avait  imaginées  entre  des  êtres  pensants  !  Il  va 
sans  dire  que,  dans  le  détail,  c’est  à  des  particularités  plus  secon¬ 
daires  que  s’attache  son  souvenir.  A  propos  des  volte-faces  qu’on 
peut  noter  chez  des  courtisanes  (Splendeurs  et  Misères),  le  roman¬ 
cier  n’évoque-t-il  pas  «  l’admirable  fiction  des  Contes  arabes,  où 
se  trouve  presque  toujours  un  être  sublime  caché  sous  une  enve¬ 
loppe  dégradée  ?  »  Même  d’actifs  chrétiens  comme  ceux  qui  opèrent 
dans  l 'Envers  de  l’histoire  contemporaine  n’hésitent  pas  à  comparer 
leur  apostolat  aux  prestiges  des  enchanteurs  et  des  puissants  ca¬ 
lifes  : 

Si  vous  vous  souvenez  des  Mille  et  Une  Nuits,  les  trésors  d’Aladin 
ne  sont  rien,  comparés  à  ce  que  nous  possédons...  Vous  voyez  dans 
nos  occupations  une  similitude  avec  celles  des  califes  des  Mille  et  Une 
Nuits,  et  vous  éprouvez  par  avance  une  sorte  de  satisfaction  à  jouer  le 
rôle  d’un  bon  génie  dans  les  romans  de  bienfaisance  que  vous  vous 
plaisez  à  inventer... 

Ainsi  parle  le  pieux  Alain,  petit  manteau  bleu  de  l’organisation 
charitable.  Plus  singulière  encore  est  l’exclamation  prêtée  au  par¬ 
fumeur  Birotteau,  honnête  négociant  du  régime  de  Juillet,  plus 
versé,  semble-t-il,  dans  les  statuts  de  la  Garde  Nationale  que  dans 
les  fantasmagories  de  la  Perse  ou  de  l’Arabie  : 

«  Paris,  le  seul  endroit  du  monde  où  l’on  puisse  frapper  de  pareils 
coups  de  baguette  »,  dit  Birotteau  en  se  laissant  aller  à  un  geste  asia¬ 
tique  digne  des  Mille  et  Une  Nuits... 

«  La  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les  compa¬ 
gnons  de  Morgan  l’exterminateur  »  :  Félix  de  Vandenesse  évoque 
ces  extraordinaires  merveilles  en  signe  de  sa  dévotion  pour  Mme 
de  Mortsauf  ;  alors  que  Louis  Lambert  ne  sait  pas  mieux  exprimer 
ce  qu’il  éprouve  pour  Mlle  de  Villenoix  qu’en  lui  disant  : 
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«  Vous  m’avez  expliqué  les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie, 
et  les  plus  capricieux  récits  des  Mille  et  une  Nuits.  Maintenant,  je  crois 
aux  plus  fantastiques  exagérations  de  l’amour  et  à  la  réussite  de  tout 
ce  qu’entreprennent  les  prisonniers  pour  conquérir  leur  liberté...  » 

Mais  la  grande  affaire  reste  bien  —  d’accord  avec  des  curiosités 
sentimentales  ou  passionnelles  où  l’Orient  et  l’Occident  ne  sont  pas 
éloignés  de  se  rencontrer  —  l’attrait  fondamental  des  sexes.  La 
fiction  chère  à  Balzac  s’est  plu  à  rompre  toutes  les  entraves  de  la 
condition,  à  promettre  des  filles  de  roi  à  des  portefaix,  de  même 
que  des  filles  du  peuple  entrent  dans  les  plus  dédaigneux  harems. 
Délicieux  souvenir  !  C’est  ainsi  que,  dans  le  Bal  de  Sceaux ,  Emilie 
de  Fontaine,  qui  fait  un  peu  la  renchérie  quand  il  s’agit  d’agréer 
un  hommage  distingué  et  discret,  se  comporte  comme  une  prin¬ 
cesse  des  Mille  et  un  Jours  qui  a  la  faculté  de  choisir  parmi  tous 
les  princes  de  la  terre  ;  ou  que,  dans  Beatrix,  Félicité,  qui  montre 
à  Calyste  le  portrait  de  l’héroïne,  s’empresse  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  ! 
n’allez-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béatrix  sur  le  portrait  que 
je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne  sais  quel  prince  des  Mille 
et  un  Jours  ?  » 

11  est  donc  probable  que,  par  une  mystérieuse  alchimie,  les  pres¬ 
tiges  de  la  fiction  orientale  sont  transmués  dans  l’œuvre  de  Balzac, 
en  des  pouvoirs,  en  des  succès,  en  des  épisodes  que  dirige  cette 
formidable  imagination,  de  bonne  heure  nourrie  aux  contes  asia¬ 
tiques.1  Lucien  deRubempré  errant,  désespéré,  aux  alentours  d’An- 
goulême  et  rencontrant  l’impérieux  abbé  Carlos  Herrera,  c’est  le 


I.  On  n’a  pas  remarqué,  à  propos  d’une  historiette  contée  par  Latouche  et 
souvent  exploitée  depuis,  que  c'est  un  cheval  arabe  que  le  jeune  Balzac,  imaginatif 
forcené,  pressait  son  ami  d'accepter.  «  Cette  scène  une  fois  passée,  dit  l’auteur  de 
Fragoletta,  je  n’ai  oncques  vu  paraître  de  cheval,  arabe  ni  autre  »  :  soyons  sûrs  que 
notre  homme  ne  se  serait  jamais  avisé  d’offrir  un  pur-sang  anglais,  un  tarbais  ou 
un  ardennais,  au  plus  cher  de  ses  amis.  Notez  que  pour  George  Sand  (Histoire  de 
ma  vie,  t.  IX,  p.  1 8)  c’est  de  quatre  chevaux,  mais  toujours  arabes,  que  Balzac  était 
prêt  à  faire  cadeau.  L’anneau  d’Ali  est  naturellement  du  même  ordre,  et  loin  de 
s’étonner,  comme  on  l’a  fait  à  propos  de  l’article  de  M.  Bouteron  sur  ce  sujet  (Revue 
des  Deux  Mondes,  15  décembre  1925),  que  Balzac  ait  porté  un  talisman  et  ait  pu  y 
croire,  il  faudrait  déplorer  qu’il  ait  dû  attendre  si  longtemps  l'occasion  d’avoir  au 
doigt  une  amulette  dont  tant  de  jeunes  héros  des  conteurs  persans  étaient  fami¬ 
lièrement  munis  :  cornalines  gravées,  anneaux  magiques,  bagues  de  Salomon  lui- 
même  ne  courent-ils  pas  les  bazars  et  les  harems,  de  Samarcande  à  Bagdad  et  du 
Caire  à  Benarès  ?  Enfin  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit,  à  deux  heures  du  matin,  où  Balzac 
arrive  chez  Laurent  Jan  et  l’invite  à  se  rendre  sur-le-champ  auprès  du  Grand  Mogol 
à  qui  l’on  restituera  une  bague  qui  lui  a  été  dérobée  et  qu’il  paiera  de  ses  trésors, 
l’hallucination  qui  frappe  Balzac  ne  se  trompait  point  de  destinataire. 
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jouvenceau  Aladdin  en  promenade  inquiète  dans  les  faubourgs 
d’ispahan,  et  tombant  sous  le  pouvoir  du  magicien  Noureddin  : 
de  même,  non  sans  raison,  dans  la  pièce  de  Vautrin,  on  demande 
très  à  l’improviste  si  «  c’est  un  génie  sorti  des  Mille  et  une  nuits  » 
que  cet  effarant  personnage  que  le  ciel  de  Paris  avait  vu  surgir. 

S’agit-il,  dans  Balzac,  de  disposer  d’un  serviteur  ?  Europe  et  le 
chasseur,  quand  Lucien  et  Esther  filent  le  parfait  amour,  «  restaient 
à  cent  pas  d’eux,  comme  deux  de  ces  pages  infernaux  dont  parlent 
les  Mille  et  Une  Nuits,  et  qu’un  enchanteur  donne  à  ses  protégés  ». 
Le  persécuteur  d’Ëtienne  l'Enfant  maudit,  «  sans  qu’il  sût  encore 
pourquoi,  devenait  son  esclave  et  ressemblait  à  ces  gigantesques 
créatures  que  le  pouvoir  d’une  fée  mettait  aux  ordres  d’un  jeune 
prince  »  Quand  est  remise  à  neuf  la  splendeur  du  palais  Mesumi, 
dans  Massimilla  Doni,  ce  sont  «  les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits  » 
qui  se  renouvellent  en  faveur  d’un  pauvre  prince  italien. 

* 

*  * 

On  a  dit  parfois  que  l’essence  même  du  Romantisme,  dès  qu’il 
n’était  plus  rêveur  et  nostalgique,  c’était  d’imaginer  des  chances 
qui  venaient,  sans  raison  ni  mérite,  faire  le  bonheur  rapide  d’un 
favori  du  sort.  Où  l’expérience  courante,  les  préceptes  de  la  sa¬ 
gesse,  la  prudence  élémentaire,  commanderaient  de  ne  point  espé¬ 
rer  de  vive  métamorphose,  de  prompt  exaucement,  de  promotion 
soudaine  d’un  Hernani  à  l’amour  et  d’un  Ruy  Blas  au  pouvoir, 
de  ne  point  imaginer  une  belle  rêvant  à  tous  les  balcons,  un  pala¬ 
din  au  détour  des  bois  infestés  de  brigands,  l’imagination  roman¬ 
tique  franchit  sans  obstacle  une  distance  que  jalonnent,  pour  les 
gens  de  sens  rassis,  des  cloisons,  des  fossés,  des  paliers,  tout  au  moins 
des  intervalles.  '(  Obtenir  les  choses  sans  les  mériter  »  :  c'est  un 
peu  la  méthode  rêvée  par  les  quiétistes,  romantiques  religieux,  par 
les  enfants,  romantiques  intégraux,  par  les  amoureux,  romantiques 
éventuels,  par  les  aventuriers,  romantiques  égarés.  Les  héros  pré¬ 
férés  de  Balzac  sacrifient  volontiers  à  ce  romantisme-là,  en  dépit 
du  dressage  d’affaires  que  leur  impose  leur  maître.  A  l’état  libre, 
qui  sait  s’ils  ne  seraient  pas  aussi  délicieusement  capables  de  faire 
leur  fortune,  de  conquérir  des  sultanes,  d’asservir  à  leur  usage  des 
lampes  merveilleuses  et  des  baguettes  magiques,  que  les  tailleurs 
de  Samarcande,  les  barbiers  d’ispahan  et  les  bossus  que  vient  com¬ 
bler  tout  à  coup  le  caprice  biscornu  d’une  sultane  ?  Une  fantasma- 
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gorie  de  changements  inouïs  de  fortune  ne  transparaît-elle  pas,  mer¬ 
veilleuse,  à  travers  la  toile  de  ménage,  les  grises  tapisseries  de  la 
Comédie  ?  Il  ne  faut  pas  moins  que  la  dure  nécessité  des  sociétés 
occidentales,  la  responsabilité  civique,  le  coude-à-coude  social,  la 
surveillance  du  gendarme,  du  juge,  du  notaire,  du  législateur,  pour 
empêcher  ses  héros  de  prédilection  de  rencontrer  la  bonne  fée,  le 
magicien,  docile,  le  vizir  généreux,  le  nabab  fantasque  ,  et  de  réus¬ 
sir  grâce  à  eux. 

Si  bien  queBalzac  n’en  peut  mais: il  a  beau  se  hérisser  de  chiffres, 
de  protêts,  de  bilans,  d’articles  du  Code  de  commerce  et  d’allusions 
à  la  jurisprudence,  il  a  beau  rendre  des  points  aux  Manuels-Roret 
de  la  comptabilité,  de  la  banque,  de  la  faillite,  de  la  banqueroute  : 
on  sent  bien  que,  s’il  était  maître  des  destinées,  l’Orient  de  ses 
rêves  triompherait  avec  lui  sans  tant  d’ambages.  De  promptes  et 
décisives  fortunes  distingueraient  les  natures  désignées  par  le  sort, 
par  l’élan  de  leur  propre  nature,  par  la  frénésie  de  leur  imagina¬ 
tion...  L’Orient  triompherait  :  qu’est-ce  à  dire  ?  Balzac  triomphe, 
il  conquiert  ses  Pyramides,  il  pénètre,  le  yatagan  au  poing,  dans 
les  «  bazars  de  l’Orient  »,  il  répète  les  versets  de  la  sagesse  asia¬ 
tique  et  donne  la  réplique  aux  califes  les  plus  sages  —  mais  par 
procuration,  par  la  fantasmagorie  docile  de  ses  histoires  ;  il  com¬ 
mande  aux  Assassins  par  la  bouche  de  Ferragus,  et  se  sert  d’Esther 
Gobseck  pour  brasser  la  îortune  des  sultans,  jusqu’au  moment, 
hélas  !  où  la  grisaille  de  l’Occident  embrume  ses  rêves.  Il  faut  vivre 
dans  le  réel,  enlaidi  par  l’esprit  de  négoce  et  de  discussion,  et  renon¬ 
cer  à  l’Orient  intégral. 

Serait-ce  la  seule  démarcation  que  le  metteur  en  scène  de  la 
Comédie  humaine  tracerait  entre  les  deux  grandes  parties  de  l’uni¬ 
vers  ?  Non,  sans  doute  ;  l’attitude  et  les  vœux  de  l’homme  en  face 
de  la  vie  matérielle  n’ont  jamais  été  seuls,  à  son  gré,  à  absorber 
les  énergies  de  l’humanité.  L’intérêt  n’est  souvent  qu’une  façon 
«  larvée  »  de  manifester  le  moi  le  plus  intérieur  ;  l’argent,  «  garan¬ 
tie  sociale  universelle  »,  cache  d’autres  ressorts.  Plus  secrètes,  soit 
domestiques  soit  irrégulières,  sont  assurément  les  façons  d’entendre 
la  volupté,  la  tendresse,  la  lutte  ou  l’accord  des  sexes  :  elles  n’en 
sont  que  plus  importantes  et  plus  redoutables.  Or  là-dessus,  dès  la 
Physiologie,  voici  une  délimitation  que  Balzac  prend  plus  au  sérieux 
que  son  inexpérience  ne  commanderait  de  le  faire  ;  mais  comme  il 
la  rattache  aux  thèses  les  plus  graves  de  l’histoire,  de  l’anthropo¬ 
logie,  des  civilisations  comparées,  laissons  à  notre  moraliste  la  res- 
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porsabilité  de  cette  Méditation  IX  qui  sert  d’ Épilogue  à  sa  pre¬ 
mière  partie  : 

A  l’Orient  donc,  la  passion  et  son  délire,  les  longs  cheveux  bruns 
et  les  harems,  les  divinités  amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les  monu¬ 
ments.  A  l’Occident,  la  liberté  des  femmes,  la  souveraineté  de  leurs 
blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fées,  les  sorcières,  les  profondes 
extases  de  l’âme,  les  douces  émotions  de  la  mélancolie,  et  les  longues 
amours.  Ces  deux  systèmes,  partis  des  deux  points  opposés  du  globe, 
vinrent  lutter  en  France  :  en  France,  où  une  partie  du  sol,  la  langue 
d’oc,  pouvait  se  plaire  aux  croyances  orientales,  tandis  que  l’autre, 
la  langue  d’oïl,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attribuent  une 
puissance  magique  à  la  femme... 

Et  en  1838  il  répète,  avec  Napoléon,  et  il  a  sans  doute  une  vive 
joie  à  transcrire  ces  idées  parmi  d’autres  Maximes  et  Pensées  : 

«  Il  n’y  a  que  deux  pays,  l’Orient  et  l’Occident  ;  deux  peuples,  les 
Orientaux  et  les  Occidentaux...  Dans  la  question  du  mariage,  la  famille 
orientale  est  entièrement  différente  de  la  famille  occidentale...  » 

...Or,  sur  les  confins  de  ces  deux  mondes  opposés,  comme  l’éclair 
jaillit  entre  deux  nuages  chargés  de  potentiels  accumulés,  une  œuvre 
s’est  réalisée  dont  ses  détestateurs  les  plus  convaincus  doivent  re¬ 
connaître  la  puissance,  admettre  le  dynamisme  et  l’intensité  :  ver¬ 
tus  que  possèdent  seules,  dans  les  réalisations  humaines  —  fonda¬ 
tions  d’empires  ou  croisades,  édifications  de  cathédrales,  Divine  Co¬ 
médie,  théâtre  de  Shakespeare,  harmonieux  ensembles  de  Gœthe  — , 
des  entreprises  suscitées  précisément  par  une  synthèse  violente  ou 
progressive  de  principes  différents  de  civilisation. 


CHAPITRE  II 


QUELQUES  MAITRES  DE  FRÉNÉSIE  ET  D’HORREUR. 


«  Jadis  on  ne  demandait  que  de  l’intérêt  au 
roman  ;  quant  au  style,  personne  n’y  tenait,  pas 
même  l’auteur  ;  quant  à  des  idées,  zéro  ;  quant 
à  la  couleur  locale,  néant.  Insensiblement  le  lec¬ 
teur  a  voulu  du  style,  de  l’intérêt,  du  pathétique 
des  connaissances  positives... 

Horace  Bianchon  dans  la  Muse  du  Département. 

M.  Pigoreau,  libraire,  place  Saint-Germain -l’Auxerrois,  ancien 
professeur  de  grec  devenu  fabricant  et  marchand  de  livres,  pu¬ 
bliait  en  octobre  .1821  sa  Petite  Bibliographie  biographico-roman- 
cière  Ce  répertoire,  que  des  suppléments  mensuels  enrichirent  dès 
le  mois  de  décembre  suivant,  rendait  les  plus  grands  services  à  la 
clientèle  innombrable  d’une  institution  particulièrement  florissante 
à  ce  moment  :  les  Cabinets  de  lecture,  a  II  y  a  cinquante  ans,  obser¬ 
vait  ce  judicieux  négociant,  on  ne  connaissait  dans  Paris  qu’un  seul 
Cabinet  de  lecture  ;  aujourd’hui  chaque  rue  a  le  sien  ;  la  province 
en  est  inondée  ». 

C’était,  bien  entendu,  pour  sa  propre  marchandise  que  M.  Pigo¬ 
reau  entendait  faire  la  publicité  convenable  et  le  triage  nécessaire  : 
il  laissait  à  un  de  ses  concurrents,  A.  Marc,  avec  qui  il  avait  édité 
auparavant  un  Dictionnaire  des  romans,  la  simple  nomenclature  des 
livres  de  cet  ordre.  Il  ne  s’interdisait  pas,  pour  son  compte,  des  vues 
supérieures  sur  le  genre,  si  souvent  réprouvé  et  contesté,  de  la  fiction 
romanesque  : 

J’oserais  dire  des  bons  romans  ce  que  Cicéron  disait  des  lettres  en 
général,  cette  lecture  n’est  point  indigne  d’un  homme  bien  né.  Sommes- 
nous  dans  l’aisance  Pies  romans  sont  pour  nous  un  des  plus  doux  passe- 
temps  ;  l’infortune  est-elle  notre  partage  ?  ils  nous  offrent  mille  conso¬ 
lations,  mille  ressources  contre  les  chagrins  domestiques  ;  sommes-nous 
malades  ?  ils  nous  font  oublier  une  partie  de  nos  douleurs.  Dans  la 
solitude,  à  la  campagne,  dans  les  prisons,  dans  les  voyages  sur  mer, 
dans  les  longues  soirées  d’hiver,  ils  sont  nos  fidèles  compagnons  ;  dans 
la  vieillesse,  ils  nous  rappellent  de  doux  souvenirs... 
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Après  une  liste  alphabétique  des  Romans,  voyages,  et  autres  livres 
convenables  aux  cabinets  de  lecture,  après  un  lexique  biographique 
des  principaux  auteurs,  d’habiles  tableaux  opéraient  des  recoupe¬ 
ments  chronologiques  et  méthodiques.  Or,  deux  catégories  seule¬ 
ment  de  romans  étaient  ainsi  groupées  selon  la.  désignation  d’une 
variété  du  genre  romanesque  :  les  «  romans  en  lettres  »  et  les  «  ro¬ 
mans  noirs  ».  Une  fin  de  non-recevoir  absolue  réprouvait  les  pre¬ 
miers  :  «  on  n’en  veut  point  aujourd’hui  ».  En  revanche,  quelle 
flatteuse  adhésion  était  réservée  aux  seconds  ! 

On  a  bercé  notre  enfance  avec  les  contes  de  la  mère  Loie  :  arrivés  à 
la  maturité  de  l’âge,  nous  sommes  de  grands  enfants  que  l’on  berce 
avec  des  contes  d’un  genre  à  peu  près  semblable.  Contes  de  brigands, 
de  cavernes,  de  souterrains,  de  revenants  ;  Angelo-Guicciardini,  Glo- 
rioso-Démonio,  Miralba,  Lerixa,  Rinaldo,  Ferrandino,  quels  noms  heu¬ 
reux  pour  les  romanciers  !  Mystères  sur  Mystères,  Cavernes  des  Mon¬ 
tagnes  bleues,  Ruines  d’un  vieux  Château  de  Saxe,  Ombres  sanglantes. 
Spectre  de  la  galerie  du  Château  d’Estalens,  quels  titres  pompeux  ! 
C’est  dans  le  genre  noir  qu’a  brillé  Mad.  Radcliffe  ;  notre  Dictionnaire 
donne  la  note  de  ses  productions... 

Qui  le  croirait  ?  Une  sorte  de  manœuvre  politique,  d’après  le 
premier  Supplément  de  Pigoreau,  se  dissimulait  dans  la  diffusion 
qu’il  convenait  de  donner  aux  lectures  endormeuses,  romanesques, 
qui  avaient  chance  d’assoupir  la  vieille  âcreté  démocratique  de  la 
France  ! 

On  a  éclairé  les  Chaumières  ;  le  Villageois  a  incendié  les  Châteaux. 
On  a  instruit  le  Peuple  ;  le  Tiers-État  nous  a  donné  la  République. 
Tout  le  monde  sait  lire,  tout  le  monde  veut  lire.  Avec  deux  paravents 
dans  nos  places  publiques,  on  a  formé  des  Cabinets  littéraires  ;  c’est 
là  que  mon  portier,  c’est  là  que  ma  fruitière  vont  prendre  connaissance 
des  opérations  législatives  ;  laissez-les  lire  des  romans,  et  conseillez- 
leur  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  d’État.  Abandonnez-leur  les  châ¬ 
teaux  de  madame  Radcliffe,  les  cavernes,  les  souterrains,  les  forêts  ; 
laissez-les  errer  au  milieu  des  fantômes  nocturnes  et  des  ombres  san¬ 
glantes...  Abandonnons,  aux  Grognards  de  Sainte-Hélène  et  de  T  île 
d  Elbe,  les  folies  de  Pigault -Lebrun  ;  laissons-les  dérider  ainsi  leurs 
fronts  chargés  d’honorables  cicatrices.  Point  de  coupable  indulgence, 
mais  point  de  fanatisme  ;  prenons  un  juste  milieu.  Ne  détruisons  point 
nos  bibliothèques  ;  ne  brisons  point  les  bustes  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques... 

Cette  publication,  la  première  au  monde  qui  ait  eu  l’occasion  de 
faire  mention  d’un  livre  de  Balzac  et  qui  a  rendu  compte,  fidèle- 
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ment  x,  de  ces  productions  hasardeuses  que,  plus  tard,  l’auteur  de 
la  Comédie  humaine  devait  mépriser,  est-elle  aussi  pour  quelque 
chose  dans  l’orientation  initiale  du  fameux  romancier  ?  On  est 
tenté  de  le  croire.  Balzac,  détaché  jusqu’à  l’écœurement  de  ce 
Cromwell  qui  avait  été  un  si  fâcheux  pensum,  semble  vraiment  cou¬ 
rir  à  l’opposé  d’une  besogne  aussi  prétentieuse  et  vaine.  L’échan¬ 
tillon  de  littérature  noble  sur  lequel  il  avait  peiné  n’obtenait  pas 
l’approbation  de  M.  Andrieux,  professeur  à  l’École  polytechnique 
et  membre  de  l’Académie  française  ?  Il  allait  se  jeter  aux  antipodes 
de  cette  distinction  de  commande,  rédiger  à  toute  vitesse  des  vo¬ 
lumes  qui  ne  lui  coûteraient  guère  que  de  l’encre,  du  papier  et  des 
plumes  et  qui,  vraisemblablement,  lui  rapporteraient  gros  !  Et  si 
vraiment,  par  surcroît,  on  aidait,  ce  faisant,  à  pacifier  les  esprits  en 
leur  administrant  l’opium  romanesque  dont  son  propre  père  parlait 
volontiers,  n’était-ce  point,  pour  Honoré,  une  façon  toute  trouvée 
d’unir  l’utile,  l’agréable  et  le  salutaire  ? 

* 

*  * 

Bien  souvent  au  cours  du  «  préromantisme  »,  dans  le  camp  des 
exigences  académiques,  de  la  distinction  mondaine,  de  la  tradition 
universitaire,  on  a  plaisanté  le  genre  «  frénétique  »  et  donné  des 
recettes  ironiques  sur  les  moyens  de  confectionner  de  parfaites  réus¬ 
sites  de  cet  ordre.  Corridors  mystérieux  et  donjons  en  ruines,  «  tours 
du  Nord  »  à  la  grinçante  girouette  et  souterrains  à  demi  éboulés, 
maisons  hantées  sur  la  lande  et  cabanes  désertes  en  pleins  bois, 
quel  commode  décor  vous  présentiez  !  Le  magasin  aux  accessoires 
n’a  qu’à  fournir  quelques  cagoules  et  divers  frocs  de  moines,  des 
poignards  et  des  fioles  de  poison,  une  demi-douzaine  de  cadavres 
et  les  fantômes  correspondants,  pour  que  puisse  s’agencer  sans 
grande  peine  une  horrifique  histoire.  Tout  cela  se  trouve,  en  effet, 
dans  la  plupart  des  romans  issus  d’une  trouble  lignée,  dont  Horace 


i  p.  38,  sous  le  numéro  393  :  les  Deux  Hector,  ou  les  deux  familles  bretonnes, 
par  Auguste  Viellerglé  (1821).  2  vol.  in-12  (5  fr.). 

Suppléments  de  novembre  1821,  p.  11  :  Charles  Pointel,  «  roman  fécond  en 
événements»,  «style  pur,  élégant  et  facile»  ;  février  1822,  p.  17  :  l'Héritière  de 
Birague,  «  teinte  sombre  »,  «  verve  comique  »,  «  style  élégant,  facile,  et  parfois 
élevé  »  ;  août  1822,  p.  11  :  Jean-Louis,  ou  la  Fille  trouvée  ;  août  1822,  p.  40  :  Clo- 
tilde  de  Lusignan  ;  février  1823,  p.  17  :  le  Tartare,  ou  le  Retour  de  l’Exilé  ;  p.  22  : 
le  Vicaire  des  Ardennes.  «L’édition  de  cet  ouvrage  a  été  saisie,  peut-être  un  peu  tard»  ; 
p.  33  :  le  Centenaire. 
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Walpole  se  trouve  être  l’ancêtre  inattendu  par  son  Château  d’Otran- 
‘  te,  dont  Mrs  Radcliffe  est  demeurée  —  elle  si  attachée  à  sa  foi  pro¬ 
testante,  à  son  goût  de  la  discrétion  et  de  la  distinction  !  —  la 
représentante  proverbiale,  et  dont  le  foisonnement  est  un  phéno¬ 
mène  important  au  début  du  XIXe  siècle. 

Dire  auxquels  de  ces  romans  pouvait  surtout  s’attacher  Balzac, 
s’ingéniant  à  alimenter  sa  propre  verve  et  à  adapter  au  goût  fré¬ 
nétique  une  imagination  qui  peut-être  aurait  pris,  laissée  à  elle- 
même,  une  autre  direction,  —  c’est  assez  difficile  ;  et  c’est  assez 
vain,  tant  leur  contenu  paraît  interchangeable.  Cependant  le  per¬ 
sonnage  de  Schedoni,  du  Confessionnal  des  pénitents  noirs,  semble 
à  l’un  de  ses  interlocuteurs  «  une  création  supérieure  à  celle  du  Moi¬ 
ne  y>.  Il  s’agit,  dans  un  roman  qui  est  sans  doute  le  plus  réussi  de 
ceux  qu’a  écrits  Mrs  Radcliffe,  d’un  moine  éperdu  d’ambition  qui 
finit  par  reconnaître  son  enfant  dans  Elena,  jeune  fille  de  naissance 
incertaine  dont  il  a  empêché,  par  tons  les  moyens,  le  mariage  avec 
le  fils  du  marquis  de  Vivaldi  :  trahi  par  son  complice,  appréhendé 
par  cette  Inquisition  même  à  qui  il  avait  livré  le  jeune  Yincenzo, 
Schedoni  expiera  ses  crimes  ;  les  cachots  rendent  leur  proie,  un 
hymen  réparateur  fera  le  bonheur  des  innocentes  victimes...  et  le 
Vicaire  des  Ardennes,  en  attendant  Carlos  Herrera,  cachera  à  son 
tour  les  plus  sombres  desseins  sous  un  costume  d’ecclésiastique. 
Le  héros  de  Lewis,  le  Moine,  n’a  rien  à  envier,  sauf  une  paternité  mal 
sûre,  à  ce  personnage  radcliffien,  l’un  des  préférés  du  romancier 
français. 

Mais  ce  serait  faire  tort  à  l'ensemble  du  genre  «  frénétique  \  re¬ 
pré  senté  en  France  par  des  traductions  abondantes,  que  de  ratta¬ 
cher  à  tel  ou  tel  roman  des  singularités  ou  des  exagérations  qu’ali¬ 
mente  une  veine  commune.  Amours  coupables  de  prêtres  que  guette 
l’inceste  en  châtiment  d’anciens  adultères  ;  existences  doubles  de 
gens  qui,  marquis  de  Durantal  ou  autres  le  jour,  peuvent  bien  être 
chefs  de  brigands  la  nuit  ;  reconnaissances  éperdues  d’enfants  dis¬ 
parus,  au  moment  où  des  crimes  irréparables  risquent  de  précipiter 
des  catastrophes  ;  vampirisme  déguisé  et  sorcellerie  secrète  ;  pira¬ 
terie  de  misanthropes,  poignards  de  redresseurs  de  torts,  fantômes 
de  victimes  ou  de  bourreaux,  médiévisme  d’inquisition  et  de  sor¬ 
cellerie  (de  préférence  dans  mie  Provence  traversée  de  judaïsme  et 

i.  Cf.  A.  M.  Killen,  Le  Roman  terrifiant  ou  roman  noir,  de  Walpole  à  Anne  Rad¬ 
cliffe,  et  son  influence  sur  la  littérature  française  jusqu’en  1840.  Paris,  1924  (avec  une 
bibliographie  du  sujet)  ;  Arrigon,  Les  Débuts  littéraires  de  Balzac.  Paris,  1925. 
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d’hérésie  ou  dans  une  Italie  plus  qu’à  demi  aventureuse)  :  Balzac 
pratique  ces  sombres  prestiges  sans  prendre  aucunement  garde  à 
leur  origine  ;  il  n’bésite  pas,  avec  ses  collaborateurs  de  1822,  à  accu¬ 
muler  pour  son  compte  ces  moyens  et  ces  ressorts  de  l’action,  en 
y  ajoutant  des  accessoires  ou  des  figures  qui  sont  de  lui. 

11  restera  imprégné  à  jamais,  sinon  de  cet  art  maladroit  et  de 
ce  facile  «  truquage  »,  du  moins  de  l’inspiration  générale  et  de  la 
mise  en  train  de  tous  ces  horrifiques  mystères.  Il  n’aurait  gai  de, 
à  cet  égard,  de  dissimuler.  La  cousine  Bette,  «  cette  Nonne  san¬ 
glante  »,  lui  rappellera  à  lui-même  un  épisode  fameux  du  Moine. 
Oue  ce  soit  dans  Ferragus  ou  dans  Une  ténébreuse  affaire,  dans  la 
Duchesse  de  Langeais  ou  dans  la  Grande  Bretèche  ou  les  trois  Ven¬ 
geances,  tout  un  agencement  dans  l’intrigue  ou  dans  tel  épisode 
nous  fait  aisément  souvenir  de  ses  hantises  de  la  vingtième  année. 
Comme  de  juste,  ses  personnages  se  sont  intéressés  aux  mêmes  lec¬ 
tures,  aux  mêmes  frissons.  Mme  de  Bargeton,  dans  les  Deux  Poètes, 
est  pleine  d’enthousiasme  pour  Y Anacorda  de  Lewis.  Même  dans 
la  Muse  du  Département,  Mrs  Radcliffe  est  évoquée,  et  le  Franken- 
stein  de  Mrs  Shelley  —  traduit  en  français  dès  1821,  en  trois  vo¬ 
lumes  in-12  —  est  assez  familier  à  Balzac  pour  être  cité  dans  le 
même  roman,  et  pour  fournir  un  Élixir  de  longue  vie  qui  rappelle 
celui  de  cet  autre  roman  frénétique. 

Si  le  Melmoth  de  Maturin  fi  publié  en  1820,  et  traduit  presque 
aussitôt,  mérite  d’être  mis  un  peu  en  valeur,  à  côté  des  autres 
modèles  du  genre,  c’est  d’abord  pour  l’étrange  figure  qu’y  prend 
Satan  sous  les  traits  d’un  gentilhomme  irlandais  ;  et  c’est  ensuite 
parce  que  Balzac,  qui  a  imprimé  en  1828,  pour  Marne  et  Delan- 
noye,  son  Jeune  Irlandais  auquel  il  reste  intéressé1 2,  et  qui  proje¬ 
tait  une  réédition  de  Melmoth,  considère  ce  romancier  anglo-irlan¬ 
dais  comme  «  l’auteur  le  plus  original  dont  la  Grande-Bretagne  se 
puisse  glorifier  ».  La  Préface  des  Treize  place  son  héros  —  sata¬ 
nique  premier  rôle  d’un  roman  effarant  de  frénétique  audace  —  à 

1.  Melmoth  ou  l’homme  errant,  mimo-drame,  faisait  en  1824  les  beaux  jours  du 
Cirque  olympien.  Pour  une  sorte  de  réhabilitation  de  Maturin  et  de  l'influence  assez 
relevée,  malgré  tout,  qu’il  faut  lui  attribuer,  cf.  Niilo  Idman,  Charles  Robert  Matu¬ 
rin,  London,  1924.  Il  peut  être  curieux  de  noter  ici  qu’Oscar  Wilde,  grand  admira¬ 
teur  de  Balzac,  est  par  sa  mère  un  arrière-neveu  de  Maturin. 

2.  Il  réclame  ce  livre  à  sa  mère  le  30  juillet  1832,  quand  il  se  met  à  la  rédaction 
du  Lys  dans  la  vallée  :  or,  dans  les  deux  romans  se  retrouve  une  certaine  analogie 
d’atmosphère,  pureté  mystique  chez  une  femme  qui  s’efforce  de  maintenir  dans 
l’amour  respectueux  un  jeune  homme  qui  l’aime. 
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côté  de  Manfred  et  de  Faust.  Dans  le  Cabinet  des  Antiques,  Matu- 
rin  rejoint  Hoffmann  poui  constituer  un  couple  redoutable,  «  les 
deux  plus  sinistres  imaginations  de  ce  temps  ».  Il  y  a,  comme  de 
juste,  du  Melmoth  dans  la  Peau  de  chagrin  :  on  est  loin,  avec  cette 
littérature  de  désespoir,  du  Melmoth  réconcilié  de  plus  taid... 

Est-ce  tout  ?  Oui,  parmi  les  témoignages  directs  et  avoués  de 
Balzac.  Mais  pourquoi  notre  «  Albigeois  »  de  1819,  et  qui  pouvait 
ici  retrouver  la  même  évocation  que  lui  offraient,  à  défaut  d’ou¬ 
vrages  historiques,  d’autres  livres  romanesques,  aurait-il  boudé  les 
Albigeois,  la  dernière  œuvre  du  même  auteur,  que  sa  condition 
ecclésiastique  n’empêchait  pas  de  représenter  sans  mansuétude  le 
clergé  de  1214,  et  qui  faisait,  des  persécutés  méridionaux,  une  fort 
apitoyante  peinture  ?  Les  quatre  petits  volumes  publiés  en  1825 
par  1  éditeur  Gosselin  mettaient  à  la  portée  d’un  public  français 
une  traduction  assez  brutalement  faite  de  ce  roman  historique,  avec 
ses  barbes  ou  pasteurs,  de  mœurs  pures  et  de  discipline  sévère,  ses 
brigands  effrénés,  ses  sorcières  et  ses  sorciers,  «  êtres  malheureux, 
persécutés  et  honorés  tour  à  tour,  »  et  surtout  avec  son  opposition 
entre  l’évêque  de  Toulouse,  son  triste  clergé,  ses  diacres  dissolus, 
et  le  comte  Raymond  avec  ses  partisans. 

* 

*  * 

L’œuvre  de  Zschokke,  médiocre  reprise  continentale  de  ces  in¬ 
tempérances  britanniques,  a  eu  la  bonne  fortune  de  compter,  elle 
aussi,  pour  la  première  formation  de  Balzac.  Non  seulement  parce 
que  les  Moirées  d’Aarau,  les  Romans  et  Contes  suisses,  venaient,  en 
traduction,  faire  l’appoint  de  ses  lectures,  mais  pour  une  raison 
incidente  qui  a  sa  valeur  :  imprimeur  aventureux,  il  fait  sortir  des 
presses  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  le  4  octobre  1828, 
un  dernier  ouvrage  qui  est  la  Princesse  Christine  de  Zschokke,  après 
avoir  donné  le  Ménétrier,  Véronique,  le  Grison,  et  renforcé  ainsi 
une  veine  hasardeuse  dont  la  France  se  serait  bien  passée.  Ajoutez 
à  cela  que,  parmi  les  rares  essais  de  critique  littéraire  —  combien 
personnels,  on  le  devine,  et  plus  soucieux  de  faire  valoir  le  point 
de  vue  et  les  prédilections  du  romancier  que  d’opérer  l’arbitrage 
judicieux  d’un  connaisseur  impartial  !  —  échappés  à  une  plume 
occupée  ailleurs,  Balzac  a  donné  une  place  à  son  appréciation  des 
Matinées  suisses  :  il  en  parle  avec  la  plus  grande  estime,  et  se  préoc¬ 
cupe  d  en  comparer  les  mérites  à  ceux  de  ses  autres  modèles. 


ATTRAIT  GÉNÉRAL  DU  ROMAN  CRIMINEL 


29 


Quant  au  V athek  de  Beekford,  fameux  roman  d’un  original  qui, 
en  1822,  attirait  sur  lui  tous  les  regards  par  ses  somptuosités,  il  était 
trop  pénétré  d’orientalisme  pour  ne  pas  exercer  sa  séduction  sur 
notre  jeune  apprenti  de  lettres  :  Balzac  le  cite  au  début  du  carnet 
de  notes  publié  par  M.  Crépet  (p.  26),  et  l’on  imagine  assez  combien 
une  œuvre  qui  faisait  en  quelque  sorte  la  transition  entre  l’Orient 
fantastique  et  l’âpre  Occident  devait  intéresser  le  futur  architecte 
de  la  Comédie  humaine. 

11  va  de  soi  qu’une  fois  orienté  vers  cette  littérature  de  violence 
et  d  horrible  mystère,  un  génie  excessif  comme  Balzac  ne  pouvait 
manquer,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise  et  d’une  force  massive  de 
concentration  et  d’égotisme,  de  tourner  de  ce  côté  des  curiosités 
qui  se  repaissaient  de  toute  espèce  d’aliments.  C’est  ainsi  que,  de 
Schiller,  il  lui  plaît  de  retenir  surtout,  à  certains  moments,  les  Bri¬ 
gands,  ou  que  de  Nodier,  «  le  plus  poétique  des  érudits  de  l’époque  », 
il  sait  surtout  le  héros  Jean  Sbogar  ;  Byron  de  même  devra  dis¬ 
simuler  une  partie  de  son  dandysme,  de  sa  somptuosité  de  «  my- 
lord  »,  ne  faire  flotter  que  sa  bannière  d 'outlaw,  de  pirate  menant 
son  existence  de  révolté  dans  les  bleus  parages  levantins.  De  fait, 
un  livret  d’opéra-comique,  le  Corsaire,  qui  est  encore  un  des  essais 
de  jeunesse  de  Balzac  apprenti,  ne  semble  pas  avoir  retenu  autre 
chose  de  l’audacieux  défi  jeté,  par  Byron,  à  beaucoup  d’autres  pou¬ 
voirs  qu’à  la  seule  navigation  régulière.  Mais,  par  une  convergence 
stupéfiante  des  effets,  c’est  bien  là  ce  que  la  traduction  de  Byron 
par  Amédée  Pichot  révélait  avant  tout  à  l’impatient  jeune  homme 
à  la  bouche  gourmande,  aux  dents  sales  et  à  la  destinée  incertaine  : 
il  ne  connaissait  encore,  des  voyages  au  long  cours,  que  les  tra¬ 
jets  en  diligence  qui  lui  ont  fait  pratiquer  si  copieusement  et  de  si 
près  ses  contemporains  ;  d’autre  part,  la  mer  de  toits  et  le  hérisse¬ 
ment  de  cheminées  que  découvrait  sa  mansarde  était  encore  le  seul 
Océan  qu’il  eût  pu  contempler. 

Il  y  a,  du  reste,  dans  la  présentation  romantique  du  brigandage, 
un  élément  de  franche  humanité,  et  presque  de  fraternité  salubre, 
qui  a  bien  son  prix  paradoxal  et  touchant  :  solidarité  en  face  de 
la  loi  des  hommes,  camaraderie  absolue  devant  la  réprobation  so¬ 
ciale,  —  retour,  en  somme,  à  des  vertus  de  société  chez  des  gens 
qui  sont  en  guerre  avec  une  société  figée  dans  la  possession  et  la 
vertu  convenue.  Or  on  sait  combien  le  rêve  balzacien  de  Y associa¬ 
tion,  criminelle  le  plus  souvent,  bienfaisante  dans  Y  Envers  de  la  vie 
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contemporaine,  se  teinte  de  véhémence  romanesque  :  s’il  n’est  pas 
vrai  que  bandit  vient  de  bande,  les  compagnons  de  Ferragus  n’en 
représentent  pas  moins  une  sorte  de  «  banditisme  »  qui  est,  dans 
cette  œuvre,  une  forme  aiguë  de  camaraderie.  On  y  multiplie  à 
dire  vrai  l’amitié  absolue  d’un  homme  pour  un  homme,  vertu  essen¬ 
tielle  que  Balzac  n’eut  guère  occasion  de  rencontrer  dans  la  vie 
réelle  —  en  tout  cas  pour  son  compte,  —  et  qui  de  bonne  heure, 
pourtant,  l’enchanta  dans  la  littérature.  Car  la  parfaite  entente  de 
personnages  dévoués  l’un  à  l’autre  jusqu’à  la  mort,  telle  que  la 
Venise  sauvée  d’Otway  la  présentait  dans  l’intimité  de  Pierre  et 
Jafïïer,  a  de  très  bonne  heure  frappé  son  imagination  :  deux  âmes 
fondues  dans  la  même  volonté,  quoi  de  plus  émouvant  si  l'on  songe 
à  tous  les  égoïsmes  qui  d’ordinaire  s’opposent  à  pareille  fusion  des 
êtres  ?  Le  prestige  d’un  rare  sentiment  ainsi  illustré  traversera, 
chez  Balzac,  toutes  les  expériences  et  ne  cédera  peut-être  que  de¬ 
vant  une  conception  moins  passionnelle  de  l’amitié  h 

Enfin  le  Balzac  efflanqué,  affamé,  besogneux,  des  années  d’ap¬ 
prentissage  était  trop  avisé  de  tout  ce  qui  avait,  en  librairie,  une 
valeur  marchande,  pour  ne  pas  suivre  la  production  d’auteurs  à 
succès  qui,  en  France  déjà,  avaient  exploité  cette  veine.  Au  pre¬ 
mier  rang  de  ces  médiocres  profiteurs,  un  homme  que  connaissent 
bien  Rubempré  et  ses  amis,  puisqu’ils  le  voient  aux  vitrines  des 
libraires,  sur  les  tables  des  bel1  es  dames,  parmi  les  annonces  des 
éditeurs  de  Palais-Royal  rd’Arlincourt,  gentilhomme  de  la  Chambre 
aux  prétentions  extravagantes,  qui  se  crcit  sincèrement  le  con¬ 
tinuateur  de  Chateaubriand  et  le  rival  de  Gœthe.  L’auteur  du  Soli¬ 
taire  a,  lui  aussi,  laissé  son  empreinte  sur  Honoré,  qui  brûle  de  riva¬ 
liser  avec  quiconque  a  son  heure  de  renom,  sa  réputation  d’auteur 
à  fort  tirage  :  c’est  le  cas  du  fameux  «  vicomte  inversif  »,  qu’il  nom¬ 
mera  dans  Un  grand  homme  de  province  à  Paris.  Un  de  ses  romans 
encore,  Ipsiboé,  paru  en  1823,  devait  intéresser  notre  «  Albigeois  », 


1.  Écartons  à  ce  sujet  une  hypothèse  assez  invraisemblable  du  Courrier  français 
(Eug.  Guinot,  cité  dans  le  Voleur  du  5  mai  1837),  suivant  laquelle  la  singularité 
du  «  club  des  pendus  »  au  temps  d’Addison  aurait  suggéré  V Histoire  des  Treize. 
11  va  de  soi  que  le  carbonarisme ,  les  associations  si  importantes  pour  la  politique  et 
la  religion,  entre  1815  et  1830,  fournissent  une  contre-partie  réelle  à  l'imagina¬ 
tion  et  aux  rêves  du  jeune  écrivain  :  encore  faut-il  noter  qu’en  France  la  lutte  pour 
les  principes  en  faisait  l’objet.  A  propos  d’Addison,  il  convient  de  citer  une  allusion 
à  a  la  statue  du  conte  d’Addison  »  dans  La  Vieille  Fille,  (p.  123  de  l’éd.  de  1839)  : 
il  est  possible  que  Balzac  interprète  à  sa  façon  l’apologue  du  Public  Crédit  du  Spec- 
tator,  3  mars  1711  (suggestion  de  M.  G.  Bonnard). 
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non  seulement  par  son  évocation  fantaisiste  de  la  Provence  au 
XIIe  siècle,  mais  précisément  par  les  secrètes  manœuvres  de  socié¬ 
tés  ténébreuses,  frères  de  VAgnus  Dei,  manichéens,  invisibles  qui 
livrent  un  truculent  assaut  à  la  gentillesse  des  mœurs  courtoises. 
Ces  hérétiques  avaient  beau  être  désapprouvés  par  un  romancier 
qui  proclamait  son  loyalisme  monarchique  et  chrétien,  ce  précé¬ 
dent  de  la  grande  hérésie  que  devait  réprimer  si  rudement  l’Inqui¬ 
sition,  lés  allusions,  mêmes  hostiles,  au  macrocosme  et  à  ses  moda¬ 
lités,  tout  cela  avait  une  saveur  de  mystère,  se  développait  dans 
un  cadre  de  grossières  ténèbres  bien  séduisant  pour  le  Balzac  de 
ce  moment-là  :  et  ce  Balzac  est  un  peu  le  Balzac  de  toujours. 

* 

*  * 

Tout  ce  romantisme  de  bas  étage  s’est  aggravé  et  de  bonne  heure 
fortifié,  chez  lui,  par  une  admiration  déclarée  pour  une  œuvre  qui 
y  tient  par  certains  éléments,  mais  qui,  par  sa  véhémence  sociale 
et  sa  sombre  concentration,  le  dépasse  de  cent  coudées.  Le  Caleb 
Williams  de  Godwin  est  un  livre  singulier,  que  Dickens  et  Poe 
déclaraient  tous  deux  avoir  été  écrit  à  rebours,  la  seconde  partie 
avant  la  première  :  la  seconde  partie,  c’est-à-dire  l’âpre  détresse 
d’un  innocent  injustement  condamné  qui  ne  trouve  pas  de  juges, 
et  qui  souffre,  au  contraire,  d’une  machinerie  pénale  mise  au  ser¬ 
vice  de  l’iniquité  triomphante  ;  et  cette  iniquité,  c’est  une  exquise 
gentilhommerie  qui  s’en  est  rendue  coupable.  Par  déférence  à  l’opi¬ 
nion  ?  par  taux  point  d’honneur  ?  par  sourde  cruauté  ?  C’est  ce 
que  la  première  partie  expliquait  mal.  Il  n’en  restait  pas  moins 
que  Falkland,  parfait  gentleman  en  apparence,  et  nullement  ca¬ 
pable  de  noirs  desseins  ou  de  vilenies  congénitales,  se  rendait  odieu¬ 
sement  criminel  en  poursuivant  de  sa  haine  et  de  sa  rancune  le 
pauvre  Caleb,  coupable  tout  juste  d’avoir  percé  à  jour  le  secret  de 
son  maître... 

Histoire  révolutionnaire,  que  le  futur  beau-père  de  Shelley  fai¬ 
sait  éclater  au  nez  du  conservatisme  britannique,  de  Burke  et  de 
Pitt,  à  l’heure  où  le  fidéisme  et  l’immobilisme  s’armaient  contre  les 
entreprises  sociales  de  la  France  effervescente.  Le  criminel,  vic¬ 
time  de  la  société,  y  est  sympathique,  et  c’est  une  leçon  qui  ne 
sera  point  perdue  pour  les  romanciers  avancés  de  tous  les  pays. 
Pour  Balzac,  qui  ne  se  paie  pas  des  mêmes  arguments  anti-sociaux, 
et  pour  qui  le  maintien  de  la  société  est  une  nécessité  commandée 
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par  la  vigueur  même  des  éléments  qui  la  composent,  l’effet  de  Caleb 
Williams  est  plutôt  différent,  et  Vautrin  n’essaiera  pas  de  faire  le 
véhément  procès  des  organisations  humaines  auxquelles  il  a  déclaré 
la  guerre  :  le  pathétique  est  dans  la  lutte  de  ce  malfaiteur  énergique 
avec  une  traditionnelle  convergence  de  forces,  non  dans  l’iniquité 
foncière  de  l’ordre  social,  alléguée  par  les  théoriciens  de  l’anarchie. 
Caleb  Williams  compte  évidemment  pour  l’équipement  littéraire 
de  notre  romancier,  et  bénéficie  sans  en  hériter  d’une  suite  de  tra¬ 
ductions  françaises  qui,  an  cours  de  la  Révolution  en  particulier 
(éditions  1795,  1796,  1797,  et  brusquement  1S13),  avaient  main¬ 
tenu  au  premier  plan  de  l’attention  une  couvre  où  l’Ancien  Régime 
était  condamné  formidablement.  Balzac  a  dû  le  lire  de  bonne  heure. 

Caleb  Williams  lui  paraît,  d’ailleurs,  dès  1824  (préface  à’ An- 
nette  et  le  Criminel)  «  le  chef-d’œuvre  du  célèbre  Godwin  »  pour 
une  raison  autrement  encourageante,  et  qu’il  semble  possible  de 
préciser  par  tout  ce  que  nous  savons  d’autre  part.  «  Il  y  a  bien  plus 
de  crimes  dans  la  haute  société  que  dans  la  basse  »  :  cette 
maxime  du  fameux  cahier  de  Balzac  1 2  trouvait  ici  l’une  de  ses 
démonstrations  les  plus  célébrés.  Et  si  l’on  songe  qu’à  l’heure  où 
le  futur  écrivain  était  le  plus  ouvert  aux  influences  de  la  vie  réelle, 
une  affaire  Fualdès,  «  albigeoise  »  par  beaucoup  de  ses  éléments, 
passionnait  l’attention  et  mettait  en  cause  des  coupables  appar¬ 
tenant  à  la  société  la  plus  relevée,  on  imagine  assez  que  ce  ne  sont 
point  là  des  leçons  perdues  pour  un  homme  qui  s’initie  à  la  vie  par 
tous  les  moyens.  Le  crime  en  gants  blancs,  double  séduction  ! 

L’attrait  pour  «  les  faits  soustraits  à  l’action  des  lois  par  le  huis- 
clos  domestique  »,  comme  il  dit  dans  la  dédicace  de  la  Rabouilleuse, 
restera  l’un  des  côtés  les  plus  discutables  de  Balzac,  puisqu’on 
somme  c’est  par  là  qu’il  donnera  prise  aux  reproches  les  plus  jus¬ 
tifiés  de  grossissements  scandaleux.  Ce  n’est  pas,  à  vrai  dire,  la 
possibilité  de  telles  «  affaires  »  qui  semble  inacceptable  aux  déli¬ 
cats,  puisqu’enfin  les  enquêtes  aboutissant  à  des  non-lieux,  les 
dossiers  relégués  parmi  les  cartons  verts  des  greffes,  les  condam¬ 
nations  criminelles  administrées  par  des  tribunaux  dont  la  religion 
n’a  pu  être  éclairée,  n’ont  pas  cessé  d’être  de  fréquentes  aventures 
d’instructions  ou  d’assises  ;  c’est  plutôt  cette  idée  qu’en  effet  les 
mœurs  vraiment  policées  ne  sont  pas  génératrices  de  décence  et 


1.  Pensées,  Sujets,  Maximes,  pp.  J,  Crépet. 

2.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de  Balzac,  p.  172. 
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d’humanité,  qui  heurte  la  commune  expérience  ;  Balzac  est  tout 
près  de  le  proclamer  : 

Le  monde,  qui  n’est  cause  d’aucun  bien,  est  complice  de  beaucoup 
de  malheurs  ;  puis,  quand  il  voit  éclore  le  mal  qu’il  a  couvé  mater- 
nellemeni,  il  le  renie  et  s’en  venge  (Contrat  de  mariage) . 

Un  pas  de  plus,  et  Godwin  pourrait  bien  servir  de  garant  à  une 
idée  plus  amère  encore,  et  qui  découle  de  cette  observation  sur  la 
criminalité  des  classes  supérieures  :  Balzac  a  laissé  dire  à  Philarète 
Uhasles,  dans  l’Introduction  des  Romans  et  Contes  -philosophiques, 
qu’il  avait  lui-même  «jeté  dans  ses  contes...  l’idée  primitive  qui 
règne  dans  les  œuvres  de  Byron  et  de  Godwin»  — et  c’est  «  le  désor¬ 
dre  et  le  ravage  portés  par  l’intelligence  dans  l’homme,  considéré 
comme  individu  et  comme  être  social  ».  L’homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé  :  paradoxe  de  Jean-Jacques  dont  le  philosophe  de 
Genève  n  avait  guère  vu  toutes  les  conséquences,  et  qui  revêtira 
souvent,  dans  la  Comédie  humaine,  le  pathétique  dont  Gulliver 
seul,  dans  ses  découvertes  les  plus  navrantes,  avait  pu  s’aviser  : 
le  genre  humain  ne  serait-il  pas  plus  heureux  sans  sa  cérébralité 
diabolique  ? 

Un  passage  vraiment  significatif  du  dialogue  Les  Martyrs  igno¬ 
rés  met  l’accent  principal  de  ce  thème  douloureux  sur  le  genre  de 
problèmes  «  à  la  Caleb  Williams  »  qui  pouvaient  le  plus  préoccuper 
un  romancier  : 

Mes  réflexions  me  montraient  un  immense  défaut  dans  les  lois  hu¬ 
maines,  une  lacune  effroyable,  celle  des  crimes  purement  moraux,  con¬ 
tre  lesquels  il  n’existe  aucune  répression,  qui  ne  laissent  point  de  trace, 
insaisissables  comme  la  pensée... 

...Je  pensai  que  l’assassin  de  grande  route  mené  si  promptement  à 
l’échafaud  n'était  pas,  aux  yeux  du  philosophe,  si  coupable  dans  son 
égarement  que  bien  des  hommes  qui  donnent  la  question  avec  des 
mots  poignants,  qui,  après  avoir  éprouvé,  dans  certaines  âmes,  les 
endroits  que  la  noblesse,  la  religion,  la  grandeur  rendent  vulnérables, 
y  enfoncent  à  tous  moments  leurs  flèches... 

Nous  sommes  ici  au  point  où  la  critique  sociale  avoisine  la 
théorie  anarchique,  et  l’on  sait  que  Balzac  se  gardera  d’adhérer  à 
celle-ci.  Mais  il  était  salutaire  pour  lui,  et  il  n’est  pas  mauvais  pour 
ses  lecteurs,  de  se  rendre  compte  des  thèses  les  plus  opposées  aux 
siennes  :  soyons  sûrs  qu’il  a  sondé  tous  les  possibles,  et  que,  s’il  s’est 
tenu  à  la  tradition  sociale,  ce  n’est  point  par  niaiserie  ou  quiétude 
d’esprit. 
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* 

*  * 

On  imagine  assez  bien  un  Balzac  empêtré  à  tout  jamais  dans  les 
concoctions  réitérées  de  cette  basse  littérature  :  Sainte-Beuve,  qui 
prend  un  malin  plaisir  à  énumérer  tous  les  titres  du  Balzac  «  fréné¬ 
tique  »  de  1822,  alors  qu’il  est  vite  essoufflé  à  en  citer  quelques-uns 
de  la  meilleure  sorte  d’après  1830,  joue  un  jeu  par  trop  facile,  et 
dont  le  romancier  devait  savoir  au  critique  un  mauvais  gré  éternel. 
Le  merveilleux,  en  effet,  ce  n’est  pas  que  l’apprenti  de  la  rue  Lesdi- 
guières  ait  donné  des  sœurs  à  Ipsiboé,  des  doubles  au  Moine,  des 
cadets  à  Abellino  ;  c’est  bien  que  son  génie  se  soit  élevé  au-dessus 
de  ces  régions  méphitiques  et  sulfureuses  qui  étaient,  pour  beaucoup 
de  ses  contemporains,  d’un  rendement  excellent.  Laisser  entendre, 
comme  le  fera  le  subtil  et  difficile  critique,  qu’on  flairait  quelques 
vapeurs  trop  âcres  dans  une  œuvre  mieux  aérée  par  ailleurs,  c’était 
souligner  l’évidence  même,  et  la  dépendance  obligée  qui  rattache 
tout  écrivain  à  ses  origines.  Il  eût  mieux  valu  proclamer  que,  sur 
toute  cette  production  enfiévrée,  un  grand  coup  d’air  avait  passé. 
Honoré  va  connaître,  malgré  des  initiations  indiscrètes  et  hâtives, 
que  la  souplesse  de  l’esprit  ne  s’attarde  pas  éternellement  dans 
l’attrait  de  l’horrible,  et  que  la  couleur  de  la  vie  teinte  de  nuances 
plus  variées  le  décor  mouvant  des  drames  humains. 
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...Il  y  a  bien  des  hommes  dans  un  écrivain  ; 
un  auteur,  donc,  doit  ressembler  à  Janus... 

Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  2e  Pie,  Pré¬ 
face. 


Rien  d’amusant  comme  de  suivre,  hésitant  et  indécis  entre  di¬ 
verses  façons  de  prendre  la  vie,  et  la  destinée,  et  l’amour,  et  les 
femmes,  le  jeune  Balzac,  tout  affairé  à  la  tâche  que  sa  famille  lui 
a  imposée  :  démontrer  qu’il  a  bien  l’étoffe  d’un  écrivain,  et  que 
c’est  un  feu  sacré  authentique,  et  non  une  flamme  follette,  qui 
anime  ce  «  brisquet  d’Honoré  ».  Des  académiciens  ont  déclaré  qu’il 
y  avait  peu  à  attendre  de  l’auteur  de  Cromwell  ;  la  clientèle  des 
cabinets  de  lecture  n’a  pas  fait  grande  différence  entre  les  romans 
«  frénétiques  »  de  ses  fournisseurs  ordinaires  et  les  produits  offerts 
par  un  trust  à  pseudonymes  divers,  dont  il  est  ;  et  seule  la  j  ustice 
de  son  pays,  alarmée  des  indécentes  audaces  du  Vicaire  des  Ar¬ 
dennes,  a  fait  saisir  par  le  bras  séculier  la  moitié  de  l’édition  de 
ce  roman  pour  pilonner  ces  infortunés  volumes... 

Balzac,  à  vingt-trois  ans,  est  encore  en  pleine  indétermination. 
Cette  force  à  demi  contenue  peut  très  bien  se  précipiter  dans  des 
directions  hasardeuses.  Que  dis-je  ?  Il  se  lance  en  effet  dans  plu¬ 
sieurs  directions  à  la  fois  :  celle  qu’il  prendra  pour  de  bon  ne  le  sol¬ 
licite  pas  encore,  tiraillé  qu’il  est  entre  trois  humeurs  maîtresses, 
qui  sont,  sans  doute,  les  dispositions  de  sa  nature  même,  mais  qui 
se  trouvent  justement  représentées  par  des  créations  littéraires 
presque  symboliques.  Dans  la  période  si  riche  et  si  peu  connue  qui 
va  de  1822  à  1827,  Honoré,  sorti  de  son  rêve  de  sultan  asiatique, 
dégoûté  des  faciles  ressorts  du  roman  noir,  prenant  pour  la  vie  ce 
goût  admirable,  affectueux  et  dru,  qu  il  conservera  jusqu  au  bout, 
hésite  cependant  sur  le  genre  d’attitude  à  choisir  pour  se  mettre 
en  face  d’elle,  ou  en  elle.  Sera-t-il,  à  fond,  le  joyeux  drille  que  satis¬ 
fait  une  solide  animalité,  le  pantagruélique  convive  de  certains  re¬ 
pas,  le  gausseur  matériel  et  sensuel  ?  Aura-t-il,  par  crainte  de  faire 
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par  trop  crédit  à  la  vie,  qui  n’est  pas  toujours  si  bonne,  et  à  la 
nature,  bien  marâtre  à  ses  heures,  le  sourire  pincé  d’un  dévot  de 
Tristram  Shandy  ?  Ou  s’il  ira  jusqu’à  s’intéresser  à  la  palpitation 
du  viscère  qu’on  appelle  le  cœur,  en  reprenant  à  son  compte  la 

doléance  des  sentimentaux  et  la  volupté  des  idéalistes  exaltés  ? 

* 

*  * 

Comment  n  y  aurait-il  pas,  entre  Balzac  et  Rabelais,  franche 
sympathie  et  solides  affinités  1  ?  Ce  précurseur  tourangeau,  si  for¬ 
midable  de  truculent  entrain,  ne  serait-ce  pas,  pour  notre  homme, 
le  parrain  par  excellence  ?  Balzac  se  sent  prêt  à  être  franc  et  jovial 
compagnon.  Lui  aussi,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  con¬ 
fier  à  la  bonne  nature  :  que  l’existence  terrestre  ne  soit  pas  trop 
chiche  des  occasions  de  se  mettre  joyeusement  à  table  ou  au  ht, 
qu  elle  ne  compte  pas  trop  avaricieusement  ses  fronçons  de  chère 
lie,  pourquoi  ne  ferait-on  point  crédit  à  cette  mère  plantureuse, 
génératrice  de  joies  qu  il  faut  déguster  —  la  «  joie  de  vivre  »  la 
première,  -  de  peines  qu  on  s’efforcera  d’oublier,  de  jouissances 
que  commandent  les  sensations,  de  bons  souvenirs  et  de  savoureuses 
anticipations  ?  L  abbaye  de  Thélème,  avec  sa  devise  du  «  fais  ce 
que  voudras  »,  cette  belle  abbaye  «  cent  fois  plus  magnifique  que 
Chambord  ou  Chantilly  »,  n’a-t-elle  pas  été  construite  près  la  rivière 
de  Loire  ? 

Une  entente  proclamée  de  Balzac  avec  Rabelais  fait  souvent  par¬ 
tie  du  programme  et  des  manifestations  de  notre  homme.  On  s’est 
parfois  exagéré  les  franches  ripailles  que,  d’accord  avec  ses  allé¬ 
chantes  professions  de  foi,  Balzac  rabelaisien  s’accordait  :  c’est  en 
général,  on  le  sait,  d’un  pantagruélisme  végétarien  qu’il  lui  fallait 
se  lécher  les  badigoines  ;  et  ses  orgies  furent,  pendant  la  période 
la  plus  féconde  de  sa  vie  d  écrivain,  de  thé  et  de  café  plus  souvent 
que  de  la  dive  bouteille  :  encore  le  vin  de  Vouvray  lui  faisait-il 
manquer  sans  danger  au  vœu  de  sobriété.  Il  n’a  jamais  fumé,  ni 
joué  jusqu’assez  tard  en  âge,  et  la  paresse,  dans  sa  vie,  fut  plutôt 
en  défaut  qu’en  excédent.  Et  quant  aux  autres  péchés  que  Panurge 
préconise  -  ne  fut-ce  que  pour  se  guérir  de  l’aiguillon  de  la  pail¬ 
lardise  —,  on  est  également  sceptique  devant  les  hymnes  à  la  chas- 
teté  qu  entonnera  Balzac,  néophyte  de  Swedenborg  et  de  l’amour 

i.  P.  Toldo,  Rabelais  et  Honoré  de  Balzac.  (Rev.  des  Études  rabelaisiennes  iaoé 
p.  117).  ’ 
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divin,  et  devant  les  racontars  de  certains  contemporains  ;  mais 
on  songe  à  ces  périodes  de  labeur  intense,  à  ces  séries  de  vingt-deux 
nuits  et  de  vingt-deux  jours  consacrés  à  l’œuvre  exigeante  de  sa 
vie,  avant  de  faire  de  Balzac  l’émule  en  chair  et  en  os  des  extraor¬ 
dinaires  héros  de  l’épopée  rabelaisienne  :  parmi  les  gens  au  courant, 
sa  sœur  à  peu  près  seule  laissait  entendre  que  ses  bonnes  fortunes 
ne  se  comptaient  plus. 

Voilà  pour  son  rabelaisisme  effectif.  Pour  son  enthousiasme,  c’est 
une  autre  affaire.  Surtout  quand  elle  s’accompagne  d’un  savoureux 
pastiche  du  vocabulaire  et  des  superlatifs  du  curé  de  Chinon,  l’ad¬ 
miration  de  Balzac  n’a  jamais  connu  de  sourdine.  Mais  sa  dévotion 
pour  l’auteur  de  Pantagruel  est  d’autant  plus  franche  qu’elle  peut 
scandaliser  bas-bleus  ou  coquettes,  stupéfier  des  chroniqueurs  igno¬ 
rants  ou  des  esthètes  anémiques  :  une  verve  un  peu  grosse  l’anime, 
dès  qu’à  être  rabelaisien  on  effarouche  des  auditeurs  qui  font  les 
renchéris.  George  Sand  est  restée  sous  le  coup  d’une  improvisation 
éblouissante  sur  Rabelais,  rue  Cassini,  devant  Latouche  spleené- 
tique  et  elle,  qui  ne  connaît  guère  cette  littérature.  Sans  doute  — • 
puisqu’il  s’agit  de  la  même  époque  —  le  discours  de  Balzac  déve¬ 
loppait-il  la  même  thèse  qu’il  lui  plaisait,  en  1831,  de  voir  présenter 
par  Philarète  Chasles,  dans  l’Introduction  aux  Romans  et  Contes 
philosophiques  :  «  Rabelais  s’arma  d’un  symbole  pour  faire  la  guerre 
au  symbole  »,  et  redressa,  au  nom  de  messer  Gaster  et  de  la  dive 
bouteille,  une  civilisation  éperdue  de  vain  idéalisme.  «  Il  résuma 
le  passé,  railla  le  présent  et  s’empara  de  l’avenir  »  :  grâce  à  lui, 
l’Occident  chrétien,  étourdi  de  spiritualisme,  a  été  restitué  au  culte 
de  la  saine  matière.  Gloire  lui  soit  rendue,  éternellement  rendue  ; 
à  lui  revient  un  honneur  qui  a  décidément  associé  son  nom  à  la 
reconnaissance  d’un  monde  qui  voulait  vivre.  Par  cette  conception 
de  Rabelais,  Balzac  se  préparait  à  le  mettre  en  tiers,  pourrait-on 
dire,  dans  chacune  de  ses  protestations  à  lui,  contre  le  faux  idéa¬ 
lisme,  la  religiosité  vaine,  la  rêvasserie  des  songe-creux.  Et  lors- 
qu’en  1840  il  dit  son  fait  au  Méphistophélès  de  Gœthe,  création 
en  commun  du  monde  et  du  poète  «  qui  lui  jetait  ce  nom  »,  il  ne 
trouve  point  de  meilleure  analogie  à  invoquer,  dans  la  Revue  pari¬ 
sienne,  que  «  Panurge,  Gargantua,  Pantagruel,  créations  supérieures 
et  immortelles,  qui  ont  dû  la  vie  à  quelques  sympathies  de  ce  genre 
en  dehors  de  leur  immense  valeur  réelle  ».  N’a-t-il  pas  raison  ?  Et 
n’est-ce  pas  une  salubre  complicité  qui  a  lié,  au  cours  de  cinq  siècles, 
les  fonctions  physiques  de  l’être  humain,  si  grossières  et  répu- 
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gnantes  qu’elles  soient,  à  une  sorte  de  cordialité  pour  le  réel  qu’on 
retrouve  chez  tous  les  disciples  proclamés  du  créateur  de  Panta¬ 
gruel  ? 

Mais  Balzac  n’aurait  que  faire  de  jouer  à  l’historien  littéraire,  et 
nous  n’avons  pas  à  lui  demander  autre  chose  que  des  affinités  assez 
fortes  pour  conditionner  une  partie  de  ses  inventions,  fut-ce  à  titre 
de  pastiche.  Ressusciter  Rabelais  serait  une  autre  affaire  ;  et,  par 
exemple,  nul  affront  ne  lui  sera  plus  pénible  que  la  charge  d’un 
petit  journal  qui,  en  1839,  Ie  représentait  en  moine  émerillonné, 
tenant  sur  ses  genoux  une  femme  nue.  Il  sait  très  bien  que  le  règne 
de  Rabelais  est  périmé  ;  il  laisse  entendre  qu’une  lutte  analogue  à 
celle  du  maître  devrait  être  entreprise  contre  ce  qu’il  fait  appeler 
par  Philarète  Chasles  «  le  sensualisme  analytique  »  de  notre  époque. 
En  matière  d  amour  et  de  j  ouissance  en  général,  l’homme  qui  pense 
est  un  animal  dépravé  :  Balzac  n’a  guère  varié  là-dessus. 

Voici,  en  1846,  une  dernière  occasion  d’expliquer  ex  professo  ce 
qu  il  estime,  en  cette  matière,  la  vérité  à  dire.  Hippolyte  Cas¬ 
tille  ayant,  dans  la  Semaine  du  4  octobre,  signalé  l’origine  rabelai¬ 
sienne  de  «  cette  verve  effrontée  et  railleuse  »  qui  lutte  chez  Balzac 
avec  l’influence  de  Walter  Scott,  l’écrivain  prend  la  peine  de  ré¬ 
pondre  au  critique  par  une  longue  lettre  qui  a  été  recueillie  dans 
l’édition  de  ses  Œuvres  complètes  (C.  Lévy,  t.  XXII,  p.  361).  Il 
tient  à  bien  délimiter  la  zone  de  son  admiration,  celle  de  sa  respon¬ 
sabilité  surtout,  puisqu’on  met  aujourd’hui  en  cause  le  moraliste 
secret  qu  est,  en  effet,  quiconque  tient  une  plume  d’écrivain.  Celui- 
ci  revendique  le  droit  de  constater  et  de  dépeindre  l’immoralité  du 
morde,  puisque  la  contre-partie  vertueuse,  honnête  ou  héroïque 
n’échappe  en  rien  à  son  impartialité.  Puis  : 

Mon  admiration  pour  Rabelais  est  bien  grande,  mais  elle  ne  déteint 
pas  sur  la  Comédie  humaine  ;  son  incertitude  ne  me  gagne  pas.  C’est 
le  plus  grand  génie  de  la  France  au  moyen  âge  (sic),  et  c’est  le  seul 
poète  que  nous  puissions  opposer  à  Dante.  Mais  j’ai  les  Cent  contes 
drolatiques  pour  ce  petit  culte  particulier. 

Passons  sur  le  lapsus  chronologique  ou  sur  la  conception  parti¬ 
culière  du  médiévisme,  dont  il  serait  puéril  de  se  gausser.  L’espèce 
d  «  exutoire  rabelaisien  »,  si  l’on  peut  dire,  que  constituent  les 
Contes  drolatiques ,  est  un  fait  avéré,  et  cette  œuvre,  que  certains 
lecteurs  affectionnent  d’une  dilection  commode,  que  des  lectrices 
apeurées  n’admettent  qu’en  raison  de  son  inintelligible  surenchère 
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linguistique,  est  bien,  de  l’aveu  de  son  auteur,  en  dehors  de  la 
série  normale  et  du  «  système  »  de  la  Comédie  humaine.  Les  Contes 
drolatiques  seront  écrits  «  pour  les  pantagruélistes  et  non  autres  »  ; 
il  y  aura  en  même  temps  pour  ce  hors-d’œuvre  un  public  attitré  et 
spécial  et  une  langue  particulière  :  ainsi,  à  certaines  époques,  un 
coin  réservé  de  la  littérature  accueillait  l’érotisme.  Mais  il  est  en¬ 
tendu  que  çes  nouvelles  «  facéties  "  seront  «  la  plus  humble  de 
toutes  les  pierres  apportées  pour  le  piédestal  de  la  statue  de  Rabe¬ 
lais  par  un  pauvre  Lanternois  du  doux  pays  de  Touraine  »,  et  ne 
feront  point  partie  intégrante  du  monument  balzacien  lui-même. 

Il  est  assez  probable  que  cette  façon  de  limiter  ses  dévotions 
rabelaisiennes,  de  plaider  les  circonstances  atténuantes,  est  l’effet 
de  nouvelles  initiations,  plus  ou  moins  spontanées,  mais  très  oppo¬ 
sées  à  l’oracle  de  la  Dive  Bouteille.  On  a  changé  de  clientèle  favo¬ 
rite  :  il  faut  donc  changer  quelque  peu  d’enseigne,  et  l’étoile  à 
cinq  branches  des  mystiques,  le  fronton  décent  des  auteurs  qui 
stylisent,  auront  remplacé  le  joyeux  bouchon  qui  se  balançait  au- 
dessus  de  la  porte  d’une  des  annexes,  au  moins,  de  l’abbaye  de  Thé- 
lème. 

Il  y  a  en  revanche  de  tout  temps,  chez  Balzac,  mais  surtout  au 
début,  une  façon  qu’on  pourrait  dire  «  panurgienne  »  d’envisager 
l’existence,  et  de  ne  la  prendre  ni  au  tragique  à  fond,  ni  tout  à 
fait  à  la  plaisanterie  ;  de  ne  s’étonner  de  rien  dans  un  monde  où, 
avant  tout,  l’eau  suit  sa  pente,  les  êtres  leur  penchant,  la  vie  son 
cours  et  les  appétits  leur  satisfaction  ;  où  il  semble  absurde  de 
dissimuler  les  grossièretés  sur  lesquelles  sont  fondées  la  transmis¬ 
sion  de  l’être  et  sa  durée  ;  où  il  n’est  rien  de  sûr,  de  stable  et  d’as¬ 
suré  que  l’énergique  «  vouloir-vivre  »  d’une  humanité  qui  a  tra¬ 
versé  victorieusement  des  épreuves  où  d’autres  espèces  ont  laissé 
leur  peau.  La  séance  continue,  et  le  festin  est  toujours  servi  :  à 
quoi  bon  se  mettre  martel  en  tête  et  mort  dans  l’âme  ? 
«  Trinque  !  » 

La  question  d’argent  ?  Bien  que  le  pauvre  Honoré  n’ait  jamais 
acquis  l’ingéniosité  de  Panurge,  qui  connaissait  soixante-trois  ma¬ 
nières  de  trouver  des  ressources,  l’humeur  de  ce  héros  légendaire, 
sujet  par  nature  à  la  maladie  d’en  manquer,  est  souvent  d  accord 
avec  la  sienne  propre,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  con¬ 
cevoir  le  monde  comme  un  vaste  compte  de  doit  et  avoir  entre 
débiteurs  et  créanciers. 

Les  relations  entre  hommes  et  femmes  ?  Il  aurait  peut-être  bien 
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fait,  «  amoureux  des  hautes  dames  »,  de  consulter  comme  Panurge 
sibylles  et  médecins, Épistemon  et  frère  Jean,  car  il  serait  plutôt, 
sans  doute,  disposé  à  croire,  lui  aussi,  que  la  femme  forte  décrite 
par  Salomon  n’existe  plus,  étant  «  morte  sans  point  de  faute  »,et 
qu’une  mésaventure  chère  à  la  gauloiserie  de  nos  pères  fait  partie 
des  apanages  de  l’époux  et  de  la  condition  du  mariage.  Il  ne  con¬ 
tredirait  pas  plus  Rondibilis  que  le  héros  de  Rabelais,  s’il  lui  enten¬ 
dait  dire  :  «  Quand  je  dis  femme,  je  dis  un  sexe  tant  fragile,  tant 
variable,  tant  muable,  tant  inconstant  et  imparfait,  que  Nature  me 
semble  (parlant  en  tout  honneur  et  révérence)  s’être  égarée  de  ce 
bon  sens  par  lequel  elle  avait  créé  et  formé  toutes  choses,  quand 
elle  a  bâti  la  femme.  Et  y  ayant  pensé  cent  et  cinq  cents  fois,  ne 
sais  à  quoi  m’en  résoudre,  sinon  que,  forgeant  la  femme,  elle  a  eu 
égard  à  la  sociale  délectation  de  l’homme  et  à  la  perpétuité  de 
l’espèce  humaine,  plus  qu’à  la  perfection  de  l’individuelle  mulié- 
brité...  » 

Cela,  du  moins,  c’est  une  des  dispositions  foncières  de  Balzac  au 
naturel.  A  la  fois  par  une  traditionnelle  sagesse  de  Français  d’héré¬ 
dité  paysanne,  doué  d’une  dose  de  sage  acceptation,  et  par  un  ré¬ 
sidu  d’expériences,  de  lectures  ou  de  commérages  admis  avec 
demi-crédulité,  le  jeune  Balzac,  le  Balzac  de  la  Physiologie,  accepte 
certaines  données  très  simples,  très  philosophiques  à  leur  façon, 
qui  ne  lui  font  nullement  prendre  les  choses  en  détestation.  Le 
raffinement  et  la  pureté  des  sexes,  il  les  admettra  à  son  heure  ;  la 
perversité  du  roué,  le  mépris  pour  la  femme  ne  seront  jamais  son 
fait  :  mais,  ceci  dit,  pourquoi  ne  pas  accepter  simplement  des 
nécessités  tenant  à  la  nature  des  choses  ?  N’y  aurait-il  pas  quelque 
dépravation  à  empêcher  les  «  prédestinés  »  de  subir  leur  destin  na¬ 
turel  ?  Et  c’est  une  idée  que  Balzac  soutenait  volontiers  que  «  la 
beauté  est  un  superflu.  Une  femme  jeune,  bien  portante,  fût -elle 
laide,  pourvu  qu’elle  ait  le  nécessaire, suffit  pour  l’amour...  »  Voire  ! 
dit  Panurge... 

Cependant  il  est  dificile,  même  si  l’on  s’est  rallié  au  panurgisme, 
de  ne  pas  trouver,  dans  l’agencement  des  affaires  de  ce  monde,  un 
peu  de  cocasserie.  La  drôlerie  des  choses,  vues  d’un  certain  angle, 
est  inépuisable  :  or  ne  serait-ce  pas  de  cette  gausserie  perpétuelle, 
d'une  telle  constatation  désopilante  des  illogismes  humains,  qu’il 
faudrait  plutôt  faire  sa  philosophie  ?  Et  le  rire  qui  d’une  oreille  à 
l’autre  oreille  va  ne  devrait-il  pas  céder  la  place  à  un  sourire  plus 
iermé,  plus  complexe,  celui  de  Yorick  ? 


l’attrait  pour  sterne 
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*  * 

L’attrait  qu’éprouve  Balzac  pour  Sterne,  il  peut  le  devoir  à  son 
père,  dont  la  goguenardise,  les  folles  conceptions  sur  la  génération 
des  enfants  et  V eugénique,  la  désinvolture  assez  fantasque, s’accom¬ 
modaient  à  merveille  de  la  philosophie  capricante  de  Tristram 
Shandy..Le  jeune  interne  du  collège  de  Vendôme  retrouvait  aussi, 
parmi  ses  maîtres,  une  incontestable  dépendance  à  l’égard  de  l’au¬ 
teur  anglais  :  Fresnais,  traducteur  notoire  de  Tristram  Shandy  et 
du  Voyage  au  XVIIIe  siècle,  était  né  à  Fréteval  tout  près  de  Ven¬ 
dôme  ;  le  souvenir  de  cet  adaptateur  polisson  de  Sterne  devait  être 
d’autant  plus  vivant  que  son  gendre  Parisot  professait  la  musique 
au  collège  dont  Balzac  fut  longtemps  l’élève.  Plus  tard,  c’est  Nodier 
qui,  publiant  en  1832,  dans  les  Miscellanées,  un  article  sur  Rabelais 
et  Sterne,  associait  deux  puissants  dieux  en  un  culte  qu’il  n’est  point 
anormal,  d’ailleurs,  de  pratiquer  en  commun. 

«  Le  plus  original  des  auteurs  anglais  »  fait  donc  partie,  et  pour 
toujours,  de  l’équipement  de  notre  romancier.  Un  tableau  de  Gé¬ 
rard  Dow,  dans  la  Peau  de  chagrin,  lui  rappellera  «  une  page  de 
Sterne  ».  Et  c’est,  très  spécialement,  à  l’auteur  de  Tristram  qu’il 
songe  en  pareil  cas  :  dans  sa  correspondance,  le  Ier  avril  1838,  il 
trouve  enviable  la  fortune  des  auteurs  illustrés  par  un  seul  livre  : 
«  Quelle  destinée  pour  Cervantes,  Richardson  et  Sterne,  de  ne  faire 
qu’une  seule  œuvre  !  » 

De  bonne  heure,  une  certaine  façon  de  présenter  des  situations 
humoristiques  vient  sous  sa  plume.  Une  de  ses  premières  lettres  à 
Mme  de  Berny,  en  1822,  couvre  d’un  souvenir  donné  à  Sterne  et 
à  sa  Marie  la  crainte  de  n’être  plus  aimé.  Dès  le  Vicaire  des  Ar¬ 
dennes,  une  page  savoureuse  sur  l’être  singulier,  si  particulier  à  la 
France  provinciale,  qu’est  la  «  bonne  de  curé  »,  nous  offre  d’assez 
plaisantes  considérations  à  la  Tristram  : 

«  Oui,  de  toutes  les  servantes,  je  n’en  excepte  pas  même  les  femmes 
de  chambre  des  grandes  dames  qui,  souvent,  veillent  sur  les  escaliers 
dérobés,  je  prétends  et  soutiens  que  la  servante  qui  déploie  le  plus  de 
génie,  c’est  la  servante  d’un  curé  ». 

Cette  assertion  ne  m’appartient  nullement,  elle  est  prononcée  entre 
une  et  deux  heures  de  la  nuit  par  Marguerite  qui  ne  dort  pas,  aussi 
je  la  laisse  prouver  son  dire. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  pensait-elle,  que  nous  avons  de  mal  dans  nos 
états  !...  que  de  menées,  que  d’adresse,  que  de  science  ne  faut-il  pas 
déployer  depuis  le  moment  où  l’on  entre  chez  un  curé  jusqu’au  mo- 
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ment  où  l’on  devient  maîtresse  absolue  !...  et  que  de  prudence  ensuite 
pour  ne  pas  trop  lui  faire  sentir  notre  empire  et  arriver  jusqu’au  testa¬ 
ment  ! 

C’est  aussi  du  Sterne  que  l’énumération  cocasse  des  raisons  pour 
lesquelles  on  se  marie  :  ainsi,  dès  le  début  de  la  Physiologie,  le  fan¬ 
tasque  père  de  Tristram  Shandy  s’introduit  dans  la  place.  C’est  du 
Sterne  que  la  liste  des  «  prédestinés  »  pour  causes  physiques,  du 
Sterne  encore  que  l’évocation  des  attitudes  d’un  timide  amant  ; 
ou  que  les  litanies  de  la  migraine,  ou  que  la  subdivision  des  névroses 
en  névroses  classiques  et  névroses  romantiques  ;  du  Sterne  tou¬ 
jours  que  les  dialogues  du  chevalier  de  Valois,  dans  la  Vieille  fille, 
avec  la  princesse  Goritza  peinte  sur  sa  tabatière.  Remèdes  saugre¬ 
nus  et  lettres  ingénument  biscornues,  divorces  bizarres  comme 
celui  d’Élisa  Draper,  méditations  domestiques  des  matrones  à 
l’heure  des  tendresses  conjugales  ou  pédantesques  prétentions  des 
époux  en  face  des  fantaisies  féminines,  tout  cela  fait  partie  des 
menues  singularités  que  la  fantaisie  de  Tristram  sait  discerner  dans 
la  vie  de  tous  les  jours.  Cela  pourrait  être  une  occasion  d’intaris¬ 
sable  humour  ;  c’est  au  moins  un  perpétuel  avertissement,  un  mé¬ 
mento  continu.  Le  mariage,  à  le  bien  considérer,  est  la  moins  logi¬ 
que  des  combinaisons  que  des  hommes  et  des  femmes  aient  inven¬ 
tées  pour  organiser  la  vie  en  commun  des  individus  et  des  sexes  : 
surtout  si,  comme  Balzac  l’admet  en  complicité  avec  Sterne,  Ma¬ 
dame  Shandy  ignore  tout  des  réalités  de  l’amour,  qu’elle  confond 
avec  d’autres  rites  domestiques,  y  a-t-il  rien  de  plus  cocasse  que  la 
cohabitation  du  mari  et  de  la  femme  ?  Ne  disons  pas  que  «  le  plus 
fort  a  fait  la  loi  »  :  admettons  plutôt  que  la  famille  a  été  consti¬ 
tuée  à  cause  de  l’enfant  débile,  le  mariage  à  cause  de  la  faiblesse 
de  la  femme,  mais  que  l’homme  a  su  exploiter  la  valeur  sacro-sainte 
d’une  institution  qu’il  a  crue  faite  -pour  lui  ■ —  et  dont,  ô  paradoxe  ! 
l’enfant  voudrait  se  libérer  et  la  femme  s’évader,  comme  si  ce  n’était 
pas  à  eux  à  maintenir  une  protection  faite  pour  leur  salut  !  Et  ceci 
encore,  hors  du  mariage  :  l’homme  joue  à  faire  tomber  la  femme  ; 
après  quoi  il  se  lamente  sur  la  fragilité:  de  la  femme  ! 

L’humour  de  Balzac  ne  s’élève  pas,  cependant,  jusqu’à  une  bouf¬ 
fonnerie  acrimonieuse  à  la  manière  de  Swift,  et  seules  certaines 
parties  de  son  Code  des  gens  honnêtes,  en  1825,  reproduisent  di¬ 
vers  procédés  de  l’amer  doyen  de  Saint-Patrick.  Non,  un  badi¬ 
nage  amusé  semble  suffisant  à  Balzac  pour  se  bien  divertir  à  l’occa¬ 
sion,  comme  le  faisait  son  père,  d’une  humanité  patraque  et  qui 
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ma  foi,  va  toujours  son  train,  malgré  ses  illogismes  ou  peut-être 
grâce  à  eux,  titubant  et  boitant  la  moitié  du  chemin,  courant  et 
galopant  pour  trébucher  et  se  casser  le  nez  par  terre,  continuant 
malgré  tout  son  allure  cahin-caha,  dont  la  vie  matrimoniale,  ce 
comble  de  déraison,  est  la  meilleure  illustration. 

...Et  la  vie  tout  entière  n’est  guère  plus  logique.  Faut-il  la  regar¬ 
der,  cette  capricieuse  dispensatrice  de  l’être,  avec  plus  de  sérieux 
qu’elle  n’en  apporte  elle-même  à  organiser  ses  combinaisons  ?  La 
seule  lecture  du  suprême  fragment  d’un  livre  perdu  «  faisait  pleu¬ 
rer  ce  Sterne  qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfants  »  : 
apparente  inconséquence  qui  n’est  pas  plus  grave,  à  le  bien  pren¬ 
dre,  que  les  immoralités  et  les  contradictions  de  la  Destinée  !  La 
Fortune  qui  vient  en  dormant,  l’importance  incroyable,  stupé¬ 
fiante,  des  toutes  petites  choses  pour  les  plus  graves  affaires  ;  les 
malentendus  qui  engendrent  des  drames,  les  tragédies  qui,  vues  par 
l’autre  bout  de  la  lorgnette,  sont  pures  bouffonneries  ;  la  sagesse 
des  fous,  la  folie  des  sages,  les  lubies  des  prudents,  —  tout  cela 
permet -il  de  prendre  très  au  sérieux  le  cours  le  plus  ordinaire  des 
choses  ?  La  moyenne  des  hommes  aspire  à  vivre,  et  en  même  temps 
raccourcit  ses  chances  par  cette  aspiration  même  :  n’est-ce  pas  à 
hausser  les  épaules  ?  Il  n’est  pas  surprenant  que  Sterne  soit  invo¬ 
qué,  en  même  temps,  que  Rabelais,  dans  l’article  consacré  par  l’au¬ 
teur  lui-même  à  son  premier  roman  sérieux,  sous  un  pseudonyme, 
dans  la  Caricature  du  13  octobre  1831.  La  figure  qui  ornera  la 
Peau  de  chagrin  reprend  le  tracé  serpentin  qui  figure  dans  Tris- 
tram  Shandy,  au  chapitre  iv  du  livre  IX,  et  schématise  le  mouli¬ 
net  victorieux  du  Caporal  Trim  prononçant  ces  mots  fatidiques  : 
«  Tant  qu’un  homme  est  libre...  »  et  Sterne  ajoute  :  «  Un  millier 
des  plus  subtils  syllogismes  de  mon  père  n’auraient  pas  été  un 
meilleur  plaidoyer  en  faveur  du  célibat 1  ». 

La  même  année,  Paris  en  1831  continuera  le  procédé  de  l’énu¬ 
mération  bouffonne  à  la  manière  de  Sterne  :  c’est  le  moment  où, 
dans  les  journaux  où  il  multiplie  articles  et  feuilletons,  l’auteur  de 


j  f  Davin  donne  une  profondeur  plus  générale  à  ce  symbole  dans  la  fameuse 
Préface  de  1834  (Spoelberch,  p.  203)  :  «  L’effet  produit  par  le  désir,  par  la  passion, 
sur  le  capital  des  forces  humaines,  n’y  est-il  pas  magnifiquement  accusé  ?  De  là 
cette  morale  que  peignait  si  énergiquement  le  caporal  Trim,  par  le  moulinet  qu’d 
trace  en  l’air  avec  son  bâton  et  dont  M.  de  Balzac  a  fait  une  épigraphe  si  mal  com¬ 
prise  par  la  plupart  des  lecteurs.  Peu  de  personnes  ont  vu  qu'après  un  tel  arrêt 
porté  sur  notre  organisation,  il  n’y  avait  d’autres  ressources,  pour  la  généralité  des 
hommes,  que  de  se  laisser  aller  à  l’allure  serpentine  de  la  vie . 
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la  Physiologie  s’ingéniera,  parfois  pesamment,  à  se  faire  léger,  lé¬ 
ger,  et  à  égayer  boulevards  et  salons  par  des  gentillesses  de  chro¬ 
niqueur  parisien  :  Tristram  Shandy  est  souvent  en  tiers  dans  son 
jeu.  De  ces  folâtres  énumérations,  on  en  trouvera  même  dans 
Y  Histoire  des  Treize. 

Lui-même,  d’ailleurs,  ne  s’en  cache  pas,  et  proclame  son  estime 
sans  nul  détour  :  c’est  ainsi  que,  dans  la  Comédie  du  Diable,  il  n’hé¬ 
site  pas  à  faire  de  «  Laurent  Sterne,  homme  de  lettres  »,  un  des 
représentants  de  Paris  au  nouveau  Parlement  dont  on  donne  re¬ 
présentation  à  messire  Satan.  Touriste  imaginaire  de  Paris  à  Java, 
il  estime  aussi  que  les  «  voyageurs  égoïstes  »  ont  été  oubliés  dans  la  fa¬ 
meuse  liste  du  Voyage  sentimental. 

Il  est  surtout,  pour  Balzac,  des  descriptions,  effectives  ou  suppo¬ 
sées,  qui  appellent  le  souvenir  et  le  secours  d’un  caricaturiste  cor¬ 
dial  :  les  culottes  du  notaire,  dans  le  Cabinet  des  Antiques,  «  eus¬ 
sent  mérité  de  Sterne  une  description  épique  »  par  leur  ampleur 
démesurée  ;  mais  ces  procédés  extérieurs  ne  sont  que  l’indice  d’une 
alliance  infiniment  plus  substantielle.  Rapporterons-nous  à  Sterne, 
observateur  de  telles  contradictions,  l’importance  que  Balzac  ne 
peut  manquer  de  donner  à  la  «  loi  des  contraires  »,  comme  il  l’ap¬ 
pelle  dans  le  Cabinet  des  Antiques  ?  C’est  «  une  pente  naturelle  à 
l’esprit  humain,  qui  fait  souvent  une  débauchée  de  la  fille  d’une 
dévote,  une  dévote  de  la  fille  d’une  femme  légère  ».  En  tout  cas,  il 
ne  cessera  pas  de  déclarer  Tristram  Shandy  un  «  chef-d'œuvre  » 
pour  les  éléments  les  plus  scabreux  de  ce  fameux  ouvrage  :  ceux 
qui  mettent  en  cause  la  naissance  et,  avant  elle,  les  hasards  de  la 
procréation.  Si  jamais  Dame  Nature  est  illogique,  c’est  dans  sa 
façon  de  dispenser  les  dons  de  l’hérédité,  en  brouillant  les  apports 
et  en  intervertissant  les  continuités. 

De  même,  certains  aspects  cordiaux  d’une  psychologie  bon  en¬ 
fant  appellent  ce  souvenir  :  le  bonhomme  Alain,  dans  Y  Envers  de 
l’histoire  contemporaine,  «  semblable  à  l’oncle  Tobie  de  Sterne, 
n’écrasait  pas  une  mouche  après  avoir  été  piqué  vingt  fois  par 
elle  ».  Niaiserie  contradictoire,  à  le  bien  prendre,  et  si  charmante 
cependant  ! 

* 

*  * 

«  Le  nom  de  Rusca  me  fait  pressentir  quelque  drame  ;  car  je 
partage,  relativement  aux  noms,  la  superstition  de  M.  Gautier 
Shandy  :  »  ainsi  parle  Balzac  après  avoir  reconstitué  son  Échan- 
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tillon  de  causerie  française,  et  il  achève,  goguenard  :  «  Je  n’aime¬ 
rais  certes  pas  une  demoiselle  qui  s’appellerait  Pétronille  ou  Sacoun- 
tala,  fût-elle  jolie...  »  De  la  même  façon,  en  effet,  le  père  de  Tris- 
tram  Shandy,  on  le  sait,  avait  les  plus  fortes  sympathies  ou  anti¬ 
pathies  pour  certains  noms,  considérant  Jack,  Dick,  Tom  et  Bob 
comme  des  prénoms  «  neutres  »,  alors  que  William  était  hono¬ 
rable,  Andrew  inexistant  et  Nick  diabolique.  On  dirait  que  l’humo¬ 
ristique  chapitre  xix  de  Tristram  Shandy  est  resté  pour  Balzac 
une  sorte  d’ Évangile,  et  que  ses  expériences  et  ses  lectures  n’ont 
guère  fait  que  préciser  et  confirmer  la  paradoxale  philosophie  de 
M.  Gautier  Shandy.  Nous  la  verrons  en  effet,  cette  singulière  théo¬ 
rie  des  noms  révélateurs,  s’agglomérer  aux  vues  «  unitaires  »  par 
où  Balzac  reprend  les  idées  mystiques  sur  le  microcosme  de  l’indi¬ 
vidualité  humaine,  lequel  révélerait  par  tous  ses  éléments,  ses 
dehors  les  plus  humbles,  sa  foncière  unité  de  composition.  Elle  fera 
partie  de  la  caractéristique  des  êtres,  si  indispensable  à  un  roman¬ 
cier,  • —  si  nécessaire  à  un  biologiste  de  l’humanité,  qui  n’a  pas 
moins  à  caractériser  un  homme  par  son  patronymique  qu’un  natu¬ 
raliste  à  trouver  un  nom  «  adéquat  »  à  une  espèce  animale  nouvel¬ 
lement  découverte  :  or,  dès  que  Balzac  se  croira  obligé  de  rappe¬ 
ler  cette  loi  des  noms  appropriés  aux  êtres,  c’est  à  Sterne  qu’il  con¬ 
tinuera  de  se  référer.  Lui  qui  vit  à  l’aise  dans  une  sorte  d’occul¬ 
tisme  auquel  il  enrage  de  ne  pas  voir  la  science  officielle  faire  la 
place  qui  lui  semble  due,  il  s’imagine  volontiers  que  le  lecteur  est 
au  courant.  Quand  le  Curé  de  Tours  fait  apparaître  Mme  de  Lis- 
tomère  : 

Ici,  l’historien  serait  en  droit  de  crayonner  le  portrait  de  cette  dame  ; 
mais  il  a  pensé  que  ceux  mêmes  auxquels  le  système  de  cognomologie 
de  Sterne  est  inconnu,  ne  pourraient  pas  prononcer  ces  trois  mots  : 
Madame  de  Listomère  !  sans  se  la  peindre  noble,  digne,  tempérant 
les  rigueurs  de  la  piété  par  la  vieille  élégance  des  mœurs  monarchiques 
et  classiques,  par  des  manières  polies  ;  bonne,  mais  un  peu  roide  ; 
légèrement  nasillarde  ;  se  permettant  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
la  comédie,  et  se  coiffant  encore  en  cheveux. 

Nous  sommes  ici  sur  l’un  des  terrains  où  se  retranchera  toujours 
le  grand  romancier.  Sa  chasse  aux  noms  propres  l’en  fera  sortir  : 
quand  il  y  rentrera,  quel  triage  de  son  butin  !  Quel  filtrage  de  ces 
dénominations,  toutes  possibles  en  apparence,  secrètement  appro¬ 
priées  en  réalité  aux  personnages  qu’elles  doivent  désigner  !  «  Ne 
doit-on  pas  reconnaître  avec  Sterne,  dit-il  dans  Ursule  Mirouët, 
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l’occulte  puissance  des  noms,  qui  tantôt  raillent  et  tantôt  précisent 
les  caractères  ?  »  Et,  un  peu  plus  loin,  à  propos  d’une  femme  dont 
le  vrai  prénom  est  en  parfait  et  insupportable  désaccord  avec  tout 
l’être  :  «  On  l’avait  appelée  la  Bougival  par  l’impossibilité  reconnue 
d’appliquer  à  sa  personne  son  prénom  d’Antoinette,  car  les  noms 
et  les  figures  obéissent  aux  lois  de  l’harmonie...  »  Or  l’on  est  en 
1841,  quand  Balzac  est  presque  au  bout  de  son  œuvre,  lorsqu’une 
existence  aussi  bousculée  aurait  pu  lui  révéler  qu’en  réalité  le  dic¬ 
ton  nomen,  omen  est  démenti  par  les  faits,  et  que  nulle  nécessité 
inéluctable  ne  lie  patronymiques  et  psychologies.  Mais  son  tour¬ 
ment  de  l’unité  se  rencontre  trop  nettement  dans  ces  conceptions 
pour  qu’elles  ne  dépassent  pas  ce  qu’on  pourrait  admettre  :  les  bou¬ 
tades  ou  les  paradoxes  d’un  grand  organisateur  de  physionomies, 
qui  a  besoin  de  faire  concourir  tous  les  détails  à  un  effet  central. 
«  On  est  nommé  là-haut  avant  de  l’être  ici-bas  »,  dit-il  expressé¬ 
ment  à  L.  Gozlan  quand  il  s’agit  de  trouver,  pour  un  héros  original 
et  bizarre,  «  un  nom  qui  s’applique  étroitement  à  l’homme, comme 
la  gencive  à  la  dent,  le  cheveu  à  la  bulbe,  l’ongle  à  la  chair  »  :  ce 
sera  Z.  Marcas,  patronymique  bizarre  flanqué  d’une  initiale  peu 
fréquente,  dont  une  enseigne  de  tailleur  lui  livrera  les  sept  lettres 
après  une  chasse  éperdue  à  travers  Paris,  et  le  laissera  satisfait 
enfin,  enthousiaste  même.  «  Dans  Marcas,  il  y  a  le  philosophe, 
l’écrivain,  le  grand  politique,  le  poète  méconnu  !  Il  y  a  tout  :  Mar¬ 
cas  !...  Toute  la  vie  de  l’homme  est  dans  l’assemblage  fantastique 
de  ces  sept  lettres...  » 

Pour  ce  terrible  dispensateur  d’existences  imaginaires,  c’est  donc 
une  véritable  mystique  qui  s’attache  à  la  question  des  noms,  de  ces 
appellations  qu’il  faut  bien  conférer  à  des  familles  innombrables 
issues  d’un  cerveau  en  ébullition  x.  «  Il  prétendait,  nous  dit  sa  sœur, 
que  les  noms  inventés  ne  donnent  pas  la  vie  aux  êtres  imaginaires, 
tandis  que  ceux  qui  ont  réellement  été  portés  les  douent  de  réa¬ 
lité  ».  On  croirait  vraiment  se  retrouver  en  face  d’un  logicien  mé¬ 
diéval  méditant  sur  la  question  des  universaux,  et  persuadé  que 
les  mots  sont  des  substances  et  non  des  flatus  vocis  sous  lesquels 
peut  se  mouvoir  une  réalité  parfaitement  indifférente  à  sa  déno¬ 
mination. 

L’étrange  et  l’amusant,  c’est  assurément  de  trouver,  sous  le  cou- 

1.  Cf.  l’article  de  Spœlberch.  de  Lovenjoul,  A  propos  de  la  recherche  et  de  la  phy¬ 
sionomie  des  noms  dans  l'œuvre  de  H.  de  Balzac  (Débats,  feuilletons  des  7  et  8  février 
1895,  et  Causeries  d'un  chercheur) . 
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vert  de  l’auteur  de  Tristram  Shandy,  capricieux  s’il  en  fut,  la  sys¬ 
tématisation  balzacienne  d’une  idée  qui  ne  laisse  indifférents  nuis 
de  ceux  qui  se  préoccupent  de  la  crédibilité  des  personnages  roma¬ 
nesques,  ou  même  de  la  concordance  souhaitable  entre  les  êtres 
humains  et  leur  étiquette.  Systématique  et  exigeante  à  l’excès  sur 
ce  point,  l’importance  de  Sterne  pour  Balzac  est,  sur  tous  les  autres, 
conforme  au  sens  principal  de  ce  grand  nerveux,  qui  fut  vibrant  et 
émotif  jusqu’à  une  sorte  de  convulsion  papillotante.  Et  ne  fut-il 
pas  salutaire  à  Balzac  d’avoir  parmi  ses  maîtres  déclarés  un  im¬ 
pressionniste  aussi  souple,  et  qui  le  mît  secrètement  en  garde 
contre  l’esprit  de  système  et  de  construction  volontaire  ? 

N’est-il  pas  bien  prétentieux,  en  effet,  de  la  part  d’un  auteur, 
d’apporter  par  son  livre  une  apparence  d’ordre  et  de  sagesse  à  la 
représentation  d’un  monde  biscornu  ?  Quoi  que  fassent  la  logique, 
la  prévision,  l’ordonnance  et  la  règle,  n’y  a-t-il  pas  pour  un  auteur 
d’éternelles  séductions  dans  le  caprice,  le  laisser-aller,  la  fantaisie 
du  moi,  les  cabrioles  et  les  pirouettes  ?  Pour  Balzac,  cependant,  les 
développements  foncièrement  humoristiques  seront  de  plus  en  plus 
rares  à  mesure  qu’il  avancera  dans  sa  carrière  :  il  se  déclare  à  cet 
égard,  s’il  le  faut,  du  camp  de  Racine  et  de  ceux  qui  prennent  la 
littérature  sérieusement  —  même  si  la  vie  ne  mérite  pas  toujours 
semblable  honneur.  Mais  sa  verve  de  conversation,  son  coup  d’œil 
amusé  sur  les  cocasseries  du  monde,  certaines  drôleries  de  sa  cor¬ 
respondance  témoignent  d’une  sympathie  durable  avec  un  maître 
toujours  cher,  jamais  négligé  ni  répudié  :  quand  les  affinités  gisent 
au  fond  des  esprits,  l’expérience,  le  durcissement  de  l’être,  la  suren¬ 
chère  même  de  l’individualité  ne  peuvent  leur  faire  un  tort  essen¬ 
tiel. 

L’une  des  preuves  les  moins  contestables  de  la  persistante  impor¬ 
tance  de  Sterne  pour  la  vie  imaginative  de  Balzac,  c’est  que  le  nom 
du  plus  caractéristique  de  ses  héros,  Yorick,  est  attribué,  aux  alen¬ 
tours  de  la  Noël  1835,  au  nouveau-né  de  sa  ferme  et  sûre  amie, 
Mme  Z.  Carraud  :  politesse  évidente  des  vivants  au  monde  imagi¬ 
naire,  mais  tout  aussi  réel,  des  héros  de  la  littérature  ! 

* 

*  * 

Or,  voici  que  chez  l’être  incertain  et  multiple  qu’est  un  écri¬ 
vain  en  puissance,  voici  que  chez  le  jeune  homme  qui  cherche  à 
fixer  son  point  de  vue  sur  les  hommes  et  sur  la  vie,  une  autre  dis- 

Orientations  étrangères. 
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position  encore  est  encouragée  par  la  première  grande  tendresse, 
et  la  plus  décisive,  qu’il  ait  jamais  suscitée.  Ni  par  son  entourage, 
ni  par  ses  expériences  jusqu’ici,  une  nuance  expresse  de  sentimen¬ 
talité  ne  serait  favorisée,  comme  un  autre  «  possible  »,  chez  ce 
joyeux  garçon,  inquiet  et  goguenard  à  l’occasion,  guère  attendri, 
encore  moins  rêvasseur.  Patience  !  Werther,  pour  avoir  attendu, 
n’en  aura  que  plus  sûrement  son  heure  —  et  elle  coïncide  assez 
avec  celle  du  berger. 

Au  risque  de  contrister  les  balzaciens  qui  attribuent  à  la  «  Di- 
lecta  »  mille  supériorités  de  caste  et  de  rang,  je  crois  qu’il  faut 
savoir  gré  à  cette  «  femme  de  cinquante  ans  »  d’avoir  sauvé  le 
jeune  Honoré  du  désespoir,  de  l’avoir  mis  en  défiance  contre  une 
famille  médiocrement  clairvoyante  ;  et  que,  ceci  dit  à  son  très 
grand  honneur,  il  faut  admettre  chez  Mme  de  Berny,  (reprenant 
pour  son  compte,  à  près  de  cent  ans  de  distance,  le  rôle  de  Mme  de 
Warens  en  face  de  Jean -Jacques),  des  dispositions  de  caractère  et 
de  tempérament  moins  aristocratiques  et  distinguées  qu’on  ne  le 
dit  souvent.  Quand  on  nomme  Mme  de  Bemy,  filleule  de  Marie- 
Antoinette,  femme  d’un  conseiller  à  la  cour  royale,  on  croit  pou¬ 
voir  évoquer  je  ne  sais  quelles  élégances  et  quelles  réserves  de  vieille 
noblesse  française  :  qu’on  lui  rende  son  premier  nom  de  Laure 
Hinner  et  ses  parents  authentiques,  un  musicien  allemand  et  une 
femme  de  chambre  de  la  reine,  et  l’on  se  retrouve  dans  une  tout 
autre  réalité.  Cette  matrone  sensible,  qui  avait  épousé  à  moins 
de  seize  ans  un  petit  gentilhomme  de  robe  et  n’en  avait  pas  eu 
moins  de  neuf  enfants,  était  encore  «  belle  et  friande  »  vers  1822  :  la 
première  impression  que  le  jeune  Honoré  laisse  connaître  d’elle  si- 


1.  Rappelons  ici  quelques  dates.  Le  père  de  Mme  de  Bemy,  Hinner,  né  à  Wetzlar 
en  1754,  violoniste  qui  avait  «  un  joli  petit  talent  »  selon  Mme  de  Genlis,  épouse 
une  femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette,  et  celle-ci  (de  qui  l’on  sait  l'effort 
pour  acclimater  diverses  valeurs  germaniques  dans  la  France  des  dernières  années 
de  l’Ancien  Régime)  s’intéresse  fort  au  jeune  ménage.  Veuve,  Mme  Hinner  se  rema¬ 
rie  avec  le  chevalier  de  Jarjayes. 

Laure  Hinner,  née  en  1777,  épouse  le  8  avril  1793  M.  de  Bemy.  Le  premier  article 
qui  ait  tiré  parti  des  découvertes  de  M.  G.  Hanotaux  est  de  l’abbé  F.  Allemand  : 
Une  belle-fille  du  chevalier  de  Jarjayes  et  son  rôle  dans  la  vie  et  l’œuvre  de  Balzac 
(Bull,  de  la  Soc.  d’études  des  Hautes- Alpes,  1902).  La  biographie  de  Mme  G.  Ruxton 
me  semble  tirer  à  l’excès  la  psychologie  de  cette  amie  si  pathétique  du  grand  écri¬ 
vain  du  côté  de  la  noblesse  traditionnelle.  Or,  Jacques  de  Biez  (Figaro  du  14  dé¬ 
cembre  1912,  supplément)  a  bien  vu  que  Spœlberch  de  Lovenjoul  avait  raison  de 
penser  que  «  Mme  de  Berny  ne  poussa  jamais  Balzac  vers  l’aristocratie...  »  M.  Bou- 
teron,  en  publiant  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  Ier  décembre  1921  ce  qui 
subsiste  de  la  correspondance,  a  permis  de  voir  plus  clair  dans  cette  aventure. 
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gnale  «  sa  j  olie  taille,  sa  figure  fade,  ses  yeux  langoureux  ».  Pour  nous 
qui  cherchons  les  facultés  d’écrivain  qui  auront  à  faire  leur  partie 
dans  la  Comédie  humaine,  c’est  à  ces  «  avantages  »  qu’est  dévolu  le 
soin  de  libérer  chez  lui,  ou  de  renforcer,  un  jaillissement  senti¬ 
mental.  Et  c’est  ici,  pour  le  nommer,  Werther  qui  est  en  cause. 

Le  fameux  héros  de  Goethe  traversait  à  ce  moment-là  en  France 
une  phase  difficile  —  lui  et  la  gamme  de  sentiments  qu’il  symbolise 
depuis  si  longtemps.  Les  petits  théâtres  lui  faisaient  la  vie  dure, 
comme  si  l’esprit  boulevardier,  inquiet  des  premiers  symptômes  du 
«  mal  du  siècle  »,  avait  tenu  à  discréditer  l’un  des  pères  avoués  de 
la  moderne  mélancolie.  Werther  ou  les  égarements  d’un  cœur  sen¬ 
sible  en  1817,  Le  jeune  Werther  ou  les  grandes  fiassions  en  1819,  Le 
retour  de  Werther  ou  les  derniers  éfianchements  de  la  sensibilité  en 
1820,  ridiculisaient  à  l’envi  ce  larmoyant  héros  :  l’acteur  Potier, 
dans  cette  dernière  pièce  1,  discréditait  à  fond,  par  une  surenchère 
de  niaiserie,  l’amoureux  transi  de  Charlotte  ;  l’inflammable  Wer¬ 
ther  s’éprenait,  au  lieu  de  disparaître,  de  la  fille  de  l’impossible 
bien-aimée.  Et,  ainsi,  la  raillerie  du  boulevard  faisait  écho  aux 
objurgations  de  la  morale  religieuse  et  aux  aphorismes  de  la  sagesse 
bourgeoise  :  le  sentiment,  que  le  werthérisme  prétendait  ajouter  aux 
données  les  plus  positives  de  l’amour,  n’était  qu’une  imbécile  folie. 
En  1822  précisément,  la  Physiologie  de  l’amour,  de  Stendhal,  recon¬ 
naissait  bien  que  «  l’amour  à  la  Werther  ouvre  l’âme  à  tous  les 
arts,  à  toutes  les  impressions  douces  et  romantiques,  au  clair  de 
lune,  à  la  beauté  des  bois,  à  celle  de  la  peinture,  en  un  mot  au  sen¬ 
timent  et  à  la  jouissance  du  beau,  sous  quelque  forme  qu’il  se  pré¬ 
sente,  fût-ce  sous  un  habit  de  bure...  La  publicité  est  nécessaire 
aux  triomphes  des  don  Juan,  comme  le  secret  à  ceux  des  Werther  ». 
Mais  il  observait,  au  début  de  ce  même  chapitre  lix  : 

Parmi  les  jeunes  gens,  lorsqu’on  s’est  bien  moqué  d’un  pauvre  amou¬ 
reux  et  qu’il  a  quitté  le  salon,  ordinairement  la  conversation  finit  par 
agiter  la  question  de  savoir  s’il  vaut  mieux  prendre  les  femmes  comme 
le  don  Juan  de  Mozart  ou  comme  Werther... 

Or  qui,  mieux  que  la  fille  d’un  musicien  de  Wetzlar  —  c’est-à- 
dire  de  la  petite  ville  allemande  qui,  en  novembre  1772,  avait  été 
le  théâtre  d’un  retentissant  suicide  d’amour,  et,  un  peu  plus  tard, 
d’un  épisode  «vécu»  de  littérature,  plus  retentissant  encore,  —  pou- 

1.  A  laquelle  fera  allusion  Balzac  dans  les  Enseignes  de  Paris  (1826)  :  Werther 
aux  Variétés  (Ed.  Calmann  Lévy  in-8°,  t.  XXI,  p.  162). 
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vait  faire  comprendre  à  un  jeune  Français  peu  raffiné,  petit  bour¬ 
geois  issu  d’une  longue  souche  paysanne,  qu’une  modalité  de 
l’amour,  à  demi  artificielle  à  l’origine,  naturelle  malgré  tout  en  son 
principe,  supposait  chez  l’homme  une  tout  autre  attitude  que  la 
gaillardise  traditionnelle  de  Panurge,  même  agrémentée  de  gaus- 
serie  humoristique  à  la  Sterne  ? 

Les  premières  lettres  connues  du  jeune  Honoré  à  la  mûrissante 
Dulcinée  témoignent  d’un  matérialisme  cordial,  appuyé  sur  des 
théories  qu’on  devine  aisément  à  travers  l’embarras  des  déclara¬ 
tions.  «  Dédaignant  la  poésie,  le  sentiment,  ce  genre  dont  on  revêt 
ses  paroles,  je  vous  crois  assez  forte  pour  voir  les  idées  à  nu  ;  trai¬ 
tons  de  l’amour.  Et  il  n’existe  que  deux  sentiments  qui  méritent  ce 
nom  :  celui  des  mères  pour  leurs  enfants  et  celui  que  la  nature  a 
posé  chez  nous  comme  principe  conservateur.  Ainsi,  quand  j’ai 
dit  :  je  vous  aime,  voilà  ce  que  cela  signifie  »  :  c’est  le  précoce  élève 
du  Dr  Gall  et  de  ses  localisations  cervicales  qui  parle  ici,  d’après 
le  traité  que  le  médecin  de  sa  famille,  le  Dr  Nacquard,  avait  pu¬ 
blié *  1.  «  Cette  idée  première  a  reçu  depuis  un  développement  im¬ 
mense,  c’est-à-dire  qu’autour  de  ce  désir  premier  se  sont  groupés 
une  foule  d’autres  désirs,  qui  tonnent  maintenant  chez  moi  une 
masse,  et  cette  passion  ne  voyant  qu’un  but  y  rattache  tout  et 
justifie  tout.  Ainsi  vos  quarante-cinq  ans  n’existent  pas  pour  moi, 
ou  si  je  les  aperçois  un  moment,  je  les  regarde  comme  une  preuve 
de  la  force  de  ma  passion,  puisqu’à  votre  compte  ils  devraient  en 
rompre  le  charme  »  :  est-ce  ainsi  que  le  jeune  homme  utilise  et 
transpose  la  fameuse  figure  de  la  cristallisation,  qu’il  a  pu  trouver 
au  début  de  la  Physiologie  de  l  amour  de  Stendhal,  laquelle  est  mise 
en  vente  vers  la  mi-août  1822  ?  «  Ou  vous  avez  des  principes  phi¬ 
losophiques,  ou  vous  n’en  avez  pas  !  Si  vous  les  avez  tels  que  je 
les  suppose,  la  conséquence  est  que  nous  mourrons  tout  entiers, 
qu’il  n’y  a  ni  vice  ni  vertus,  ni  enfer,  ni  paradis,  et  que  la  seule 
chose  qui  doive  nous  intéresser,  c’est  cet  axiome  :  Prends  le  plus 
de  plaisir  que  tu  pourras  ».  On  ne  saurait  plus  délibérément  se 
réclamer  de  l’amour  physique,  à  la  rigueur  de  l’amour-goût  (pour 
reprendre  les  subdivisions  que  la  Physiologie  avait  énumérées  dans 
son  chapitre  initial). 

1.  Amour  physique,  amour  maternel:  ce  sont  les  deux  seules  variétés  d’amour 
que  les  localisations  cérébrales  de  Gall  aient  fait  découvrir  au  père  de  la  phréno- 

1  ogie  et  à  ses  disciples  proclamés.  Voir,  plus  loin,  le  chapitre  v. 
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Balzac  appartient  donc,  en  1822,  à  une  école  pour  qui  l’amour 
ne  saurait  comporter  la  moindre  parcelle  de  sentimentalité,  d’idéal, 
ou  même  —  il  le  dit  —  de  tendresse.  A  peine  si  une  nuance  de 
mélancolie  toute  physique  se  glisse  dans  cette  rude  trame,  et  aussi, 
chez  ce  génie  qui  sommeille,  une  impression  de  dignité  mortifiée  : 
on  s’est  moqué  de  sa  gaucherie,  et  «  il  est  impossible  que  l’on  aime 
ceux  qui  donnent  prise  soit  au  ridicule  soit  aux  plaisanteries  1  ». 

Notre  séducteur,  en  effet,  se  sera  fait  donner  sur  les  doigts  :  Mme  de 
Berny  ne  fait  point  fi  de  son  hommage  juvénile,  mais  elle  voudrait, 
avec  ses  quarante-cinq  ans,  un  amoureux  mieux  accordé  à  sa  pro¬ 
pre  façon  d’entendre  les  choses  du  cœur.  Honoré  mettrait  volon¬ 
tiers  son  aventure  sous  le  précédent  de  Jean- Jacques  ;  elle,  qui 
s’appelle  Laure,  lui  rappelle  sans  doute  que  François  Pétrarque  a 
filé,  avant  lui,  le  parfait  amour.  «  Pétrarque  plus  grand  que  Laure  », 
dira  Balzac  plus  tard,  et  quand  il  mesurera  l’ampleur  du  sacrifice 
exigé  de  l’homme  par  l’amour  platonique. 

Il  se  pourrait  bien  qu’à  l’école  de  Mme  de  Berny  le  jeune  gaillard 
se  soit  vite  mis  à  la  page  ;  ainsi  qu’il  arrive  avec  les  sentimentales, 
il  n’y  a  point  perdu,  et  la  scène  du  banc  nocturne  a  peut-être  suivi 
une  lettre  enflammée,  mais  respectueuse,  qui  est,  elle,  tout  à  fait 
dans  le  style  souhaité,  et  qui  donne  même  l’impression  d’un  par¬ 
fait  exercice  de  style  : 

Aimer,  c’est  sentir  autrement  que  tous  les  hommes,  et  sentir  vio¬ 
lemment  ;  c’est  vivre  dans  un  monde  idéal...  C’est  quitter  son  exis¬ 
tence  passée  et  future  et  présente  pour  en  adopter  une  nouvelle...  C’est 
se  confondre  tellement  qu’il  n’y  ait  pas  trace  d’individualité,  c’est 
vivre  de  la  vie  d’un  autre... 

Comme  il  a  été  vite  ramené,  le  jeune  homme  !  Comme  Panurge 
est  invité  à  regarder  du  côté  des  étoiles  !  Mais  ce  n’est  pas  la  re¬ 
constitution  de  l’aventure  qui  nous  importe  ici.  Mme  de  Berny  a 
le  mérite,  à  notre  sens,  d’avoir  fait  comprendre  au  hasardeux  ro¬ 
mancier  de  1822  que  l’amour  païen,  l’amour  roué,  l’amour  à  la  dra¬ 
gonne,  n’étaient  pas  aussi  exclusivement  à  la  mode  qu’il  le  croyait. 
Peu  disposé  à  donner  prise  au  mal  du  siècle,  Balzac  a  eu  la  bonne 
fortune  de  passer  par  la  classe  d’écriture  la  plus  efficace,  si  l’on 
peut  dire,  qui  pût  lui  être  offerte  :  celle  que  tenait  une  Allemande 

1.  «  Les  femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit,  à  ne 
voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses  défauts,  et  dans  un  sot  que  ses  qualités  »: 
cet  aphorisme  de  la  Physiologie  sonne  comme  une  expérience  personnelle. 
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plus  que  mûrissante,  déçue  dans  ses  sentiments  par  un  mariage 
trop  prolifique  et  par  une  triste  aventure  (à  ce  qu’il  paraît)  avec 
un  Corse  qui  aurait  été  atroce  pour  cette  femme,  «  enfant  par  le 
sentiment,  grave  par  la  souffrance  ». 

Ce  qu’il  y  a  du  reste  de  pathétique,  de  douloureux  et  de  fort  dans 
ces  amours-ci,  c’est  l’amère  réalité  werthérienne,  en  somme,  qu'elle 
comportait  en  effet.  Ne  rions  pas  de  la  phraséologie  enflammée  de 
ce  garçon  de  vingt-trois  ans,  ému  jusqu’aux  moelles  par  l’aban¬ 
don  quasi  incestueux  de  celle  qu’il  appelle  «  maman  »,  comme  fit 
le  jeune  laquais  des  Charmettes  : 


Ah  !  si  j’avais  un  testament  à  faire,  il  serait  contenu  dans  ces  sim¬ 
ples  paroles  :  «  Aime-moi  toujours,  que  je  sois  toujours  présent  à  ta 
pensée,  que  du  fond  de  mon  exil,  si  cet  espoir  se  fonde,  je  puisse  me 
dire  :  Il  est  dans  l’univers,  à  tel  endroit,  un  être  à  qui  je  suis  cher  et 
qui  pense  fidèlement  à  moi,  que  ma  pensée  se  rencontre  avec  la  sienne, 
de  même  que  mon  imagination  l’entoure  ».  Ce  lien  voltige  sur  mes  pas 
et  ces  angéliques  douceurs  n’ont  rien  qui  puisse,  hélas  !  faire  rougir  la 
vertu.  Oh  !  Laure,  j’aurai  fait  plus  que  bien  des  hommes  !  Sans  être 
J.  Chr.,  j’ai  fait  mieux  que  lui... 

Avec  ces  dispositions  nouvelles,  et  même  s’il  faut  y  faire  la  part 
d’une  rhétorique  un  peu  excitée  de  néophyte,  comme  le  jeune  Ho¬ 
noré  trouve  vite  une  consonance  d’accent  qui  lui  fait  faire  écho 
au  mélancolique  héros  de  Wetzlar  ! 


Inaperçu  sur  la  terre,  et  c’est  un  de  mes  plus  grands  chagrins,  j’aurai 
vécu  comme  les  millions  d’ignorés  qui  sont  passés  comme  s’ils  n’avaient 
jamais  été... 

Mélancolie  fugitive,  on  s’en  doute  bien  :  l’ambition  du  jeune 
Balzac  a  vite  raison  de  ces  nuances  de  découragement  ;  sa  santé 
foncière  bannit  ces  morbides  confrontations  avec  l’infini  et  l’éter¬ 
nel  —  ou  du  moins  n’en  conserve  que  les  éléments  qui  aident  à 
vivre  et  à  faire  son  œuvre.  Pour  l’amour,  c’est  autre  chose. 

D’après  ce  qui  subsiste  des  lettres  de  Mme  de  Berny,  d’après  les 
nouveautés  dont  témoignent,  cette  initiation  faite,  les  œuvres  de 
Balzac,  on  peut  imaginer  les  variations  subies  par  une  sensibilité 
encore  hésitante,  prête  à  se  modeler  sur  des  effusions  correspon¬ 
dantes.  Or,  tout  le  vocabulaire  piétiste  transporté  dans  le  domaine 
de  1  amour  se  retrouve  dans  la  prose,  si  spontanée  et  si  tendre,  de 
cette  femme  sensible  :  la  «  belle  âme  »,  le  «  fils  d’amour  »,  la  «  chère 
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créature  adorée  »,  «  amour  de  moi  »,  les  «  chères  phrases  »  et  les 
«  chères  lettres  »,  les  «  liens  invisibles  et  inexplicables  »,  le  «  doux 
bien-aimé  ».  La  Schwdrmerei  se  manifeste  sans  voiles  dans  ces  let¬ 
tres,  que  ne  pouvait  manquer  de  doubler,  même  involontaire,  la 
révélation  de  la  littérature  rêveuse  et  de  la  musique  sentimentale 
du  romantisme  allemand L  Et  si  jusque-là  Balzac  avait  passé  - — 
ses  toutes  premières  œuvres,  ses  lettres  à  sa  sœur  en  font  foi  — 
à  côté  de 'cette  expression  un  peu  affadie  de  la  passion,  il  était  servi 
à  souhait  par  une  initiation  qui  ne  pouvait  être  plus  complète. 
Ajoutez  qu’une  nature  de  femme  comme  celle-ci,  soumise  et  serve 
pour  celui  qu’elle  aime,  a  toujours  dédommagé  Balzac,  et  au-delà, 
des  coquetteries  ou  des  manèges  impérieux  des  mondaines  qui  ont 
pu  l’attirer.  Laquelle  aurait  écrit  à  cinquante-cinq  ans  :  «  Tu  es 
encore  mon  maître,  et  j’attends  l’arrêt  de  ta  volonté  toute  souve¬ 
raine  »,  ou  encore  :  «  Je  respecte  la  force  et  puis  tout  supporter 
d’elle,  je  méprise  la  faiblesse  et  n’en  puis  rien  supporter  sans  de 
grandes  souffrances...  »  ? 

C’est  donc  cette  révélation,  dont  la  prêtresse  a  été  entourée  par 
Balzac  d’une  vénération  fervente  faisant  grand  honneur  à  son 
cœur,  qui  ajoute  à  sa  lyre  un  peu  courte  une  corde  gravement 
vibrante.  Grâce  à  ces  sortes  d’harmoniques  werthériennes  qui 
amortissent  le  crissement  de  l’humour  shandéyien  et  la  grasse  satis¬ 
faction  panurgienne,  son  premier  grand  livre  personnel,  la  Physio¬ 
logie  du  mariage,  aura  une  déconcertante  complexité  de  ton  :  livre 
osé  plutôt  qu’immoral,  livre  scabreux  qui  n’arrive  pas  à  concilier, 
dans  une  astronomie  acceptable,  la  lune  de  miel  et  la  lune  rousse, 
ni  à  trouver  une  commune  mesure  entre  le  mariage-régularisation 
des  instincts,  le  mariage-sacrement,  le  mariage-institution  sociale, 
le  mariage-satisfaction  de  l’âme  féminine  ;  qui  ne  saurait  donner 
ni  sa  pleine  approbation  rabelaisienne  à  la  gaudriole,  ni  son 
adhésion  ricanante  à  la  constatation  des  incongruités  du  monde 
conjugal. 


I.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  combien  Mm0  de  Berny  conservait  de  gau¬ 
che  et  touchante  ingénuité  germanique  dans  certaines  incorrections  de  son  style, 
ni  quelle  sensibilité  à  la  Charlotte  vivait  dans  cette  amoureuse.  On  peut  supposer 
que  bien  des  détails  de  la  littérature  allemande  sont  révélés  à  Balzac  par  la  fille 
du  harpiste  (cf.  chap.  x).  Il  est  assez  curieux,  d’autre  part,  que  l’humoriste  alle¬ 
mand  Th.  G.  Hippel,  disciple  déclaré  de  Sterne  et  des  Français,  ait  écrit  Sur  le 
mariage  un  livre,  indulgent  aux  femmes  (il  était  célibataire)  qui  avait  eu  grand 
succès  en  Allemagne  et  dont  le  décousu  n’est  pas  sans  analogie  avec  celui  de 
Balzac. 
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* 

*  * 

«  Le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des  socié¬ 
tés,  mais  il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  ».  «  L’amour  est 
un  luxe  social,  comme  les  dentelles  et  les  diamants  ».  «  Quand 
un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  rente,  sa  femme  est  une 
femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre  de  commerce  auquel  il  a 
dû  sa  fortune  ».  Ce  sont  là  des  réflexions  humoristiques  dont 
Balzac  semble  fier,  et  dont  la  hardiesse  goguenarde  l’enchante. 
S’il  l’osait,  il  irait  plus  loin  dans  son  sardonique  bilan  d’une  ins¬ 
titution  qu’il  trouve,  quand  il  la  scrute  dans  sa  réalité  «  physio¬ 
logique  »,  contredite  par  l’usage  qu’eu  font  les  hommes  et  les 
femmes,  par  l’esprit  dans  lequel  ils  l’acceptent.  La  malice  et  la 
grossièreté  combinées  lui  souffleraient  l’aphorisme  qu’il  a  inscrit 
dans  son  carnet,  et  qui,  tout  aussi  bien  que  des  articles  du  Code, 
servirait  admirablement  de  pensée  liminaire  à  ses  réflexions  : 

Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel  on  se  communique 
ses  mauvaises  humeurs  le  jour  et  sa  mauvaise  humeur  la  nuit. 

Dès  qu’il  est  entré  de  la  sorte  en  matière,  chacune  des  disposi¬ 
tions  de  l’auteur  pouvait  s’ébattre  librement  —  comme  elles  le  font, 
en  somme,  au-delà  de  la  Physiologie,  dans  les  Petites  misères  de  la 
vie  conjugale .  dans  nombre  d’ Essais  analytiques  et,  au  fond,  dans  les 
réflexions  que  Balzac  pourra  faire  sur  cette  question  du  mariage. 
Panurge  (et  Caliban  qui  est  tout  prêt  à  le  seconder,  et  que  notre 
auteur  connaît  bien,  car  il  le  cite  dans  un  de  ses  romans  informes 
de  la  première  manière),  Panurge  est  là  pour  nous  rappeler  que 
l’eau  va  toujours  à  la  rivière,  que  l’attrait  des  sexes  est  inscrite 
dans  le  statut  fondamental  des  choses,  que  par  surcroît  «  de  la 
panse  vient  la  danse  »,  et  que  par-delà  les  idéalismes,  les  codifica¬ 
tions  et  le  reste,  une  solide  sensualité  rythme  la  vie  de  l’humanité. 
Yorick  fait,  dans  son  coin,  de  malicieuses  remarques  sur  la  cocas¬ 
serie  des  choses,  qui  ne  permettra  pas  à  l’homme,  ni  surtout  à  la 
femme,  de  s’accommoder  sans  déchet  d’une  vie  en  commun,  et  en 
particulier  de  cette  organisation  conjugale  qui  a  été  faite  pour  la 
securité  de  l’une  et  pour  la  commodité  de  l’autre,  et  qu’une  impa¬ 
tience  déraisonnable  met  sans  cesse  en  péril.  Werther,  convié  un 
peu  tard  au  symposium  que  domine  l’ombre  du  Napoléon  du  Code 
civil  à  défaut  du  Moïse  du  Décalogue,  prend  des  airs  éplorés  en 
alléguant  qu’il  ferait,  mieux  qu’Albert,  le  bonheur  de  Charlotte, 
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et  que  les  «  têtes  froides  »  sont  moins  propres  que  son  âme  de  feu 
à  comprendre  l’inquiétude  des  femmes,  la  langueur  des  fiancées,  le 
frémissement  des  épouses,  le  regret  des  matrones.  Et,  tant  bien 
que  mal,  l’association  de  ces  trois  personnages  mal  assortis  servira, 
tribunal  hétéroclite,  à  arbitrer  les  menus  faits  dont  se  compose 
l’expérience  du  jeune  auteur,  témoin  des  discordances  quotidiennes 
d’une  famille,  amant  fervent  et  décontenancé  d’une  malheureuse, 
confident  déjà  de  ces  mille  et  une  petites  choses  du  soir  et  de  la 
nuit  dont  Sainte-Beuve  lui  reprochera  si  vite  de  tenir  le  journal 
au  seuil  des  alcôves  et  dans  les  cabinets  de  toilette,  «  le  cutané  et 
le  sous-cutané  »,  le  morbide  et  l’impur  comme  le  normal  et  le  salu¬ 
bre,  la  «  physiologie  »  enfin  —  tout  ce  qui  empêche  l’amour  de 
faire  figure  angélique,  ou  même  esthétique,  pour  quelqu’un  qui  y 
regarde  de  près... 

Que  Balzac  prenne  plutôt  là-dedans  le  parti  de  la  femme,  voilà 
qui  n’est  pas  douteux  :  Werther  le  tard-venu  a  vite  rattrapé  l’avan¬ 
ce  de  ses  rivaux,  et  la  clientèle  féminine  de  l’auteur  de  la  Femme 
de  trente  ans  devrait  savoir  un  gré  éternel  à  Mme  de  Berny,  qui  a 
dissuadé  son  jeune  ami  de  se  donner  la  désinvolture  des  roués  ou 
le  ton  méprisant  des  connaisseurs,  et  qui  lui  a  fait  prendre  goût 
à  la  rêverie  au  clair  de  lune.  Car  telles  de  ses  observations  suppo¬ 
sent  désormais,  chez  le  jeune  romancier,  une  vraie  complicité  avec 
les  grandes  amours.  Ne  sont-elles  pas  d’un  werthérisme  saugrenu, 
ou  d’une  gaillardise  singulièrement  mouillée  de  sensibilité,  des 
réflexions  comme  celle-ci  ? 

Ce  n’est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme  et  son  amant 
et  de  les  tuer  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  :  c’est  le  plus  immense  ser¬ 
vice  qu’on  puisse  leur  rendre. 

Ne  feraient-elles  pas  écho  à  des  déclamations  à  la  Jean-Paul, 
mais  surveillées  par  un  réalisme  badin,  des  observations  de  ce 
genre  ? 

L’amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  harmonies,  et  nous  en 
avons  le  sentiment  inné.  La  femme  est  un  délicieux  instrument  de  plai¬ 
sir,  mais  il  faut  en  connaître  les  frémissantes  cordes,  en  étudier  la 
pose,  le  clavier  timide,  le  doigté  changeant  et  capricieux.  Combien 
d’orangs...  d’hommes,  veux-je  dire,  se  marient  sans  savoir  ce  qu’est 
une  femme  ?  ...Enfants  toute  leur  vie,  ils  s’en  vont  de  la  vie  les  mains 
vides,  ayant  végété,  ayant  parlé  d’amour  et  de  plaisir,  de  libertinage 
et  de  vertu,  comme  les  esclaves  parlent  de  liberté... 
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* 

*  * 

Avec  sa  robustesse  de  paysan  méridional,  Balzac  ne  donnera 
jamais  à  fond,  pour  son  compte,  dans  une  conception  werthérienne 
de  l’amour  :  et  si,  d’aventure,  il  s’attardait  à  cueillir  les  Vergiss- 
meinnicht,  Panurge  serait  là  pour  lui  rappeler  qu’il  y  a  d’autres 
usages  à  faire  des  mois  tapis  d’herbe  et  de  mousse  que  diaprent  ces 
fleurettes  symboliques,  et  l’ami  Yorick  pour  lui  apprendre  que  le 
myosotis  n’est,  après  tout,  qu’un  genre  de  borraginée  dont  le  nom 
vulgaire  est  simplement  :  oreille  de  souris.  Vaine  rêverie,  il  le  sait 
en  plein  romantisme  montant,  qui  aj  oute  des  obstacles  à  tous  ceux 
que  la  «  nature  diabolique  »  et  la  société  astucieuse  ont  mis  entre 
les  êtres  !  L’homme  et  la  femme  sont  au  monde  avec  des  moyens 
différents,  mais  point  inégaux,  de  s’affronter  et  de  s’arranger  tant 
bien  que  mal  ;  si  la  société  a  forgé  des  codes  où  la  femme  n’est  pas 
avantagée,  la  plus  faible  a  su  très  bien  trouver  les  moyens  de  dé¬ 
fense  qui  rétablissent  en  sa  faveur  un  équilibre  déplacé  par  le  plus 
fort  !  Viendront  des  phases  d’exaltation  swedenborgienne  où  le 
disciple  de  Mme  Hanska,  soucieux  de  lui  plaire,  renchérira  sur  les 
gentilles  effusions  qu'il  prodigue  en  1823,  pour  agréer  à  la  fille  du 
musicien  allemand,  si  maternelle  et  si  sentimentale  tout  ensemble, 
si  docilement  prête  à  ouvrir  son  cœur  et  ses  bras  et  sa  bourse  à  ce 
garçon  vulgaire  et  génial.  Pour  lui,  «  le  monsieur  du  genre  Wer¬ 
ther  »  n’est  pas  précisément  son  fait  :  il  le  dira  en  toutes  lettres  dans 
les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale  ;  et  si,  dans  son  autobiogra¬ 
phie  d’âme,  Louis  Lambert,  il  met  quelque  peu  ses  pas  dans  les 
traces  du  légendaire  héros,  c’est  pour  marquer  aussitôt  une  supé¬ 
riorité  :  «  Les  soupirs  de  Lambert  m’ont  appris  des  hymnes  de  tris¬ 
tesse  bien  plus  pénétrants  que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de 
Werther...  Werther  est  l’esclave  d’un  désir,  Louis  Lambert  était 
toute  une  âme  esclave...  » 

Mais,  si  l’on  ne  cueille  pas  pour  son  compte  de  si  fades  bouquets, 
encore  n’est -il  pas  mauvais,  pour  être  un  grand  romancier  du  XIXe 
siècle,  de  savoir  que  la  petite  fleur  bleue  n’a  pas  cessé  de  trouver 
sa  place  dans  les  herbiers  du  cœur.  Balzac  fera  profession  de  détes¬ 
ter  l’idée  même  du  suicide,  «  la  plus  volumineuse  de  toutes  les 
absurdités  »,  trouvera  «  bien  absurde  »  le  dénouement  de  Chatter¬ 
ton.  Bon  pour  une  femme  un  peu  faible  d’esprit,  comme  sa  mère,  de 
dire  à  chaque  contrariété  :  «  Une  pierre  au  cou,  et  le  Pont  Neuf  !  » 
Mais  il  lui  faut  bien  accueillir  dans  son  œuvre  des  cadets  plus  fra- 
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giles  que  lui.  Raphaël,  le  premier,  tient  aussi  du  plus  près  à  son 
auteur  :  or  «  il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d’épouvantable 
dans  le  suicide  ».  Athanase  Granson,  jeune  alençonnais  maigre  et 
pâle,  avec  son  expression  de  mélancolie  si  frappante,  est  un  talent 
emprisonné,  une  âme  aux  réactions  intérieures,  qu’un  mécompte 
sentimental  suffira  à  faire  chavirer  :  il  se  noie  dans  la  Sarthe  quand 
la  Vieille  fille  fait  choix  d’un  autre  mari  que  ce  charmant  et  débile 
adolescent.  Lucien  de  Rubempré  en  ferait  sans  doute  autant  après 
sa  vague  errance  aux  alentours  d’Angoulême,  si  Vautrin  ne  s’em¬ 
parait  de  lui  à  ce  moment.  Gaston  de  Nueil  se  tue,  à  la  fin  de  la 
Femme  abandonnée  :  triste  destin  des  faibles,  qui  d’eux-mêmes 
s’éliminent  !  «  Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés 
à  un  suicide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  douleurs. 
Lorsque  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il  guérit  de  la  mort  volon¬ 
taire  ». 

Sans  aller  jusqu’au  suicide,  il  est  naturel,  il  est  peut-être  dési¬ 
rable  pour  une  complète  expérience  dont  l’âme  s’enrichira  sans 
se  dessécher,  qu’à  vingt  ans  un  jeune  homme  associe  à  l’éveil  des 
sens  la  pudeur  et  la  rêverie.  Le  Bal  de  Sceaux  fait  sa  grande  part 
à  des  nuances  de  cet  ordre.  Auguste  de  Maulincour,  dans  Ferra- 
gus,  «  se  livra  aux  délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  pro¬ 
fonde  des  passions,  à  un  amour  purement  admiratif...  Dans  le 
moment  où  l’âme  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélan¬ 
colie,  les  lointaines  espérances,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus 
qu’une  femme,  n’est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  échoir 
à  un  homme...  ?  » 

Mais  c’est  surtout,  bien  entendu,  dans  les  ouvrages  qui  entr’ou- 
vrent  un  jour  sur  l’Allemagne  d’autrefois,  que  reparaissent  des  allu¬ 
sions  explicites  à  Werther.  «  Un  héros  de  roman,  un  vrai  Werther, 
charmant,  un  bon  cœur  ayant  fait  ses  folies,  qui  s’est  épris  de  Cécile 
à  en  perdre  la  tête,  c’est  un  amour  à  première  vue  »  :  voilà  décrit 
M.  Brunner  de  Cousin  Pons  ;  Cécile,  pour  l’enferrer  une  bonne  fois, 
«  s’arrangea  pour  que  Frédéric  aperçût  un  dictionnaire  allemand, 
une  grammaire  allemande,  un  Gœthe  qu’elle  avait  cachés  ».  Le 
jeune  premier,  amoureux  à  la  germanique,  correspond  ainsi  à  la 
femme  que  sa  race  entraîne  à  la  Schwârmerei,  une  Modeste  Mignon 
par  exemple  ;  Balzac  tiendra  à  faire  là  une  distinction  essentielle 
(la  Vieille  fille)  :  «  Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l’allemande  :  «  Voilà 
mon  idéal  !  »  Il  se  souvient  ici  d’une  exclamation  relatée  par  Y  Alle¬ 
magne  de  Mme  de  Staël  (2e  Ple,  chap.  xxiv). 
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Et  c’était  d’accord  avec  cette  délimitation,  presque  ethnique 
et  nationale,  que  la  Physiologie  avait  fait  dire  à  un  vieil  émigré,  à 
qui  son  âge  permettait  de  disserter  avec  clairvoyance  de  ces  choses  : 

Si  je  n’étais  pas  allé  en  Allemagne  devers  l’an  1791,  je  ne  saurais 
rien  de  tout  ceci...  Oui,  l’homme  a  une  vocation  pour  l’infini.  Il  y  a 
en  lui  un  instinct  qui  l’appelle  vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout, 
fait  oublier  tout,  et  la  pensée  est  le  fil  qu’il  m’a  donné  pour  commu 
niquer  avec  lui... 

* 

*  * 

La  romanesque  et  sentimentale  fille  d’un  compatriote  wetzlarien 
de  Werther,  sans  s’en  douter,  a  bien  rempli  sa  tâche  :  elle  a  révélé 
au  désinvolte  Balzac  de  la  vingt-troisième  année  des  frémissements, 
des  inquiétudes  et  des  attitudes  que  ses  autres  antécédents  ne 
comportaient  guère,  et  que  son  œuvre  n’ignorerait  qu’à  grand  dom¬ 
mage,  puisqu’ils  sont  devenus,  depuis  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  par¬ 
tie  intégrante  de  la  sensibilité  européenne. 


CHAPITRE  IV 


SOUS  LE  SIGNE  DE  WALTER  SCOTT. 


Il  y  a  là  [dans  les  Chouans ]  tout  Cooper  et 
tout  Walter  Scott,  plus  une  passion  et  un  esprit 
qui  n’est  chez  aucun  d’eux. 

Lettre  du  20  décembre  1843  à  Mme  Hanska. 

Le  Ier  septembre  1828,  Balzac  songe  à  se  dépêtrer,  au  moins 
pour  un  peu  de  temps,  des  tracas  d’affaires  où  il  est  «  attaché  comme 
à  la  glèbe  »  :  son  imprimerie  est  en  plein  gâchis,  il  a  100.000  francs 
de  dettes,  les  ouvriers  lui  ont  envoyé  du  papier  timbré  ;  la  faillite 
et  la  liquidation  de  la  société  qu’il  a  montée  lui  donnent  le  plus 
détestable  des  loisirs,  —  mais  du  loisir  tout  de  même.  Il  écrit  au 
général  de  Pommereul,  fils  d’un  vieil  ami  de  son  père  : 

...On  m’a  présenté,  par  le  hasard  le  plus  pur,  un  fait  historique  de 
1798  qui  a  rapport  à  la  guerre  des  Chouans  et  des  Vendéens,  lequel 
me  fournit  un  ouvrage  facile  à  exécuter.  Il  n’exige  aucune  recherche, 
si  ce  n’est  celle  des  localités.  Ma  première  pensée  a  été  pour  vous  et 
j’avais  résolu  d’aller  vous  demander  asile  pour  une  vingtaine  de  jours. 
La  Muse,  une  main  de  papier  et  moi  ne  sommes  certes  pas  gênants, 
mais  le  vrai  est  que  la  deuxième  pensée  a  été  que  sans  nul  doute  je 
vous  gênerais.  Voyez,  général,  qu’une  question  jetée  avec  tant  de  fran¬ 
chise  en  réclame  tout  autant  dans  la  réponse,  et  je  vous  supplie  d’avoir 
la  bonté  de  me  répondre  avec  votre  loyauté  militaire  sur  cet  article... 

«  Votre  chambre  vous  attend  :  venez  !  »  Dès  que  lui  fut  parvenue 
la  réponse  espérée,  le  jeune  homme  se  mit  en  route  —  sans  prendre 
souci  de  renouveler  le  moins  du  monde  une  garde-robe  usée  et 
salie  par  son  labeur  d’imprimeur  et  de  fondeur  de  caractères.  Les 
Pommereul,  originaires  de  Fougères  1,  la  première  ville  de  Bretagne 


1 .  Louis-Marie-Henri-François-César-  Frédéric- Victor-  Gustave-  Stanislas-  Adolphe- 
Alphonse-Ferdinand  de  Pommereul  (son  père  était  un  admirateur  de  Sterne  et 
croyait  à  la  signification  des  prénoms)  est  né  à  Fougères  le  19  mai  1776  et  y  prit 
sa  retraite,  comme  chef  d’escadron  honoraire,  le  n  avril  1821.  «  Timide  partout, 
excepté  devant  l’ennemi  »,  comme  dit  son  père  dans  une  des  trop  nombreuses  péti¬ 
tions  dont  son  dossier  administratif  est  farci,  il  avait  fait  campagne,  surtout  aux 
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au  sortir  du  Maine,  virent  arriver  avec  grand  plaisir  l’escalabreux 
garçon,  de  qui  l’entrain,  la  bonne  humeur,  l’alerte  curiosité  ren¬ 
daient  faciles  les  devoirs  de  l’hospitalité. 

Balzac  avait  stipulé,  dans  la  lettre  où  il  s’invitait  sans  façons, 
«  la  liberté  de  conscience  et  d’enjambées  pour  ses  excursions  ».  Sa 
liberté  de  conscience  —  Mme  de  Pommereul,  bonne  catholique,  se 
scandalisa  de  l’indifférence  et  de  la  tiédeur  d’ Honoré  en  matière 
de  pratiques  religieuses  —  fut  à  peine  inquiétée  par  l’excellente 
femme,  à  qui  il  a  donné  le  surnom  affectueux  de  lady  Beurrante. 
Quant  à  sa  liberté  d’enjambées,  elle  fut  aussitôt  favorisée  par  di¬ 
verses  circonstances  :  la  parfaite  connaissance  que  ses  hôtes  avaient 
du  pays,  le  fait  que,  habitant  traditionnellement  la  pittoresque 
cité  éprouvée  par  tant  de  sièges,  ils  possédaient  aussi  le  château  de 
Marigny  (dont  Balzac  fera  le  manoir  de  la  Vivetière)  ;  et  tandis  que 
la  mère  du  général  occupait  une  autre  vieille  demeure  de  la  ville, 
la  tour  Papegaut,  qui  au  XVIIIe  siècle  avait  appartenu  aux  Pom¬ 
mereul,  restait  un  peu  leur  fief  platonique.  On  sent,  autour  de 
1  initiation  topographique  du  jeune  émule  de  Walter  Scott,  la  par¬ 
faite  piété  locale  de  gens  qui  sont  très  fiers  de  leur  petite  ville,  qui 
mettent  un  charmant  amour-propre  de  clocher  à  en  faire  les  hon¬ 
neurs,  et  qui  éprouvent  pour  leur  compte  cette  pénétration  des 
sites  par  un  genius  loci  fait  de  siècles  accumulés,  qui  est  la  con¬ 
dition  même  du  roman  historique. 

Si  la  première  visite  du  romancier  le  mena  droit  au  chapelier  de 
Fougères,  selon  une  anecdote  bien  connue,  la  seconde  (ou  peut-être 
la  même)  xut  pour  les  particularités  pittoresques  de  la  ville,  la  pro¬ 
menade  de  la  Place  aux  Arbres,  l’église  Saint-Léonard,  l’escalier 
de  la  duchesse  Anne,  la  place  Notre-Dame  et  le  reste.  Déjà,  sur  la 
route  de  Mortagne  à  Alençon  et  à  Mayenne,  et  de  là  à  Fougères,  il 
avait,  du  coche  ou  de  la  turgotine,  promené  son  regard  sur  «  les 
vues  pittoresques  »  des  prairies  et  des  buissons  qui,  aux  confins  du 
Maine  et  de  la  Bretagne  qu’ils  annoncent,  font  comprendre  le  genre 
de  guérilla  qui  s’était  livrée  en  ces  lieux.  «  Les  bermes  du  chemin 
sont  encaissées  par  des  fossés  dont  les  terres  sans  cesse  reietées 

dragons,  en  Allemagne,  Pologne,  Espagne  et  Russie.  C’est  en  1823  qu’était  mort  le 
général,  père  de  celui-ci,  à  cyji  Balzac  le  père  avait  rendu  maint  service. 

1.  M.  Serval,  Autour  d’un  roman  de  Balzac  :  les  Chouans.  Paris,  1921.  D’après 
1  enquête  à  laquelle  s’est  livré  l’auteur,  l’imagination  transformante  de  Balzac 
ne  s  est  pas  donné  carrière  pour  les  sites  des  Chouans  :  ce  sont  au  contraire  les  épi¬ 
sodes  du  roman  qui  cadrent  mal  avec  ce  qu’on  a  pu  recueillir  de  précisions  sur  la 
chouannerie  de  cette  région. 
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sur  les  champs  y  produisent  de  hauts  talus  couronnés  d’ajoncs, 
nom  donné  dans  tout  l’Ouest  au  genêt  épineux.  Cet  arbuste,  qui 
s’étale  en  buissons  épais,  fournit  pendant  l’hiver  une  excellente 
nourriture  aux  chevaux  et  aux  bestiaux  ;  mais  tant  qu’il  n’était 
pas  récolté,  les  Chouans  se  cachaient  derrière  ses  touffes  d’un  vert 
sombre...  » 

La  Pèlerine,  si  importante  pour  l’agencement  topographique  et  la 
stratégie  de  tout  le  récit,  avait  été  présentée  au  voyageur  comme 
elle  devait  l’être  successivement  à  ses  principaux  personnages  : 
c’est  «  le  sommet  d’une  montagne  qui  donne  son  nom  à  la  vallée 
du  Maine  dans  laquelle  nous  allons  entrer,  et  qui  sépare  cette  pro¬ 
vince  de  la  vallée  du  Couesnon,  à  l’extrémité  de  laquelle  est  située 
Fougères,  la  première  ville  de  Bretagne...  » 

Enfin,  il  va  de  soi  que  les  sites  les  plus  pittoresques  des  environs 
furent  repérés  et  inventoriés  par  le  touriste.  Qu’on  se  reporte  au 
début  du  chapitre  ni,  et  l’on  verra  quel  coup  d’œil  enregistreur  le 
romancier  a  su  jeter  sur  un  panorama  que,  du  même  coup,  il  peu¬ 
plait  des  figurants  imaginaires  qu’il  allait  y  mettre  en  mouvement. 
Il  est,  comme  sa  Marie  de  Verneuil,  qui 

...marcha  de  surprise  en  surprise  jusqu’au  point  d’où  elle  put  aper¬ 
cevoir  et  la  grande  vallée,  à  travers  le  val  de  Gibarry,  et  le  délicieux 
paysage  encadré  par  le  fer  à  cheval  de  la  ville,  par  les  rochers  de  Saint- 
Sulpice  et  par  les  hauteurs  de  Rillé...  Tout  à  coup,  ni  les  toits  en  bar¬ 
deau  du  faubourg  Saint-Sulpice,  ni  son  église,  dont  la  flèche  auda¬ 
cieuse  se  perd  dans  la  profondeur  de  la  vallée,  ni  les  manteaux  sécu¬ 
laires  de  lierre  et  de  clématite  dont  s’enveloppent  les  murailles  de  la 
vieille  forteresse  à  travers  laquelle  le  Nançon  bouillonne  sous  la  roue 
des  moulins,  enfin  rien  dans  ce  paysage  ne  l’intéressa  plus...  L’espé¬ 
rance...  qui  l’avait  amenée  sur  la  Promenade  s’était  miraculeusement  réa¬ 
lisée.  A  travers  les  ajoncs  et  les  genêts  qui  croissent  sur  les  sommets 
opposés,  elle  crut  reconnaître,  malgré  la  peau  de  bique  dont  ils  étaient 
vêtus,  plusieurs  convives  de  la  Vivetière,  parmi  lesquels  se  distinguait 
le  Gars... 

«  L’espérance...  qui  l’avait  amenée  sur  la  Promenade  s’était  miracu¬ 
leusement  réalisée.  » 

Pour  un  peu,  je  prendrais  au  mot  le  romancier,  tant  il  semble 
que  ce  qu’il  était  venu  chercher  à  Fougères,  c’était  un  paysage 
animé  par  le  passé  ;  il  établissait  ainsi  un  contact  singulièrement 
nouveau  entre  son  œuvre  et  celle  du  modèle  qu’il  a  toujours  salué 
avec  une  parfaite  déférence,  Walter  Scott. 
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* 

*  * 

Balzac  a  si  souvent  rappelé  que  cet  auteur  avait  été  l’idole  de 
sa  génération,  qu’il  est  à  peine  utile  de  signaler  cette  dépendance, 
qui  est  bien  la  plus  visible  et  la  plus  évidente  de  toutes  celles  que 
la  critique  put  constater  chez  l’auteur  des  Chouans  h  Pour  un  peu, 
certains  de  ses  contemporains  auraient  vu  en  lui,  une  fois  pour 
toutes,  «  le  singe  de  Walter  Scott  ».  Balzac,  de  son  côté,  a  si  fran¬ 
chement  avoué  ses  admirations  que  celle-là  éclate,  triomphante, 
sonore,  dans  sa  correspondance  comme  dans  ses  œuvres  et  ses 
entretiens.  Il  n’est  pas  sans  importance  d’y  regarder  d’un  peu  plus 
près. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  baronnet  écossais,  qui  émerge 
glorieusement  d’une  foule  assez  indifférente  de  romanciers  histo¬ 
riques  chers  à  l’âge  de  1810-1840,  et  qui,  s’il  n’est  plus  guère  lu  par 
les  adultes  d’aucun  pays,  garde  une  sorte  de  pur  éclat  et  de  char¬ 
mante  dignité,  n’était  estimé  que  pour  ses  mérites  avouables  et 
véridiques  par  le  grand  public  de  1820.  Un  feuilletoniste  observait 
un  jour  (Débats  du  9  octobre  1835)  que  ce  qui  avait  fait,  en  France 
du  moins,  le  vrai  succès  des  Waverley  Novels  pour  la  masse  des  lec¬ 
teurs,  ç 'avait  été,  dans  cette  évocation  du  passé  qui  était  le  fait 
de  tant  de  chroniqueurs,  d’historiens  romanesques  ou  de  roman¬ 
ciers  historiques,  non  pas  autant  les  éléments  réalistes  que  «  la 
reconstruction  de  nationalités  qui  finissent,  la  restauration  de 
mœurs,  de  souvenirs  qui  tombent,  la  consécration  de  légendes  qui 
se  perdent...»  On  a  remarqué  aussi  que  des  ingrédients  mystérieux, 
acceptés  et  recherchés  par  l’écrivain,  avaient  été  pour  beaucoup 
dans  l’attrait  exercé  par  lui.  D’autre  part,  si  l’on  s’en  rapporte  à 
un  entretien  bien  connu  de  Rubempré  avec  Daniel  d’Arthez  (Illu¬ 
sions  perdues),  les  longues  conversations  «pour  poser  les  person¬ 
nages  »  auraient  été  la  principale  disposition  technique  empruntée 
par  le  jeune  Français  au  maître  écossais.  Son  conseiller  - — -  qui  est 
peut-être  Vigny  avec  son  expérience  de  Cinq-Mars  —  lui  donne 
l’avis  de  renverser  les  termes  du  problème. 

Remplacez  ces  diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scott,  mais  sans 

1.  Cf.  L.  Maigron,  Le  roman  historique  à  l'époque  du  Romantisme  :  essai  sur  l’in¬ 
fluence  de  Walter  Scott.  Paris,  2e  éd.  1912  ;  et,  plus  spécialement,  au  sujet  du 
paysage,  G.  Charlier,  Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  romantiques  français.  Paris, 
1912,  chap.  ix.  Sur  l’empire  qu’avait  pris,  aux  alentours  de  1827,  la  restitution 
du  passé,  voir  mon  article  Sous  le  signe  de  Walter  Scott  dans  la  Revue  de  littérature  com¬ 
parée  de  janvier-mars  1927. 
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couleur  chez  vous,  par  des  descriptions  auxquelles  se  prête  si  bien 
notre  langue.  Que  chez  vous  le  dialogue  soit  la  conséquence  attendue 
qui  couronne  vos  préparatifs.  Entrez  tout  d’abord  dans  l’action.  Pre- 
nez-moi  votre  sujet  tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue  ;  enfin  variez 
vos  plans,  pour  n’être  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adap¬ 
tant  à  l’histoire  de  France  la  forme  du  drame  dialogué  de  l’Écossais... 

Ceci  —  dans  la  mesure  où  la  biographie  intellectuelle  de  Balzac 
peut  s’autoriser  de  ses  fictions  —  se  passait  en  1827.  La  gloire  du 
romancier  écossais  n’avait  cessé  de  grandir,  depuis  l’heure  où  Bal¬ 
zac,  en  1821,  s’initiait  à  son  œuvre  en  lisant  Kenilworth,  «la  plus 
belle  chose  du  monde  ».  La  spéculation  des  éditeurs  —  voyez  plu¬ 
tôt  Cavalier  et  Feudant  des  Illusions  perdues  1  • — -  répondait  au 
vœu  du  public  féminin  et  des  clientèles  populaires.  «  Le  succès  de 
Walter  Scott  éveillait  tant  l’attention  de  la  librairie  sur  les  pro¬ 
duits  de  l'Angleterre,  que  les  libraires  étaient  tous  préoccupés,  en 
vrais  Normands,  de  la  conquête  de  l’Angleterre  ;  ils  y  cherchaient 
du  Walter  Scott,  comme  plus  tard  on  devait  chercher  des  asphaltes 
dans  les  terrains  caillouteux,  du  bitume  dans  les  marais,  et  réaliser 
des  bénéfices  sur  les  chemins  de  fer  en  projet...  » 

La  consécration  d’un  grand  hommage  direct,  venu  de  France, 
ne  devait  même  pas  manquer  à  Scott.  En  novembre  1826,  il  avait 
débarqué  en  personne  à  Paris,  et  seul  son  grand  âge  empêcha  l’ac¬ 
cueil  de  la  capitale  française  de  se  mettre  au  franc  diapason  d’une 
vogue  déchaînée  dans  les  milieux  les  plus  divers  :  Balzac,  qui  insi¬ 
nue  à  l’occasion  que  W.  Scott  a  plaidé  pour  les  «  habits  brodés  », 
qui,  dans  la  préface  des  Études  de  mœurs,  hasardera  un  parallèle 
tout  en  se  défendant  de  comparer  «  un  pauvre  Tourangeau  »  et 
«  un  riche  Écossais  »,  a  peut-être  senti  s’aiguiser  ses  ambitions, 
lorsque  l’acclamation  populaire,  celle  même  des  dames  de  la  Halle, 
consacra  dans  Paris  la  gloire  d’un  grand  romancier  étranger.  Lui 
qui  n’aimait  pas  Chateaubriand,  il  a  pu  être  mordu  au  cœur  par 
ce  désir  de  rivalité,  par  ce  goût  brûlant  de  l’émulation  qui  aiguil¬ 
lonna  toujours  les  jeunes  mâche-lauriers  ardents  à  dépasser  les 
simples  satisfactions  pratiques. 

De  tout  cela,  en  tout  cas,  résultait  un  ensemble  parfait  de  condi¬ 
tions  propres  à  faire  agir,  non  plus  en  surface,  mais  à  plein,  le  pré¬ 
cédent  de  Walter  Scott  sur  l’ambitieux  cadet  de  lettres.  «  Walter 

x.  Ils  demandent  à  Rubempré  de  travailler  sur  le  thème  de  Catherine  de  Médi- 
cis  :  ce  sera  une  des  tentatives  les  moins  réussies  de  Balzac  qu’un  livre  de  ce  titre, 
pris  et  repris  à  trois  dates  différentes,  et  se  donnant  pour  une  véritable  page  d’his¬ 
toire. 
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Scott  croit  à  ce  qu’il  dit  »,  constate  quelque  part  Balzac,  géniale- 
ment,  et  c’est  tout  un  aveu.  Lui  aussi,  il  faudra  qu’il  puisse  croire 
à  ce  qu’il  avance,  et  la  certitude  du  concret,  de  l’actuel,  lui  donnera 
seule  cette  foi.  En  attendant,  voici  que  Balzac  s’est  avisé  d’une 
vérité  qui  a  échappé  à  la  plupart  de  ses  émules  de  1825  :  c’est  que 
le  roman  historique,  pour  être  vivant,  pour  être  'prenant ,  doit  être 
un  roman  topographique.  Le  conteur  écossais  avait  réussi  la  plus 
audacieuse  résurrection  grâce  à  un  zèle  enthousiaste,  non  pas  seu¬ 
lement  d 'antiquaire  attentif  aux  plus  minces  détails  de  jadis,  mais 
de  traditionaliste  attaché  à  une  petite  patrie  bien-aimée,  heureux 
de  voir  revivre,  dans  des  sites  qu’il  connaît  bien,  des  faits  du  passé 
qu’il  situe  dans  leur  réalité  locale  avant  tout.  «  C’est  ici  que  Robin 
des  Bois  avait  sa  cachette  !  »  «  Voici  l’auberge  où  le  prétendant  a 
fait  halte...  »  «L’atelier  du  maréchal-ferrant  n’a  pas  changé  de¬ 
puis  que  tel  chef  de  clan  y  ht  ferrer  son  cheval  »  :  rien  ne  vaut, 
pour  l’évocation  du  passé,  cet  encadrement  de  la  fugace  histoire 
dans  une  certitude  matérielle.  C’est  comme  si  la  fuite  des  appa¬ 
rences  était  un  moment  arrêtée,  et  il  faut  plaindre  les  civilisations 
dévorantes,  comme  l’américaine,  ou  négligentes,  comme  la  chi¬ 
noise,  qui  n’ont  pas  ce  recours  contre  l’évanouissement  des  fan¬ 
tômes  ;  une  part  de  la  meilleure  substance  de  l’Europe  est  impliquée 
dans  notre  faculté  de  nous  émouvoir  à  l’idée  que  d’autres  avant 
nous  ont  fait  alliance,  dans  le  bien,  le  mal  ou  l’indifférence,  avec 
les  sites  qu’anime  ainsi  leur  ancienne  présence.  Walter  Scott,  plus 
que  personne,  ranimait  des  concordances  de  cette  sorte,  et  tout 
l’Occident  lui  en  a  su  gré. 

Or,  si  l’on  met  à  part  quelques  scènes  de  Cinq-Mars  et  de  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  où  Vigny  et  Mérimée  conjurent 
vraiment  les  esprits  du  passé  en  les  ramenant  à  leurs  anciens  décors, 
Pyrénées,  Touraine  ou  Paris,  le  roman  historique,  s’autorisant  de 
ce  qu’il  était  un  roman,  alléguant  que  l’histoire  était  restée  jusque- 
là  uniquement  chronologique,  ou  psychologique,  ou  tendancieuse, 
s  était  médiocrement  soucié  de  se  saturer  de  cette  topographie,  si 
intense  dans  les  Waverley  N  ovels.  A  peine  si  les  décors  avaient  com¬ 
mencé  à  s’animer,  et  si,  au  fond  des  provinces,  une  jeunesse  volon¬ 
tiers  rétrospective  s’était  mise  à  évoquer  un  grêle  passé,  qui  d’ail¬ 
leurs  commençait  à  grandir  et  à  prendre  corps  à  mesure  que  les 
chroniques,  elles  aussi,  sortaient  des  limbes  blafards  du  temps. 
Même  Victor  Hugo,  nous  dit  le  «  témoin  de  sa  vie  »,  se  servit  à  la 
Roche-Guyon  de  la  ruine  de  la  Tour  de  Guy  «  pour  décrire  la  tour 
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de  Vermund  le  Proscrit  dans  Han  d’Islande,  dont  il  s’occupait 
alors  »  :  bel  exercice  de  transposition,  assurément,  mais  qui  démon¬ 
tre  par  l’absurde  la  médiocrité  du  procédé  !  Car  c’est  l’espèce  de 
hantise  des  lieux  mêmes,  l’évocation  sur  place  par  la  fiction,  qui 
pouvaient  seules  donner  au  genre  sa  dignité  et  sa  valeur  ;  un  exer¬ 
cice  comme  celui-ci  est  aussi  vain  que  des  centons  dans  un  poème 
lyrique  ou  des  prosopopées  insérées  de  vive  force  dans  une  tragé¬ 
die...  Vigny  de  son  côté,  trop  intelligent  et  trop  artiste  pour  céder 
ainsi  à  une  virtuosité  qui  a  surtout  le  grand  défaut  d’être  insincère 
et  discordante,  avait  laissé  Cinq-Mars  courir  à  un  autre  récif  dan¬ 
gereux  :  la  simplification  idéale  de  l’histoire,  la  thèse  à  démontrer, 
la  vérité  à  illustrer  sous  le  relief  des  événements.  «  Moraliste  épi¬ 
que  »,  il  créait  une  variété  de  littérature  symbolique  plutôt  qu’il 
ne  développait  les  données  organiques  d’un  genre  riche  d’avenir. 

C’est  un  vrai  coup  d’état,  au  contraire,  qui  installe  Balzac,  ro¬ 
mancier  historique,  en  plein  cœur  de  son  décor  et  des  «  scènes  à 
faire  »  de  son  livre.  Réalisme  ?  Pas  encore  peut-être  ;  mais  souci 
incontestable  d’interpréter  les  sites  et  les  abords  d’une  grande  affaire 
d’autrefois.  On  s’enquiert  encore  aujourd’hui  des  épisodes  authen¬ 
tiques  de  chouannerie  que  cet  auteur  aurait  recueillis  pendant  son 
séjour  à  Fougères.  Au  fond,  il  n’importe  guère  :  l’essentiel  restait 
bien  que  ces  histoires  de  border  fussent  de  là,  que  le  Bocage  en  fût 
le  nécessaire  décor,  que  les  Pille-Miche  et  les  Marche-à-terre  eussent, 
ici,  courbé  les  herbes  et  piétiné  les  ajoncs.  Les  Chouans  terminés, 
leur  auteur  pourra  même  écrire  au  général  de  Pommereul  :  «  Mon 
ouvrage  est  un  peu  le  vôtre,  car  il  ne  se  compose,  en  vérité,  que  des 
anecdotes  précieuses  que  vous  m’avez  si  bien  et  si  généreusement 
racontées...  »  Et  Balzac  aura  tellement  l’impression  d’une  formule 
désormais  opérante  qu’il  songera  à  consacrer,  à  tous  les  pays  de 
France,  une  étude  romancée  du  même  genre.  Dépassés,  les  Voyages 
pittoresques  et  romantiques  dans  l’ancienne  France  qui,  débutant  en 
1820,  se  poursuivaient  lentement,  et  avaient  besoin  de  trois  rédac¬ 
teurs  pour  s’acheminer  de  Normandie  en  Franche-Comté  et  d’Au¬ 
vergne  en  Languedoc  !  Distancées,  les  statistiques  et  anecdotes 
assez  niaises  par  lesquelles  M.  de  Jouy,  YHermite  en  Province, 
déguisait  mal  son  manque  d’intérêt  réel  pour  les  régions  succes¬ 
sives  de  la  France  qu’il  s’épuisait  à  découvrir  et  à  décrire  !  Dégon¬ 
flées  surtout,  les  pauvres  promenades  rétrospectives  du  Tristan  le 
Voyageur  de  Marchangy  !  Un  spécialiste  ambulant  en  évocations 
historiques,  un  Gaudissart  de  l’écriture  pittoresque,  s’installerait, 
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quelques  mois  durant,  dans  chacune  des  régions  de  la  France,  se 
mettrait  au  courant  du  grand  fait  significatif  qui  l’illustra,  et  don¬ 
nerait  ainsi  ses  lettres  de  noblesse  fictive  à  cette  Province  si  mena¬ 
cée  par  l’unité  nationale.  Scènes  de  la  vie  de  'province  d’un  autre 
ordre,  mais  qui  n’auraient  pas  manqué  de  grandeur. 

* 

*  * 

Identiques  sur  ce  point,  la  doctrine  de  Walter  Scott  et  celle  de 
Balzac  peuvent  très  bien  différer  sur  tel  autre.  La  technique  fonda¬ 
mentale  de  chacun  d’eux,  plus  rétrospective  chez  l’archéologue 
écossais,  plus  actuelle  bientôt  chez  l’observateur  français,  coïncide 
en  un  de  ses  principes  essentiels.  Et,  comme  il  arrive  quand  une 
solide  saturation  s’est  effectuée  dans  l’art,  la  meilleure  façon,  pour 
Balzac,  de  rester  fidèle  à  son  maître  sera  de  le  trahir  en  apparence, 
et  de  tourner  le  dos  à  ce  monde  du  passé  qui  fut  un  si  parfait  do¬ 
maine  pour  le  grand  Écossais,  et  où  le  Français  ne  fera  plus  que 
d’éventuelles  incursions. 

Autre  synthèse,  proclamée  par  Balzac,  de  divers  éléments  épars 
dans  la  littérature  de  tous  les  temps,  dissociés  et  comme  «  polari¬ 
sés  »  par  le  mouvement  romantique,  et  réunis  par  grande  chance  : 
la  Revue  parisienne  du  25  septembre  1840  donnera,  des  «  trois 
écoles  littéraires  distinctes  »,  une  définition  plus  significative  pour 
le  génie  du  romancier  que  pour  sa  vue  claire  des  choses  :  Walter 
Scott  par  son  éclectisme  instinctif,  Balzac  par  un  heureux  contre¬ 
coup,  représentent  tous  deux  une  école  mixte,  celle  qui  combine  la 
«  littérature  des  images  »,  dont  Hugo  est  le  chef,  et  la  «  littérature 
des  idées  »  qui  ressortit  à  Stendhal.  C’était  insister  sur  des  accords, 
et  non  sur  des  discordances  qui  pourtant  ne  laisseront  pas,  au 
cours  de  trente  ans  de  création,  de  se  manifester  à  d’autres  égards 
encore  entre  Balzac  et  son  plus  cher  maître. 

Dans  une  préface  restée  manuscrite,  et  qu’il  faut  attribuer  à 
l’année  1828  ou  1829,  Balzac  rappellera  sur  quels  points  sa  jeune 
admiration  était  sur  la  défensive  à  l’égard  du  modèle  qu’il  suivait 
docilement  pour  l’essentiel  : 

Quant  à  moi...  je  ne  prétends  attaquer  en  aucune  manière  Sir  Wal¬ 
ter  Scott.  C’est  pour  moi  un  homme  de  génie  :  il  connaît  le  cœur  hu¬ 
main,  et  s’il  manque  à  sa  lyre  les  cordes  sur  lesquelles  on  peut  chanter 
l’amour,  qu’il  nous  présente  tout  venu,  et  qu'il  ne  montre  jamais  nais¬ 
sant  et  grandissant,  l’histoire  devient  domestique  sous  ses  pinceaux. 
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Après  l’avoir  lu,  on  comprend  mieux  un  siècle,  il  en  évoque  l’esprit 
et  dans  une  seule  scène  en  exprime  le  génie  et  la  physionomie...  Sa 
manière  est  une  heureuse  mosaïque.  Le  peintre  en  lui  était  inférieur  à 
l’ouvrier,  et  il  a  laissé  d’admirables  tableaux... 

Le  premier  différend  grave,  par  conséquent,  où  se  manifestera 
l’inévitable  désaccord  de  l’élève  au  maître,  c’est  celui-ci  :  Balzac 
entend  faire  de  l’amour,  pour  sa  figuration  féminine,  un  sentiment 
plus  actif  et  plus  frémissant.  On  peut  l’en  croire  lorsqu’il  proteste, 
dans  son  œuvre  ou  dans  ses  lettres,  contre  une  convention  dont 
sans  doute  il  s’exagère  l’exigence  ou  l’hypocrisie,  et  qui  aurait  figé 
à  tout  jamais  les  héroïnes  préférées  de  Walter  Scott  dans  une  pudi¬ 
bonderie  digne  de  Richardson.  Il  est  aussi,  certainement,  en  dé¬ 
fiance  à  l’égard  du  puritanisme  de  maint  personnage  des  Waver- 
ley  Novels  :  l’âme  catholique  du  grand  vicaire  d’Alençon,  dans  la 
Vieille  Fille,  corrigera  le  stoïcisme  protestant  du  père  de  Jeanie 
Deans  (Heart  of  Midlothian) . 

D’autres  raisons  encore  de  divergence  apparaissent.  Walter  Scott, 
si  avisé  des  particularités  topographiques  de  sa  chère  Écosse,  est 
par  trop  ignorant  de  tout  ce  qui  touche  à  la  France,  dont  l’histoire 
médiévale  est  si  emmêlée  avec  celle  du  moyen  âge  britannique  : 
quelle  niaiserie,  par  exemple,  de  situer  le  château  de  Plessis-les 
Tours  sur  une  éminence  !  Ou  bien  c’est  l’histoire  elle-même  qu  il 
fausse  à  plaisir,  et  Balzac,  irrité  de  Quentin  Durward,  y  riposte, 
nous  dit  sa  sœur,  par  Maître  Cornélius.  Une  dernière  objection,  orga¬ 
nique  celle-ci  :  par  la  plume  de  Félix  Davin  en  1835,  dans  Y  Intro¬ 
duction  aux  Études  de  mœurs,  Balzac  reprochera  le  manque  d’une 
synthèse,  l’absence  de  coordination,  le  défaut  d’une  architecture 
d’ensemble,  à  ce  «  conteur  du  Nord  »  demeuré  fragmentaire.  L’  «  Ho¬ 
mère  du  genre  du  roman  »,  comme  il  appelle  encore  Walter  Scott 
en  1840,  lui  paraît  en  somme  un  rhapsode  plutôt  qu’un  assem¬ 
bleur  ;  et  toute  sa  déférence  de  disciple  ne  le  détournera  pas  de  pro¬ 
clamer  sa  supériorité  à  lui  —  cette  volonté  de  construction  qu  il 
doit  à  d’autres  prestiges  que  la  simple  ambition  littéraire,  et  dont 
il  ferait  plutôt  hommage  à  l’émulation  de  son  génie  avec  Napo¬ 
léon,  le  grand  meneur  des  nations  muées  en  armées,  avec  Cuvier,  le 
poète  des  reconstructions  paléontologiques  par  lesquelles  revit  le 
globe,  avec  O’Connell,  l’animateur  d’un  peuple  opprimé.  Sa  supério¬ 
rité,  il  l’affirmera,  ce  sera  d’avoir  imaginé  les  soudures  entre  frag¬ 
ments,  autonomes  pourtant,  de  la  Comédie  humaine  :  par  ce  coup 
de  génie,  il  a  pu  vraiment  reproduire  littérairement  «  ce  drame  à 
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quatre  mille  personnages  »  qui  est  l’essentiel  et  la  caractéristique 
d’une  époque  ;  il  s’est  haussé  au  niveau  des  grands  organisateurs, 
et  s’est  servi  de  la  littérature  pour  une  réalisation  qui  peut  rivaliser 
avec  celles  de  l’Action  et  de  la  Science. 

Ceci  dit,  il  rentrerait  dans  le  rang.  Son  propre  mérite  d’invention, 
il  l’inclinerait  sans  hésiter  devant  le  précédent  scottien.  Les  invités 
de  la  comtesse  Maffei  n’y  comprennent  rien,  à  Milan,  en  avril  1837, 
quand  1  auteur  du  Papa  Goriot  et  du  Curato  del  Villaggio  explique 
l’origine  de  sa  «  manière  »  h 

«  Il  prétendait,  dit  Cantù,  que  c’était  dans  les  romans  de  Walter 
Scott  qu  il  avait  trouve  le  secret  de  la  peinture  des  mœurs,  mais  qu’il 
avait  remplacé  les  héros  du  moyen  âge,  les  paladins,  les  troubadours, 
les  châtelaines,  par  des  employés,  des  chefs  de  bureau,  des  agents  de 
change,  des  usuriers,  des  policiers  et  des  chimistes...  » 

Ces  amis  de  Manzoni,  et  qui  trouvent  entre  le  Français  et  l’Ita¬ 
lien  cette  grande  analogie  qu’à  tous  deux  «  manque  la  spontanéité 
de  la  forme  »,  soupçonnent  visiblement  de  mystification  leur  hôte  : 
ils  ignorent  l’alchimie  profonde  de  l’esprit  ;  ils  ne  connaissent  pas 
les  belles  métamorphoses  par  quoi  forme  et  fonds,  substance  et 
mise  en  œuvre, matière  et  expression,  sont  en  un  jeu  de  perpétuelle 
attraction  et  répulsion.  Comme  ils  suspectent  d’ailleurs  Balzac  de 
ne  pas  connaître  les  Promessi  sposi,  belle  tige  milanaise  poussée, 
elle  aussi,  sur  les  racines  de  Walter  Scott,  leur  étonnement  se  dou¬ 
ble  d  un  peu  de  scandale.  Qu’auraient-ils  pensé,  si  le  révélateur 
attentif  de  la  vie  contemporaine,  sincère  et  communicatif  à  sa 
façon  ordinaire,  était  allé  au  bout  de  ses  confidences,  et  avait  placé, 
comme  pendant  au  baronnet  d’Abbotsford,  un  ancien  officier  de  la 
marine  américaine  devenu  écrivain  et  consul  des  États-Unis,  le 
spécialiste  des  Indiens,  le  père  de  Bas-de-Cuir  et  du  Dernier  des 
Mohicans  ! 

* 

*  ÿ 

henimore  Cooper  !  Plus  encore  que  le  grand  écrivain  écossais 
dont  il  partagea  longtemps  la  gloire,  le  romancier  des  Peaux-Rouges 
est  bien  passé  de  mode  —  surtout  dans  son  pays,  où  jamais  ne  lui 
fut  donné  un  hommage  pareil  à  celui  que  lui  rendait  Balzac  dans 
un  fameux  article  de  sa  Revue  parisienne  de  1840.  A  peine  si,  au- 
jourd  hui,  entre  Mayne  Reid  et  Gustave  Aymard,  le  père  de  Bas- 


1.  Cf.  G.  Gigli,  Balzac  in  Italia,  Milano,  1920. 
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de-Cuir  bénéficie  de  l’adhésion  dédaigneuse  de  quelques  boys  scouts; 
et  même  ses  chercheurs  de  piste,  qui  sont  un  peu  les  ancêtres  des 
Sherlock  Holmes  ou  autres  policiers  au  flair  merveilleux,  ont  été 
dépossédés,  au  profit  de  ceux-ci,  d’une  renommée  qui  fut  grande. 

Elle  était  à  son  apogée  au  moment  où  F.  Cooper,  «  le  Walter 
Scott  américain  »,  résidant  en  Europe  et  particulièrement  en  France 
et  à  Paris,  y  écrivait  et  y  publiait  plusieurs  de  ses  histoires  ;  xi  té¬ 
moignait  en  même  temps  à  notre  pays,  par  des  conseils  financiers, 
une  bonne  volonté  qui  pouvait  consoler  de  certaines  indifférences 
allant  jusqu’à  l’ingratitude.  En  1827,  il  avait  publié  la  Prairie  qui, 
aussitôt  traduite  par  Defaucompret,  avait  grossi  le  nombre  de  ses 
romans  accessibles  aux  Français.  Balzac  en  possède  plusieurs,  et 
deux  notes  de  son  relieur,  le  20  avril  et  le  14  août  1831,  annoncent, 
d’abord  que  «  le  Cooper  est  tout  à  fait  fini  »,  ensuite  que  les  neuf 
volumes  in-8°  représentent  une  somme  de  18  francs. 

La  Prairie,  par  sa  coïncidence  de  date  même,  importe  pour  l’in¬ 
telligence  du  Balzac  des  Chouans.  Sont-ce  des  gas  bretons  ou  des 
Sioux  américains  qui,  «  à  la  faveur  de  l’herbe  touffue  accumulée 
dans  les  bas-fonds,  s’étaient  frayé  un  chemin  à  travers  cette  couche 
épaisse,  comme  autant  de  serpents  perfides  qui  se  glissent  vers  leur 
proie  ?  Le  plus  adroit  reptile  n’aurait  pu  ramper  avec  plus  de 
souplesse  ni  avec  moins  de  bruit...  »  Ces  herbes  si  hautes  qu  on  y 
cache  un  cheval  debout  rendaient  possible  une  guerre  du  même 
type  que  le  bocage  normand.  Surtout,  une  lutte  collective  s’y  livrait 
dans  des  conditions  qui  faisaient  trouver  aux  Indiens  «  un  dernier 
refuge  contre  la  société  dans  les  plaines  vastes  et  inhabitées  de 
l’Ouest  ».  Ce  serait  trop  dire  que  de  chercher  des  ancêtres  sioux  à 
Pille-Miche  et  Marche-à-terre,  et  de  retrouver  leurs  peaux  de  bique 
dans  les  «  peaux  avec  le  poil  en  dehors  »  qui  circulent  dans  les 
paysages  de  Cooper.  On  ne  compare  l’exécution,  à  la  fois  impi¬ 
toyable  et  pieuse,  d’Abiram  White,  à  la  décapitation  de  Galope- 
chopine  que  pour  admirer  l’art  plus  vivant  de  Balzac  :  encore 
sommes-nous  là  dans  des  régions  assez  contiguës  de  la  littérature 
romanesque. 

On  peut  en  dire  autant  des  allusions,  si  fréquentes  chez  Balzac, 
au  romancier  américain  à  propos  des  jeunes  sacripants  de  La  Ra¬ 
bouilleuse  (p.  368),  ou  de  Pierrette  (p.  120),  et  surtout  des  Paysans 
(p.  30).  Voilà,  songe  Blondet,  «  les  Peaux  Rouges  de  Cooper,  il  n’y 
a  pas  besoin  d’aller  en  Amérique  pour  observer  des  sauvages...  » 
«  Le  paysan  tient  beaucoup  du  sauvage...  » 
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Passe  encore  que  la  campagne  française  ou  la  petite  ville  pro¬ 
vinciale  appellent  dans  l’imagination  de  Balzac  le  souvenir  des 
tableaux  de  Cooper,  représentant  sans  variété  les  anciens  posses¬ 
seurs  du  sol  américain  qui  livrent  une  lutte  sournoise  avec  les  «  vi¬ 
sages  pâles  »  qu’ils  ne  peuvent  considérer  que  comme  des  usurpa¬ 
teurs  :  mais  voici  qui  mettra  le  romancier  de  la  civilisation  dans 
une  dépendance  plus  imprévue  à  l’égard  du  chroniqueur  des  liber¬ 
tés  sauvages.  Ayant  compris  que  la  société  a  perpétuellement  à 
faire  face  à  des  «  insociaux  »  que  la  vie  des  grandes  villes  multiplie 
plutôt  qu’elle  ne  les  absorbe,  Balzac  transpose,  quoi  qu’il  en  ait, 
les  chasseurs  nomades  de  Cooper  en  «  bohémiens  de  Paris  »,  en  écu¬ 
meurs  de  cités.  Aussi,  dans  le  Père  Goriot,  est-ce  la  Capitale  elle- 
même,  au  témoignage  de  Vautrin,  est-ce  Paris  avec  son  fourmil¬ 
lement  de  destinées  entrecroisées,  qui  est  «  comme  une  forêt  du 
Nouveau-Monde,  où  s’agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sauvages, 
les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit  que  donnent  les 
différentes  chasses  sociales...  Les  uns  chassent  à  la  dot  ;  les  autres 
chassent  à  la  liquidation,  ceux-ci  pêchent  des  consciences,  ceux-là 
vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés  ». 

Le  grand  déclassé,  l’énergique  adversaire  de  la  société  constituée 
ne  rend-il  pas  ici,  à  l’évocateur  américain  de  la  Prairie  et  de  ses 
embûches,  une  politesse  élémentaire  • —  celle  d’un  descendant  qui 
salue  ses  ancêtres  ?  Car  il  faut  ajouter  au  roman  en  question  d’au¬ 
tres  œuvres,  un  peu  au  hasard  de  leur  publication  :  aussi  tard  qu’en 
novembre  1843,  Balzac  songe  à  utiliser  l’Espion  pour  faire  un 
drame  à  l’usage  de  Frederick-Lemaître,  et  l’importance  du  «  pay¬ 
sage  »  dans  le  Lac  Ontario  l’impressionne  à  l’heure  où  il  écrit  le 
Lys  dans  la  Vallée.  Le  romancier  le  plus  attentif  aux  réalités  du 
monde  où  il  vivait  n’a  donc  jamais  cessé  d’avoir,  compagnons  de 
sa  vie  imaginative  et  de  son  activité  littéraire,  les  livres  qui  avaient 
fait  un  sort  à  l’existence  nomade  des  dernières  tribus,  serrées  de 
près  par  une  civilisation  envahissante. 

Or  Vautrin,  qui  est  vraiment,  littérairement  parlant,  «  l’enfant 
de  trente-six  pères  »,  n’est  pas  sans  devoir  beaucoup  lui-même  à 
1  illustre  chef  des  Sioux.  «  M.  de  Balzac  a  jeté  sur  lui  l’intérêt 
immense  que  M.  Cooper  répandit  sur  Bas-de-Cuir  »,  observait  déjà 
H.  Castille  en  1846.  Sa  vigueur  physique  et  son  instinct  de  chef- 
son  adresse  et  sa  ruse  (qui  sont  en  effet  des  caractéristiques  d’hom¬ 
me  de  la  nature  plutôt  que  les  particularités  des  grands  repris  de 
justice,  les  résultats  de  la  criminalité  et  de  sa  répression  chez  les 
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civilisés),  sa  haute  sagesse  et,  pourrait-on  dire,  Y  absence  de  vice  de 
ce  parfait  réprouvé  témoignent  en  faveur  d’une  paternité  litté¬ 
raire  distinguée 

11  semble  d’ailleurs  que  les  grandes  individualités,  condam¬ 
nées  par  leur  force  même  à  tenir  tête  aux  compromissions  sociales, 
évoquent  aisément  chez  Balzac,  bon  juge  en  la  matière,  un  sou¬ 
venir  indien.  «  Tout  ce  que  Cooper  a  prêté  aux  Peaux  rouges  de 
dédain  et  de  calme  au  milieu  de  leurs  défaites  »  lui  revient  sous 
la  plume  à  propos  de  la  fierté  léonine  de  Z.  Marcas.  C’est  donc  à 
une  de  ces  figures,  sublimes  au  gré  d’un  lecteur  de  1830,  qu’est 
empruntée  en  grande  partie  T  «  épouvantable  grandeur  »  que  Bal¬ 
zac  a  ajoutée  à  ce  personnage  de  Vautrin  dont  Vidocq  ne  lui  four¬ 
nissait  qu’une  assez  pauvre  ébauche  ;  ce  n’est  pas,  comme  on  a 
pu  le  croire,  au  Satan  du  Paradis  -perdu ,  trop  éperdu  d’orgueil  et 
d’insoumission,  que  se  rattache  le  héros  balzacien,  qui  est  plutôt 
disposé  à  faire  la  guerre  aux  hommes  sans  la  déclarer  à  Dieu,  qui 
se  pose  en  adversaire  de  la  société  parce  qu’il  ne  juge  pas  celle-ci 
conforme  aux  exigences  de  la  raison  et  de  la  conscience  1. 

* 

*  * 

L’admirable,  c’est  bien  que  Balzac,  devenu  un  maître  à  son  tour, 
n’ait  jamais  infligé  à  ces  deux  écrivains,  l’Écossais  et  l’Américain, 
qui  l’avaient  «  informé  de  son  bien  »,  mais  dont  il  semblait  si  fort 
s’être  séparé,  le  désaveu  qu’il  est  si  commun  de  voir  signifier  le 
moment  venu,  par  tout  esprit  franchement  émancipé,  à  ses  pre¬ 
miers  moniteurs.  Car  ils  sont  du  15  septembre  1838  (ire  préface  des 
Employés ) ,  les  rappels  les  plus  élogieux  de  Scott  par  Balzac  ;  elle 
est  du  même  temps,  la  charmante  anecdote  de  Gozlan  qui  nous 
montre,  chez  un  pâtissier  de  la  rue  Royale,  son  ami  faisant  cadeau 
de  son  exemplaire  du  Lac  Ontario  à  une  demoiselle  de  magasin  qu’il 
veut  traiter  avec  la  plus  reconnaissante  munificence.  Avec  la  réserve 
que  l’on  sait,  et  qu’il  a  pour  son  compte  amplement  compensée  — 
la  pauvreté  tout  anglo-saxonne  de  la  peinture  de  l’amour  féminin 
—  ces  deux  fournisseurs,  assez  dédaignés  aujourd’hui,  du  roman 

1.  Une  démarche  tentée  par  l’auteur  de  ce  livre  auprès  du  petit-fils  de  Fenimore 
Cooper,  voyageur  et  écrivain  qui  a  gardé  la  résidence  traditionnelle  de  son  aïeul 
à  Cooperstown  (New- York),  à  l’effet  de  vérifier  si  Balzac  a,  par  une  dédicace,  une 
entrevue  personnelle,  manifesté  sa  déférence  à  l’égard  du  romancier  américain,  est 
restée  sans  réponse.  Un  ouvrage  prochain  de  Miss  Gibb  sur  Cooper  en  France  touche 
à  cette  question. 


72 


SOUS  LE  SIGNE  DE  WALTER  SCOTT 


historique  demeurent  jusqu’au  bout  classés  en  parfaite  suprématie 
dans  le  Panthéon  assez  limité  des  admirations  balzaciennes. 

N’y  a-t-il  là  que  gratitude  de  néophyte  et  courtoisie  d’émule  ? 
Si  l’on  admet  notre  thèse  qu’avec  Balzac  le  roman  historique  deve¬ 
nait  un  roman  topographique,  on  s’étonnera  moins  de  cette  défé¬ 
rence  indéfectible.  Et  l’on  comprendra  sur  quel  point  surtout  l’au¬ 
teur  de  la  Comédie  humaine  entendait  marquer  un  progrès  sur  ses 
maîtres.  Écoutons-le  dans  la  Recherche  de  VA  bsolu  : 

Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique,  soit  privée,  sont 
si  intimement  liés  à  l’architecture,  que  la  plupart  des  observateurs 
peuvent  reconstruire  les  nations  ou  les  individus  dans  toute  la  vérité 
de  leurs  habitudes  d’après  les  restes  de  leurs  monuments  publics  ou 
par  l’examen  de  leurs  reliques  domestiques.  L’archéologie  est  à  la  na¬ 
ture  sociale  ce  que  l’anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée.  Une 
mosaïque  révèle  toute  une  société,  comme  un  squelette  d’ichtyosaure 
sous-entend  toute  une  création.  De  part  et  d’autre,  tout  se  déduit, 
tout  s’enchaîne.  La  cause  fait  deviner  un  effet,  comme  chaque  effet 
permet  de  remonter  à  une  cause.  Le  savant  ressuscite  ainsi  jusqu’aux 
verrues  des  vieux  âges.  De  là  vient  sans  doute  le  prodigieux  intérêt 
qu’inspire  une  description  architecturale  quand  la  fantaisie  de  l’écri¬ 
vain  n’en  dénature  point  les  éléments... 

Fier  de  ses  mérites  de  reconstitution  technique,  le  romancier  de 
tant  de  livres  évocateurs  des  milieux,  s’en  tiendra-t-il  à  ce  compli¬ 
ment  qu’il  se  donne  à  lui-même  ?  —  N’en  croyez  rien,  et  c’est  le 
voyant,  le  prophète,  qui  entend  se  décerner  à  son  tour  un  brevet 
de  parfaite  intuition  : 

...pour  l’homme,  le  passé  ressemble  singulièrement  à  l’avenir  :  lui 
raconter  ce  qui  fut,  n’est-ce  pas  presque  toujours  lui  dire  ce  qui  sera  ? 

Réflexion  à  laquelle  correspondait,  dans  l’ordre  de  l’histoire  natu¬ 
relle,  l’enthousiasme  de  Balzac  pour  les  explorations  de  Cuvier. 
C’est  bien  cela  :  si  l’on  détermine  avec  précision  l’habitat  nécessaire 
à  l’existence  d’un  être  vivant,  on  pourra  du  même  coup  reconsti¬ 
tuer,  et  son  type  de  vie,  et  les  probabilités  de  son  développement, 
les  chances  d’extinction  qui  le  menacent,  les  autres  manifestations 
vivantes  qui  lui  succéderont.  Connaître  le  mammouth,  pour  un 
paléontologue,  c’est  mieux  comprendre  l’éléphant  ;  saisir  la  ligne 
que  la  science  peut  établir  du  mammouth  à  l’éléphant,  c’est  ima¬ 
giner  d’autres  espèces  encore,  qui  seront  mieux  adaptées  que  celles- 
ci  à  des  conditions  cosmiques  modifiées.  De  la  même  façon,  se  ren- 
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dre  compte  des  circonstances  auxquelles  des  demi-soldes,  des  ci- 
devants,  des  fournisseurs  aux  armées,  des  filles  ou  des  escrocs  ont 
dû  l’existence,  préciser  par  la  topographie  le  type  d’existence  au¬ 
quel  ils  sont  soumis,  c’est  impliquer  leur  disparition,  leur  persis¬ 
tance  ou  leur  réadaptation. 

Mais  il  va  falloir  aborder  de  plus  près  ces  intentions  scientifiques 
de  Balzac.  Pour  l’instant,  il  s’agit  de  procédés  littéraires,  et  de 
l’heureux  apprentissage  que  notre  romancier  a  pu  pratiquer  dans 
l’œuvre  de  Scott  et  dans  celle  de  Cooper.  S’il  est  vrai  qu’un  type 
plus  libre  de  description  associée  à  une  action  romanesque  et  à  des 
conversations  caractéristiques  a  paru  le  propre  de  ses  deux  maîtres, 
on  comprendra  la  gratitude  éternelle  qu’il  leur  a  vouée.  Le  réalisme, 
depuis,  a  systématisé  davantage  cette  partie  de  la  technique  néces¬ 
saire  ;  il  s’agissait,  vers  1828,  de  la  faire  admettre,  non  comme  un 
enjolivement,  une  façon  d’agrément,  une  atmosphère  surajoutée  à 
des  psychologies,  mais  comme  un  élément  organique  du  roman. 
Et  l’on  comprend  que  Balzac,  jusqu’assez  tard  dans  sa  carrière, 
ait  tenu  à  justifier  ce  genre  d’ingrédients,  dont  des  lectrices  pres¬ 
sées  risquent  de  faire  trop  bon  marché.  Surtout  quand  le  décor 
sera,  dans  sa  pensée,  lié  non  seulement  au  passé,  mais  aux  person¬ 
nages  actuels,  par  une  autre  loi,  celle  de  l’assimilation,  quelle  insis¬ 
tance  ne  mettra-t-il  point  à  justifier  de  longues  présentations  de 
sites  ou  de  villes  !  Après  l’admirable  tableau  de  l’immuable  Gué- 
rande,  dans  Beatrix  :  «  Les  cadres  devraient  passer  avant  les  por¬ 
traits.  Chacun  pensera  que  les  choses  ont  dominé  les  êtres.  Il  est 
des  monuments  dont  l’influence  est  visible  sur  les  personnes  qui 
vivent  à  l’entour  ».  Ici,  Walter  Scott,  Fenimore  Cooper,  les  maîtres 
de  dessin  de  l’écrivain  français,  amplement  dépassés  par  lui,  ne 
suivraient  plus,  sans  doute.  C’est  que  son  génie  n’entend  pas  s’en 
tenir  au  rattachement  topographique,  au  plaisant  conditionnement 
des  actes  par  des  liens  concrets  :  sa  recherche  des  causes  va  au-delà, 
non  sans  témérité. 


CHAPITRE  Y 
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Lavater,  Gall  et  autres  physiologistes  ont 
trouvé  le  secret  de  deviner  les  affections  morales, 
physiques  et  intellectuelles  des  hommes  par  l’ins¬ 
pection  méditée  de  leur  physionomie,  de  leur 
démarche,  de  leur  crâne. 

Physiologie  gastronomique.  I.  Introduction. 

Le  tourment  de  l’unité,  inévitable  rançon  de  toute  grande  acti¬ 
vité  analytique,  viendra  surtout  hanter  Balzac,  maniaque  de  l’ob¬ 
servation,  voyeur  obstiné  des  particularités  humaines,  lorsque,  vers 
la  trentième  année,  il  sera  tout  entier  à  son  dur  métier  de  littéra¬ 
teur,  de  «  forçat  de  plume  et  d’encre  ».  Or  il  a  en  ces  années  pro¬ 
ches  de  1830,  fait  son  profit  des  nouvelles  hypothèses  sur  la  créa¬ 
tion  qu’avaient  proposées  les  sciences  naturelles  avec  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  remplaçant  pour  une  bonne  part  celles  qu’une  longue 
tradition  accréditait  jusque-là  :  alors  qu’au  XVIIIe  siècle  un  Buffon, 
un  Linné  classifiaient  la  diversité  du  monde  vivant  sans  introduire, 
au  fond,  la  notion  de  mobilité  dans  un  univers  «  créé  »  et  définitif, 
c’est  le  devenir  de  la  terre  et  de  ses  habitants  qui  s’imposera  à 
toute  investigation.  Cuvier,  fidèle  à  l’hypothèse  des  espèces  im¬ 
muables,  reste  mitoyen  de  deux  conceptions.  Le  Muséum  d’histoire 
naturelle  —  où  un  laïque  pouvait  risquer  des  incursions  que  rebute 
peut-être  la  technique  de  la  méthode,  mais  que  récompensent  des 
vues  grandioses  sur  le  Monde  —  a  été  un  des  pôles  de  la  vie  céré¬ 
brale  de  Balzac  à  l’âge  où  prenait  pour  lui  un  intérêt  singulier 
tout  ce  qui  jetait  quelque  lumière  sur  la  condition  réelle  de  l’huma¬ 
nité.  Les  idées  des  grands  naturalistes  français  offraient  une  sorte 
d’armature  et  de  garantie  à  des  notions  plus  audacieuses  qui  sont, 
pour  cet  autodidacte,  les  «  clefs  »  de  l’observation,  de  l’interpré¬ 
tation,  appliquées  à  l’humanité. 

De  bonne  heure,  l’importance  de  ces  théories  pour  l’intelligence 
et  la  reconstitution  des  phénomènes  humains  devait  s’imposer  à 
notre  apprenti  de  lettres.  Si,  à  la  pension  Vauquer,  on  discute  les 
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théories  de  Gall,  et  si  Bianchon  déclare  que  l’extraordinaire  père 
Goriot  a  «  la  bosse  de  la  paternité  »,  ce  ne  sont  point  là  propos  en 
l’air  et  simple  boutade  proverbiale.  Le  Père  Goriot  dédié  au  «  grand 
et  illustre  Geoffroy  Saint-Hilaire,  comme  un  témoignage  d’admi¬ 
ration  de  ses  travaux  et  de  son  génie  »,  ce  sera  essentiellement  une 
«  planche  »  d’histoire  naturelle  humaine  dont  un  ancien  élève-natu¬ 
raliste  peut  s’enorgueillir.  Faut-il  dire  toute  notre  pensée  ?  Le  sou¬ 
venir  insistant  voué,  dans  ce  livre  fameux,  à  un  milieu  d’étudiants 
de  1819  témoigne  de  l’attraction  exercée,  à  ce  moment  ou  peu  après, 
par  le  libre  enseignement  donné  précisément  ,  au  Muséum  d’histoire 
naturelle,  par  une  phalange  de  savants  émérites.  Deux  mille  «  élè¬ 
ves  »  fréquentaient,  sans  programme  trop  défini,  les  salles  de  cours, 
les  laboratoires,  les  galeries  que  le  grand  Cuvier  avait  su  organiser 
comme  un  ensemble  où  se  faisait,  authentiquement,  de  la  science  1. 

Or,  ce  que  ces  messieurs  du  Jardin-du-Roi  ont  fait  pour  les  es¬ 
pèces  végétales  et  animales,  qui  donc  permettra  de  le  tenter  pour 
l’espèce  humaine  ?  L’École  de  Médecine  pratique  l’initiation  à 
l’art  de  guérir,  et  c’est  beaucoup  ;  mais  c’est  bien  tout.  Les  autres 
Facultés  —  Balzac  plus  tard  s’en  indignera  • —  sont  furieusement 
indifférentes  à  toutes  les  sciences  qui  voudraient  scruter  le  tréfonds 
de  la  nature  humaine  dans  ses  conditions  biologiques.  Et  pour¬ 
tant  !  Voici  un  arracheur  de  masques  qui  tient  à  fonder  la  con¬ 
naissance  de  l’homme  sur  des  procédés  d’investigation  aussi  sûrs 


1.  Un  témoignage  de  l’éclat  très  particulier  que  prend,  sous  la  direction  de  Cuvier, 
cette  institution  du  Muséum,  est  publié  vers  ce  moment  même  :  Deleuze,  Histoire 
et  Description  du  Muséum  royal  d’histoire  naturelle.  Paris,  1823,  deux  beaux  volumes 
qui  sont  une  sorte  de  témoignage  évident  et  officiel  de  l’activité  renouvelée  de  l’ins¬ 
titution.  En  1820,  Balzac  écrivait  à  sa  sœur  qu’il  a  abandonné  le  Jardin  des  Plantes 
pour  le  Père-Lachaise,  et  c’est,  semble-t-il,  une  boutade  qui  sert  de  conclusion  à 
toute  une  période.  Le  monde  plus  «  cosmique  »  du  Jardin  du  Roi  lui  a  révélé  ce  qu’il 
pouvait  apprendre,  et  il  le  trouve  triste  ;  il  va  au  Père  Lachaise  «  faire  des  études  de 
douleur  »  parmi  les  hommes.  Notons  que  les  cours  et  les  démonstrations,  la  biblio¬ 
thèque  et  les  galeries  ouvertes  au  public,  le  mardi  et  le  vendredi,  l’étaient  aux  étu¬ 
diants  les  autres  jours  aussi.  Deux  des  contributions  de  Balzac  aux  Animaux  peints 
par  eux-mêmes  de  P.  J.  Stahl  et  Granville,  Guide-Ane  et  Les  Amours  de  deux  Bêtes, 
témoignent  d'une  intimité  fort  poussée  avec  les  petits  secrets  de  la  maison.  Le  chi¬ 
miste  Vauquelin  (1763-1829),  très  aimablement  évoqué  dans  César  Birotteau  où  il 
joue  un  rôle  réel,  faisait  partie  du  personnel  de  la  maison,  où  il  enseignait  la  «  chi¬ 
mie  appliquée  aux  arts  ».  Or,  d’après  le  roman  de  Balzac,  il  est,  lui  aussi,  partisan 
de  l’agencement  synthétique  du  monde.  «  La  première  loi  que  Dieu  suive  est  d’être 
conséquent  avec  lui-même  ;  sans  unité,  pas  de  puissance...  »  Il  est  permis  de  croire 
que  si  le  chapitre  iv  de  la  Femme  abandonnée  débute  par  la  description  d’une  per¬ 
spective  offerte  par  «  le  boulevard  intérieur  qui  mène  au  Jardin  des  Plantes  »,  - — 
boulevard  Blanqui,  —  c’est  le  souvenir  d’un  itinéraire  bien  connu  du  fiévreux  débu¬ 
tant. 
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que  ceux  de  la  paléontologie  et  de  la  zoologie.  Comment  connaître 
le  fond  des  êtres  humains,  le  substratum  de  la  psychologie  elle- 
même,  la  matière  génératrice  de  volontés  et  de  sentiments,  si  l’on 
est  indifférent  à  la  nature  des  corps  ?  Les  naturalistes  ont  établi 
des  tables  de  concordance  pour  les  caractères  apparents  des  êtres 
dont  ils  ont  à  s’occuper  ;  l’induction  —  pratiquée  par  Cuvier,  on 
le  sait,  avec  une  maestria  dont  Balzac  reste  troublé  et  ne  se  lassera 
point  de  faire  l’éloge  —  complète  les  données  de  l’observation,  gui¬ 
dées  ici  par  des  vues  imaginatives  incomparables  et  par  une  con¬ 
ception,  d’origine  mystique  et  swedenborgienne,  semble-t-il,  sur  la 
vie  de  l’Univers  dans  son  ensemble.  Où  trouver  pour  l’être  humain, 
si  difficile  à  juger  d’après  ses  actes,  supérieurs  ou  inférieurs,  rare¬ 
ment  équivalents,  à  sa  réelle  essence,  souvent  caché  derrière  sa 
propre  parole,  «  donnée  à  l’homme  pour  dissimuler  sa  pensée  »,  des 
procédés  d’investigation  sur  lesquels  s’appuyer  ?  C’est  ici  qu’opè¬ 
rent  deux  initiations  auxquelles  il  faut  bien  s’arrêter  avec  quelque 
détail,  malgré  le  caractère  peu  scientifique  de  leurs  prémices  et  de 
leurs  méthodes.  Mais  il  y  aurait  un  véritable  aveuglement  à  faire 
fi  de  ces  données  auxquelles  croyait  le  grand  romancier,  sous  pré¬ 
texte  que  la  science  aujourd’hui  les  réprouve.  Quel  historien  se 
dispense  de  faire  appel  au  Traité  des  Passions  ou  à  Y  Ancien  Tes¬ 
tament  pour  expliquer  la  psychologie  cornélienne  ou  la  Politique 
tirée  de  l’Ecriture  sainte  ? 

De  ces  deux  initiations  assez  déconsidérées  aujourd’hui,  l’une  se 
rattache  à  un  progrès  incontestable  dans  la  localisation  des  fonc¬ 
tions  du  cerveau  ;  l’autre  tient  à  une  conception  mystique  de  l’indi¬ 
vidu,  microcosme  agencé  comme  un  ensemble  et  un  monde  com¬ 
plet  :  elles  avaient  toutes  deux,  pour  un  esprit  soucieux  de  systé¬ 
matiser  la  personnalité  humaine,  d’organiser  le  concret  et  l’abstrait, 
le  corps  et  l’âme,  l’individu  et  son  milieu,  l’avantage  d’offrir  des 
vues  d’apparence  scientifique.  Gall  et  Lavater  étaient  tout  prêts,  en 
effet,  à  guider  Balzac  dans  une  recherche  passionnante. 

* 

*  * 

Notre  romancier  n’avait  pas  à  découvrir  Gall  :  il  le  trouvait  à 
portée  de  sa  main,  et  comme  à  son  chevet.  L’inventeur  de  la  phré¬ 
nologie,  Allemand 1  naturalisé  français  le  29  septembre  1819,  avait 


1.  Dans  un  différend  fameux  avec  un  lecteur  du  Constitutionnel  (cf.  Spœlberch, 
Histoire,  p.  122),  Balzac,  qui  déclare  ne  pas  savoir  un  mot  d’allemand  mais  connaître 
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occupé  l’attention  du  monde  savant  quand  Balzac,  jeune  homme, 
cherchait  ardemment  sa  pâture  intellectuelle  :  c’est  de  1810  à  1818 
qu’il  faisait  paraître  le  grand  ouvrage  résumant  de  longues  années 
de  travaux,  de  cours,  de  conférences,  de  consultations,  où  l’erreur 
et  la  précipitation  le  disputaient  à  la  sagacité  de  l’observation. 
Anatomie  et  physiologie  du  système  nerveux  en  général  et  du  cerveau 
en  particulier  :  ces  quatre  volumes  in-40,  avec  leurs  planches  gra¬ 
vées,  étaient  suivies  en  1825  d’une  publication  plus  étendue  encore, 
les  Fonctions  du  cerveau,  qui  donnaient  la  nomenclature  des  diverses 
facultés  mentales  et  surtout  —  grande  affaire  pour  les  observateurs 
de  profession  !  —  le  détail  des  signes  phrénologiques  auxquels  on 
les  peut  reconnaître.  Même  un  amateur  ou  un  simple  curieux  pou¬ 
vait  retenir,  de  cet  enseignement  si  contesté  aujourd’hui,  quelques 
données  essentielles  :  le  cerveau  n’est  pas  un  organe  unitaire,  mais 
une  combinaison  de  zones  nettement  localisées,  dont  chacune  a 
une  fonction  spéciale  et  atteint  son  plein  développement  à  des 
stades  différents  de  la  vie  ;  la  forme  et  la  surface  extérieure  du 
crâne  sont  déterminées  par  le  modelé  du  cerveau,  et  les  inégalités 
ou  les  reliefs  de  celui-ci  se  retrouvent  dans  les  bosses  ou  les  creux 
de  la  surface  crânienne.  «  L’homme  au  front  lisse  n’a  jamais  réflé¬ 
chi  »,  disait  Napoléon  qui  de  son  côté,  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d’autres,  offre  à  Balzac  qui  l’admire  de  durs  aphorismes  à  l’appui  de 
ses  idées. 

Cependant,  pour  un  amateur  tel  que  ce  jeune  curieux,  un  traité 
systématique  demeure  assez  rebutant  :  rien  ne  vaudra  jamais,  au 
gré  de  l’humeur  interrogante  d’un  Balzac,  un  premier  initiateur, 
capable  de  traduire  en  clair  des  notions  techniques  à  l’usage  de 
notre  avide  autodidacte.  Précisément  l’apprenti  romancier  en  quête 
d’initiation  trouvait,  d’office,  un  démonstrateur  à  portée  de  la 
main.  S’il  a  beaucoup  admiré  Broussais,  collaborateur  éventuel  de 
Gall  et  auteur  de  publications  phrénologiques,  il  avait  surtout  dans 
la  personne  du  médecin  de  sa  famille,  qui  devint  le  sien  propre, un 
guide  familier  et  apprécié. 

Le  Dr  T.  B.  Nacquard  avait  publié  en  1808  son  Traité  sur  la 

beaucoup  l’Allemagne,  s’étend  sur  la  dignité  relative  du  mot  de  Pforzheim  (non 
sans  commettre  un  contresens),  et  termine  sa  défense  de  cette  petite  ville  par 
cette  revendication  de  fidèle  disciple  :  «  Pforzheim...  a  vu  naître  Reuchlin  et  Gall  ». 
On  est  en  1846,  quand  la  phrénologie  est  bien  négligée.  Il  est  possible  que  Balzac 
doive  à  Gall  en  personne  la  révélation  de  l’accent  allemand  :  il  est,  à  ma  connais¬ 
sance,  le  premier  personnage  à  jargon  tudesque,  dans  les  Souvenirs  d’un  paria,  XI 
(1829-30). 
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nouvelle  Physiologie  du  cerveau  :  il  se  proposait  d’y  suivre  «  une 
route  moyenne,  également  étrangère  à  une  critique  outrée  et  géné¬ 
rale,  comme  à  une  adoption  sans  restriction  »  et  d’y  «  présenter  des 
doutes  pour  solliciter  de  nouveaux  éclaircissements  ».  Cependant, 
auditeur  fidèle  et  disciple  direct  de  Gall  et  de  son  collaborateur 
Spurzheim,  cet  intelligent  praticien  prend  lui-même  position.  Il 
rejette  l’inculpation  de  fatalisme  et  celle  de  matérialisme  au  nom 
de  l’éducation  et  de  l’esprit,  distingue  entre  la  velléité  —  simple 
penchant  —  et  la  volonté  ■ —  combinaison  de  motifs  d’agir  —^pro¬ 
cède  enfin  à  la  façon  du  maître  à  une  localisation  successive,  qu’il 
suppose  vérifiée,  des  principales  facultés.  «  Comme  nos  facultés 
intellectuelles  ont  leur  siège  dans  le  cerveau,  il  n’y  a  que  lui  qui 
puisse  les  déceler,  ou  le  crâne  qui  en  reçoit  sa  forme...  » 

Contrebattue  par  les  gros  bataillons  de  la  Faculté  et  de  l’Acadé¬ 
mie,  cette  doctrine  aventureuse  ne  risque-t-elle  pas,  malgré  tout, 
de  faire  pauvre  figure  dans  le  conflit  des  doctrines  ?  Par  bonheur, 
le  prophète  en  personne  entr’ouvre,  loin  des  temples  officiels  de 
la  science,  laquelle  néglige  de  faire  entrer  la  jeunesse  pensante  dans 
ces  régions  discréditées,  des  asiles  semi-clandestins  où  Balzac  a 
certainement  jeté  des  regards  curieux. 

En  1823,  le  docteur  Gall  occupait  à  Paris  un  vaste  appartement 
rue  de  Grenelle  Saint-Germain  1  :  il  y  faisait  tous  les  soirs,  à  8  heu¬ 
res,  devant  un  auditoire  hétéroclite,  un  cours  de  phrénologie.  «  Je 
crois  voir  encore,  dira,  dix  ans  plus  tard,  un  des  assistants,  la 
grande  table  de  noyer  autour  de  laquelle  nous  nous  pressions  atten¬ 
tifs  et  avides,  et  où  venait  prendre  place,  au  milieu  de  nous,  tous 
les  soirs  à  huit  heures  bien  précises,  notre  respectable  maître... 
Comme  le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  était  composé  d’élèves 
en  médecine,  presque  tous  admis  dans  les  divers  hôpitaux  de  Paris, 
il  arrivait  souvent  qu’on  apportait  au  docteur  Gall  des  crânes  de 
■toutes  les  qualités,  de  toutes  les  dimensions  ;  aussitôt  que  la  mort 


1.  Exactement,  d'après  Y  Almanach  royal  de  1827,  rue  de  Grenelle  Saint-Germain, 
n°  50.  Les  Souvenirs  d'un  paria  sont,  dans  l’œuvre  de  Balzac,  un  témoignage  du 
zèle  avec  lequel  ces  «  travaux  pratiques  »  étaient  suivis.  Voir  Gazelle  des  Tribunaux, 
19  septembre-24  octobre  1833,  un  échange  de  vues  sur  le  degré  de  fatalité  qu’im¬ 
plique  une  «  organisation  »  qui,  trahie  par  les  indices  extérieurs,  pourrait  signifier 
l'inéluctable  penchant  à  la  criminalité.  La  série  d’articles  est  intitulée  :  De  la  phré¬ 
nologie  dans  ses  rapports  avec  la  justice  criminelle.  C’est  dans  le  numéro  du  8  oc¬ 
tobre  qu 'Une  séance  chez  le  D*  Gall  est  relatée  par  Landrin,  avocat.  Cf.  sur  l’inté¬ 
rêt  que  ces  questions  suscitaient  chez  un  écrivain  de  l’époque,  avec  qui  Balzac  a 
■collaboré,  Henry  Berthoud,  le  Cabinet  du  docteur  Gall  [au  Jardin  des  Plantes]  dans 
■ la  Presse  du  15  mars  1840. 

Orientations  étrangères. 
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avait  fait  tomber  une  tête  qui  paraissait  remarquable,  elle  allait 
enrichir  la  collection  de  notre  digne  docteur...  Dans  la  doctrine 
que  nous  ne  jugeons  pas  ici,  il  tenait  pour  principe  constant  et 
certain,  qu’on  ne  peut  dire  à  l’inspection  de  la  tête  d’un  homme, 
ni  ce  qu’il  a  fait  ni  ce  qu’il  fera,  que  l’homme  n’est  pas  assujetti, 
comme  sous  une  main  de  fer,  sous  le  despotisme  irrésistible  de  son 
organisation...  » 

Que  Balzac  se  soit  personnellement  risqué  dans  ce  laboratoire 
inquiétant,  ou  qu’il  ait  simplement  suivi  le  développement  que 
prenait  la  doctrine  phrénologique,  il  n’importe  :  Rastignac  conseil¬ 
lant  à  Bianchon  d’appliquer  le  système  de  Gall  au  cas  tératologique 
de  Goriot,  et  de  lui  «  tâter  la  tête  »  plutôt  que  de  le  disséquer,  c’est 
Balzac  défendant  la  théorie  des  instincts  localisés,  strictement  rat¬ 
tachés  à  une  zone  du  cerveau,  contre  le  scepticisme  d’un  élève  des 
augures  adverses.  Et  si  Goriot,  dédié  à  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
semble  à  son  auteur  fort  digne  d’une  destination  aussi  caractéris¬ 
tique,  c’est  que  l’histoire  naturelle  du  genre  humain  y  fait  à 
son  gré  un  pas  formidable.  Nous  l’apprécions  aujourd’hui  pour 
d’autres  mérites,  mais  il  convient  de  jouer  le  plus  longtemps 
possible,  en  ces  matières,  le  jeu  authentique  d’un  auteur  :  son 
œuvre  sait  assez  vite,  si  elle  est  viable,  prendre  des  directions 
divergentes  ! 

Gall  meurt  à  Montrouge  le  22  août  1828,  peu  avant  le  départ  de 
Balzac  pour  Fougères,  où  l’incident  des  chapeaux  indigènes,  trop 
petits  pour  épouser  la  circonférence  crânienne  du  futur  grand 
homme,  a  une  parfaite  saveur  de  démonstration  phrénologique  ; 
et,  dans  les  Souvenirs  d’un  paria  (1829-30),  le  disciple  affirme  sans 
retard  sa  fidélité.  «  On  se  rit  maintenant  de  ses  bosses  et  des  or¬ 
ganes  auxquels  elles  correspondent  ;  mais  ses  idées  à  cet  égard  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  extravagantes  que  le  prétendent  ses  adver¬ 
saires  ».  Enfin,  aussi  tard  qu’  en  juillet  1835,  Balzac  regrette  que 
la  Biographie  Michaud  ne  lui  ait  pas  confié  l’article  Gall,  «  que 
mes  connaissances  me  mettaient  plus  à  même  de  traiter,  et  qui 
vous  aurait  peut-être  fait  mon  débiteur  ».  C’eût  été  pour  lui,  en 
tout  cas,  une  façon  de  payer  sa  dette  à  un  informateur  fécond  — 
et  aussi  de  liquider  son  compte  avec  lui,  car  il  semble  que  Balzac, 
sur  le  tard,  n’ait  pas  laissé  d’être  impressionné  par  les  objections 
faites  aux  hypothèses  de  Gall  par  de  plus  attentifs  dissecteurs  de 
la  fibre  humaine. 

Mais  son  œuvre  n’en  est  pas  moins  imprégnée  de  sagesse  —  ou 
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de  prétention  ■ —  phrénologique  L  Louis  Lambert  a  une  tête  d’une 
grosseur  remarquable,  un  front  dont  les  dimensions  ont  «  quelque 
chose  d’extraordinaire,  même  pour  nous,  insouciants,  comme  on 
peut  le  croire,  des  pronostics  de  la  phrénologie,  science  alors  au 
berceau  »  :  c’est  évidemment  celui  de  tous  ces  signalements  qui 
compte  le  plus  pour  la  croyance  de  Balzac.  Tous  ses  caractères  forts 
et  intelligents  conserveront  cette  particularité,  Argow  et  Montri- 
veau  comme  Z.  Marcas  et  Claës,  lequel  a  aussi  «  les  protubérances 
dans  lesquelles  Gall  a  placé  les  mondes  poétiques  »  ;  leurs  anta¬ 
gonistes,  les  faibles  et  les  débiles,  Melle  de  Cormon  et  le  comte  d’He- 
r  ou  ville  comme  Mme  Vaudremont,  ont  des  crânes  étroits,  Goriot 
un  front  bas.  Ajoutez-y  tout  de  suite  l’ampleur  du  front  chez  M. 
Clousier,  sa  hauteur  chez  M.  Longueville,  sa  courbe  chez  Maître 
Cornélius  —  avec  les  exceptions  que  Balzac  se  pique  de  proposer 
au  système  du  maître,  Minoret-Levrault  et  sa  forte  tête,  Isidore 
l’hydrocéphale,  le  comte  Octave  et  M.  de  Mortsauf,  de  qui  le 
front  trop  vaste  dénote  un  penchant  à  la  folie  - —  comme  chez  Vic¬ 
tor  Hugo  d’ailleurs,  qui  a  pour  Balzac,  en  1845,  «le  crâne  d’un 
fou  ».  M.  d’Espard  a  une  «  cambrure  du  front  qui  aurait  pu  faire 
croire  à  quelque  peu  de  folie  »,  mais  Bianchon  a  le  front  bombé, 
harmonieux  et  noblement  modelé.  Et  Bianchon,  ne  l’oublions  pas, 
est  le  témoin  par  excellence  de  la  Comédie. 

H1 * * * 5 

*  * 

Tandis  que  le  culte  de  Gall  pouvait  très  bien  se  satisfaire  des 
singularités  connues  du  père  de  Balzac,  grand  partisan  de  1’  «  eugé¬ 
nique  »,  disposé  à  ne  connaître  dans  la  nature  humaine  que  des 
facultés  simples,  assignées  à  des  centres  d’impulsion  très  définis, 
la  déférence  à  Lavater  se  serait  plutôt  accommodée  des  curiosités 
et  des  excentricités  mystiques  de  sa  mère.  Cette  singulière  personne, 
trouvant  volontiers,  pour  des  tracas  domestiques  qu’elle  s’exagé¬ 
rait,  des  échappées  dans  des  bizarreries  de  songe  et  de  foi,  possé¬ 
dait-elle  la  Physiognomonie  du  pasteur  zurichois  dans  les  éditions 


1.  Le  cas  de  Balzac,  dans  la  littérature  française,  est  assez  rare  pour  que  j’aie 
pu,  dans  l’étude  citée  plus  loin,  «  isoler  »  une  tradition  voisine,  mais  différente, 
celle  qui  s’occupe  des  traits  de  la  physionomie.  On  trouvera  l’essentiel  dans  G.  M. 

Fess,  The  correspondance  of  physical  and  material  factors  with  character  in  Balzac 

(Publ.  of  the  University  of  Pennsylvania  Sériés  in  Romanic  languages  and  litera- 

tures,  n°  10)  Philadelphia,  1924.  Sur  le  succès  de  Gall,  G.  von  Struve,  Die  Phréno¬ 

logie  in  und  ausserhalb  Deutschlands.  Heidelberg,  1843. 
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que  la  tin  du  XVIIIe  siècle  et  le  début  du  XIXe  ont  multipliées  ? 
Honoré,  en  tout  cas,  est  tout  fier  d’avoir  à  lui,  quand  il  s’éman¬ 
cipe  pour  de  bon,  ce  grand  manuel  d’observation  systématisée. 
«  J’ai  acheté,  écrit-il  à  sa  sœur  le  20  août  1822,  un  superbe  Lavater 
qu’on  me  relie-  :  on  peut  croire  qu’il  s’agit  de  la  belle  réédition, 
publiée  en  1820  par  le  Dr  Maygrier,  du  Lavater  qu’avait  donné 
Moreau  de  la  Sarthe  en  1807,  avec  les  600  gravures  qui  en  illus¬ 
traient  le  texte  1.  Ces  dix  volumes  in-8°  permettent  au  romancier, 
devenu  l’heureux  propriétaire  d’un  ouvrage  aussi  complet,  de  per¬ 
fectionner  des  présentations  physiques  qu’il  voudrait  parfaites  et 
cohérentes  comme  les  descriptions  des  naturalistes. 

Comme  les  romans  informes  de  1822  sont  sans  doute  livrés  au 
prote,  en  tout  cas  rédigés  au  moment  de  cette  bienheureuse  acqui¬ 
sition,  ils  ne  tirent  aucun  bénéfice  des  détails  de  physionomie  sys¬ 
tématique  qui  s’y  trouvent.  Rien  de  moins  conforme  à  des  données 
précises  que  cette  présentation  de  Lunada  dans  le  Sorcier  : 

Ses  yeux  grands,  ronds  et  brillants,  annonçaient,  par  leur  mobilité, 
une  âme  facile  à  exalter  ;  son  front  large,  ses  lèvres  assez  épaisses, 
semblaient  dire  combien  son  cœur  était  grand,  généreux,  et  fier  de 
cette  fierté  qui  n’exclut  pas  la  confiance  et  la  bonté... 

Au  contraire,  la  production  balzacienne  qui  débute  aux  Chouans 
reste  sensible,  non  point  à  une  correspondance  vague  entre  le  mo¬ 
ral  et  le  physique,  mais  à  la  convergence  des  traits,  à  la  valeur  des 
plus  légers  indices,  à  toutes  les  données  préconisées  par  Lavater. 
Notre  terrible  pétrisseur  de  masques  procède  avec  la  prudence  d’un 
animalier  qui  s’entourerait  de  documents,  de  relations  de  voya¬ 
geurs,  pour  ne  point  refaire  au  hasard  le  rictus  des  grands  fauves 
ou  la  figure  des  gazelles  et  des  antilopes.  Peut-être  a-t-il  même 
tenu  à  ne  se  séparer  de  son  précieux  Lavater  qu’assez  longtemps 
plus  tard,  et  quand  les  délais  et  les  lenteurs  des  relieurs  ne 
l’effrayaient  plus.  Car  un  Lavater  en  10  volumes  in-8°  (à  2  francs 
par  volume  pour  la  reliure  !)  fait  l’objet  d’une  mention  dans  les 
notes  du  20  avril  et  du  ir  août  1831  ;  pour  calmer  l’impatience 
du  maître,  le  premier  de  ces  mémoires  l’avisait  que  «  Lavater  sera 


1.  Cf.  F.  Baldensperger,  Les  théories  de  Lavater  dans  la  littérature  française  ( Études 
d  histoire  littéraire,  2®  série,  Paris,  1907).  Ma  suggestion  me  semble  confirmée  par 
ce  détail  :  la  Théorie  de  la  Démarche,  qui  est  en  somme  l’extension  de  divers  prin¬ 
cipes  lavatériens,  cite  incidemment  le  Dr  Maygrier. 
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prêt  a  là  fin  do  la  semaine  »,  et  le  second  facturait  le  précieux  ou¬ 
vrage  enfin  relié. 

Sans  doute  est-ce  au  perfectionnement  de  sa  manière  à  cet  égard 
que  faisait  allusion  Balzac,  quand  il  représentait  Lucien  de  Rubem- 
pré  (Illusions  'perdues )  recevant  son  premier  roman  corrigé  par 
D  Arthez  :  «  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été  accu¬ 
sés  et  coioriés  ;  tous  se  rattachaient  aux  phénomènes  curieux  de  la 
vie  humaine  par  des  observations  physiologiques,  dues  sans  doute 
à  Bianchon,  exprimées  avec  finesse  et  qui  les  faisaient  vivre...  » 

Sur  beaucoup  de  points  d’ailleurs,  cela  va  sans  dire,  Balzac  per¬ 
fectionne  ses  maîtres.  Que  de  remarques  incidentes,  parfois  «  sous- 
cutanées  »  comme  le  dit  Sainte-Beuve  si  méchamment,  raffinent  sur 
1  observation  un  peu  grosse  du  pasteur  zurichois  et  de  ses  adapta¬ 
teurs  !  Surtout  quand  il  s’agit  de  la  femme,  le  grand  romancier  ne 
tarit  pas  de  menues  allusions  à  des  indices  légers,  de  détails  quasi- 
secrets,  dont  le  rapport  à  l’ensemble  lui  paraît  garanti  par  les  sub¬ 
structures  du  système  auquel  il  accorde  toute  créance  à  l’heure  de 
sa  maturité. 

Le  tome  II  du  Lavater  de  1820  renfermait  un  large  développe¬ 
ment  bien  propre  à  justifier  l’ambition,  croissante  chez  le  roman¬ 
cier,  de  «  coordonner  ses  créations  ».  Élève  intermittent  du  Mu¬ 
séum,  fervent  adepte  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour  l’unité  de  com¬ 
position  organique  comme  il  l’avait  été  de  Cuvier  pour  la  loi  de 
dépendance  des  organes,  Balzac  devait  lire  avec  enthousiasme  ces 
lignes  : 

...Une  partie  tient  à  l’autre  comme  à  sa  racine...  Chaque  partie 
d’un  tout  organique  est  semblable  à  l’ensemble  et  en  porte  le  carac¬ 
tère...  Comme  chaque  partie  du  corps  se  trouve  en  rapport  avec  le 
corps  auquel  elle  appartient,  la  mesure  d’un  seul  membre,  d’une  seule 
petite  jointure  du  doigt,  peut  servir  de  règle  pour  trouver  et  pour 
déterminer  les  proportions  de  l’ensemble,  la  longueur  et  la  largeur  du 
corps  dans  toute  son  étendue...  C’est  ce  qui  fait  que  chaque  corps 
organique  compose  un  tout  dont  on  ne  peut  rien  retrancher,  et  auquel 
on  ne  peut  rien  ajouter  sans  qu’il  résulte  du  désordre  ou  de  la  diffor¬ 
mité...  La  nature  ne  s’amuse  pas  à  apparier  des  parties  détachées, 
elle  compose  d’un  seul  jet  ;  ses  organisations  ne  sont  pas  des  pièces 
de  rapport...  Le  corps  humain  peut  être  envisagé  comme  une  plante, 
dont  chaque  partie  conserve  le  caractère  de  la  tige... 

Conclusion  première  :  le  visage  humain  et  le  détail  de  ses  traits, 
l’habitus  corporis,  démarche,  attitude,  sont  strictement  révélateurs 
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de  l’être.  Ces  mille  et  une  particularités  dont  s’agrémente,  au  repos 
ou  en  action,  la  marionnette  humaine,  ne  sont  pas  seulement  cet 
alphabet  expressif  qui  amuse  tout  vrai  disciple  de  Tristram  Shandy: 
ce  sont  de  parfaites  algèbres  qui  permettent  de  mettre  de  sûres 
valeurs  sous  l’apparent  caprice  de  leurs  signes. 

En  1829,  dans  la  Physiologie  du  mariage  (Méditation  XV), 
l’adhésion  à  Lavater  prend  la  valeur  d’un  programme  authenti¬ 
que  :  «  La  physiognomonie  a  créé  une  véritable  science.  Elle  a  pris 
place  enfin  parmi  les  connaissances  humaines...  Les  habitudes  du 
corps,  l’écriture,  le  son  de  la  voix,  les  manières,  ont  plus  d’une  fois 
éclairé  la  femme  qui  aime,  le  diplomate  qui  trompe,  l’administra¬ 
teur  habile  ou  le  souverain  obligés  de  démêler  d’un  coup  d’œil 
l’amour,  la  trahison  ou  le  mérite  inconnus.  L’homme  dont  l’âme 
agit  avec  force  est  comme  un  pauvre  ver  luisant  qui,  à  son  insu, 
laisse  échapper  la  lumière  par  tous  ses  pores...  » 

La  première  forme  que  Balzac  va  donner  à  son  zèle  lavatérien 
—  en  dehors  de  quelques  boutades  corrigées  encore  par  un  sourire 
à  la  Sterne  - —  ce  sont  les  «  physiologies  »  qui  suivent  celle  du  ma¬ 
riage  et  qui,  plus  expressément  que  ce  livre  scabreux,  s’en  tiennent 
à  reconstituer  ces  parfaits  ensembles  de  l’apparence  et  de  la  subs¬ 
tance,  les  «  essais  analytiques  »  où  des  microcosmes  paradoxaux 
nous  sont  présentés,  d’accord  avec  la  loi  de  l’unité  de  composition 
de  tous  les  êtres.  Étude  de  mœurs  par  les  gants  (janvier  1830),  Phy¬ 
siologies  de  la  toilette  (juin-juillet  1830),  gastronomique  (août-octobre 
1830),  des  positions  (juillet  1831  ),du  cigare  (novembre  1831).  Théo¬ 
rie  de  la  démarche  (août-septembre  1833),  Monographies  du  gamin, 
de  la  grisette,  du  claqueur,  surtout  de  l’épicier  (1839),^  rentier 
(1840), et  de  l’employé  (1841)  :tout  cela,  entrelardé  de  morceaux  in¬ 
cidents,  d’«  études  de  philosophie  morale  »,  etc.,  ce  sont  les  gammes 
que  multiplie  le  grand  romancier  pour  se  mettre  en  forme.  Très 
inégaux  d’importance  et  de  valeur,  ces  exercices  cachent  tous,  sous 
l’enrubannement  humoristique  ou  la  désinvolture  parfois  un  peu 
lourde,  une  codification,  à  la  Lavater,  de  quelques  habitudes,  in¬ 
dices,  symptômes,  accessoires  ou  colifichets,  réputés  indifférents  ■ 
par  le  commun  des  hommes,  rattachés  ici  à  de  parfaits  ensem¬ 
bles.  «  De  toutes  les  parties  de  la  toilette,  la  cravate  est  la  seule 
qui  appartienne  à  l’homme...  »  «  Lavater  ayant  bien  dit,  avant 
moi,  que,  tout  étant  homogène  dans  l’homme,  sa  démarche  devait 
être  au  moins  aussi  éloquente  que  sa  physionomie  ;  la  démarche 
est  la  physionomie  du  corps...  » 
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Aussi,  quand  Balzac  s’attarde,  dans  Y  Autre  Étude  de  femme,  à 
décrire  la  démarche  de  la  Parisienne,  avec  «  un  certain  mouvement 
concentrique  et  harmonieux  qui  fait  frissonner  sous  l’étoffe  sa 
forme  suave  ou  dangereuse...,  une  science  de  plis  sur  les  bras,  à 
la  taille,  autour  du  cou,  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe...,  une  façon 
d’avancer  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision 
qu’elle  excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais 
comprimée  par  un  profond  respect  »  —  ce  n’est  pas  un  dandy  qui 
muse,  ou  un  chroniqueur  boulevardier  qui  fait  de  la  copie  ;  c’est 
un  «  naturaliste  »  qui  travaille.  Pour  reprendre  le  terme  technique 
dont  il  lui  plaisait  de  se  servir  [le  Contrat  de  Mariage),  c’est  un 
«  anthropologiste  »  qui  fait  de  la  science  expérimentale. 

Exagérations  d’un  fantaisiste  qui  s’amuse  ?  Paradoxes  d’un  ha¬ 
bile  homme  qui  sait  bien  que,  pour  piquer  l’attention  d’un  public 
blasé,  rien  ne  vaut  la  pointe  de  cocasserie  qui,  au  fond,  n’engage 
à  rien  si  elle  se  glisse  en  assaisonnement,  en  condiment,  dans  une 
substantielle  nourriture  ?  N’en  croyez  rien.  L’exagération,  le  para¬ 
doxe,  Balzac  n’y  atteint  que  si,  entraîné  par  sa  verve  ou  par  le 
désir  de  la  surenchère  méridionale,  il  se  lance  dans  des  cocasse¬ 
ries  que  les  maîtres  du  Muséum  ne  sauraient  lui  permettre  :  cer¬ 
taines  Physiologies  ne  sont  tolérables  que  si  l’on  y  écoute  Gau- 
dissart  à  la  table  d’hôte.  De  même,  Balzac  affirmera  (Secrets  de 
la  Princesse  de  Cadignan,  juin  1839)  qu’  «  une  femme  instruite  peut 
lire  son  avenir  dans  un  simple  geste,  comme  Cuvier  savait  dire  en 
voyant  le  fragment  d’une  patte  :  Ceci  appartient  à  un  animal  de 
telle  dimension,  avec  ou  sans  cornes,  carnivore,  herbivore,  amphi¬ 
bie,  etc.,  âgé  de  tant  de  mille  ans...  »  Cuvier,  bon  chrétien,  aurait 
sans  doute  rappelé  à  l’ordre  un  élève  aussi  aventureux  que  Balzac 
l’autodidacte,  qui  se  lance  dans  la  prévision  des  temps  à  venir. 

«  On  nous  a  donné  les  mœurs  et  le  caractère  des  individus  par 
les  traits  de  la  figure  ou  la  manière  de  mettre  sa  cravate  ;  ce  serait 
une  étude  curieuse  que  celle  du  caractère  et  des  actions  par  l’ins¬ 
pection  des  gants,  le  lendemain  d’un  bal  ou  d’un  raout  !  »  Balzac, 
causeur  de  salon,  le  Balzac  des  loges  à  l’Opéra,  des  grooms  en  livrée 
et  des  vêtements  fashionables,  poussera  ce  paradoxe  à  ses  limites, 
et  c’est  un  jeu  parfait  pour  gens  du  monde  ;  c’est  aussi  l’un  des 
points  de  départ  du  roman  policier,  puisque  les  Sherlock  Holmes 
partiront  volontiers  de  cette  idee  que  «  tout  se  tient  »,  au  moins 
dans  un  «  beau  crime  »,  et  qu’il  s’agit,  au  moyen  d’un  indice  qui 
peut  être  minime,  évanescent,  négligeable  en  apparence,  de  recons- 
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truire  un  ensemble  dont  l’acte  meurtrier  ou  le  vol  prémédité  sont 
en  quelque  sorte  le  principe  vital  et  Y âme. 

Par  bonheur,  en  général,  le  romancier  jettera  du  lest  et  se  con¬ 
tentera  d’un  minimum  d’évocation  physique  et  de  saturation  phy¬ 
siologique  dans  sa  galerie  merveilleuse  d’êtres  humains.  Discrète¬ 
ment,  il  s’abstiendra  même  de  donner  trop  tôt,  à  sa  clientèle  pré¬ 
férée,  des  signalements  trop  marqués.  Ce  n’est  qu’à  partir  de  trente 
ans  qu’une  femme  a  une  physionomie  caractérisée  :  jusqu’à  cet 
âge,  l’éducation,  le  désir  de  plaire,  empêchent  l’individualité  fémi¬ 
nine  de  se  marquer  sur  les  traits.  Mais  plus  tard  • —  à  un  âge  qu’il 
n’a  pas  précisé  —  Balzac  estime  qu’un  visage  de  femme  âgée  ne 
peut  être  déchiffré  que...  par  une  autre  vieille  dame.  A  l’observa¬ 
teur  de  tirer  parti  d’autres  indices,  la  taille,  le  squelette  invisible 
mais  discernable  ;  «  la  taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les 
femmes  ainsi  construites  sont  impérieuses,  volontaires,  plus  volup¬ 
tueuses  que  tendres.  Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont 
dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles  sont 
mieux  femmes  que  les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la 
taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse  (Lys  dans  la  vallée)  ».  De  même, 
dans  Fleur  des  pois  (Contrat  de  mariage),  Nathalie  avait  la  taille 
ronde,  «  indice  immanquable  d’une  volonté  qui  souvent  arrive  à 
l’entêtement  >.,  et  ses  mains  de  statue  grecque  annonçaient  «  un 
esprit  de  domination  illogique...  » 

A  l’observateur  aussi  d’accorder  quelques  signes,  inhérents  à  la 
structure  féminine,  avec  d’autres  indices  faisant  partie  de  la  gamme 
accoutumée  des  physionomistes,  comme  ici  (Beatrix)  : 

Les  femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces,  comme  est  Mme  de  Ro- 
chefide,  ces  femmes  dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur 
donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l’âme  pâle  de 
leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts...  [D’autre  part]  Au  lieu  de  se  creuser 
à  la  nuque,  le  col  de  Camille  Maupin  forme  un  contour  renflé  qui  lie 
les  épaules  à  la  tête  sans  sinuosité,  —  le  caractère  le  plus  évident  de 
la  force... 

D’ailleurs,  si  l’individualité  véritable  de  la  femme  reste,  jusqu’à 
trente  ans,  indéfinie  et  flottante  par  nature,  le  fond  de  son  être 
est  tout  de  même  inscrit,  selon  Lavater  et  Balzac,  dans  des  détails 
de  physionomie  qu’il  n’est  donné  à  personne  de  répudier  :  les  hé¬ 
roïnes  de  la  Comédie  humaine  ont  beau  faire,  elles  rejoignent  sous 
le  verre  grossissant  de  l’analyse  expérimentale  leurs  compagnons 
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mâles,  plus  vite  formés,  moins  malléables  et  plus  grossiers.  Mais 
Balzac  est  trop  indulgent  aux  femmes  pour  ne  pas  leur  laisser 
davantage  le  bénéfice  des  circonstances  altérantes. 

Est -il  nécessaire  de  faire  défiler,  en  les  décomposant,  les  innom¬ 
brables  personnages  de  la  troupe  ?  Peut-être,  puisque,  lecteurs, 
nous  nous  contentons  en  général  de  les  voir  dans  leur  unité,  et  qu’il 
importe  de  les  décomposer  ici  dans  leurs  principaux  éléments  phy- 
siognomo niques.  Comme  Lavater,  Balzac  attribue  au  nez  une  va¬ 
leur  révélatrice  éminente  ;  il  s’étonne  que  Melle  Cormon  (Une  vieille 
fille)  possède  «  un  nez  aquilin  contrastant  avec  la  petitesse  de  son 
front,  car  il  est  rare  que  cette  forme  de  nez  n’implique  pas  un  beau 
front  »;le  nez  aquilin  de  M.  d’Hauteserre  (Une  ténébreuse  affaire) 
«  relevait  un  peu  sa  figure  »  ;  celui  de  Sylvain  Pons,  donquichot- 
tesque,  «  exprime  une  disposition  native  à  ce  dévouement  aux 
grandes  choses  qui  dégénère  en  duperie  »,  tandis  que  celui  de  Ro- 
guin  est  «  ignoblement  retroussé  »  ( Cousin  Pons )  ;  pour  l’élève 
comme  pour  le  maître,  «  l’immobilité  des  narines  accuse  une  sorte 
de  sécheresse  »  (Camille  Maupin  dans  Béatrix). 

«  De  grosses  lèvres  bien  prononcées,  avance  la  Physiognomonie, 
répugnent  à  la  fausseté  et  à  la  méchanceté  »  :  Melle  Cormon  aura 
«  de  grosses  lèvres  rouges,  l’indice  d’une  grande  bonté  »,  et  Popinot 
«  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  respirait  une  bonté  divine..., 
de  bonnes  grosses  lèvres  rouges,  à  mille  plis...  »  (V Interdiction) . 
Tous  les  personnages  vraiment  sympathiques,  l’abbé  Bonnet,  le 
Dr  Benassis,  auront  de  grosses  lèvres.  Inversement,  le  méchant 
homme  a  «  les  coins  de  la  bouche  abaissés  »,  et  des  lèvres  resserrées, 
remontant  aux  deux  extrémités,  dénotent  un  fond  de  vanité,  peut- 
être  aussi  de  malice  :  Grandet,  Gobseck,  le  farouche  Italien  de 
V Autre  Étude  de  femme. 

Quant  au  menton,  Lavater  lui  attribuait  une  extrême  impor¬ 
tance  :  «  un  menton  mou,  charnu  et  à  double  étage  est,  la  plupart 
du  temps,  la  marque  et  l’effet  de  la  sensualité  ».  Chez  Véronique 
(Curé  de  Village),  «le  menton  et  le  bas  du  visage  étaient  un  peu 
gras,  et  cette  forme  épaisse  est,  suivant  les  lois  impitoyables  de  la 
physiognomonie,  l’indice  d’une  violence  quasi-morbide  dans  la  pas¬ 
sion  ».  «  Les  femmes  à  menton  gras  sont  exigeantes  en  amour  » 
(Béatrix).  A  l’inverse,  «  les  mentons  plats,  disait  Lavater,  suppo¬ 
sent  la  froideur  et  la  sécheresse  du  tempérament  »  :  le  déplorable 
mari  du  Lys  dans  la  vallée,  M.  de  Mortsauf,  a  le  menton  «  droit  et 
long  ».  Enfin,  le  menton  de  galoche,  indice  d’un  vice  rachitique, 
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marque  de  pusillanimité,  échoit  à  M.  d’Hauteserre  et  à  son  «  air 
de  soumission  en  parfaite  harmonie  avec  son  caractère  »,et  à  Atha- 
nase  Granson  qui  finit  par  le  suicide. 

L’oreille  humaine  ne  tient  pas  beaucoup  plus  de  place  chez  Bal¬ 
zac  que  chez  son  informateur.  En  revanche,  il  a  merveilleusement 
enrichi  l’étude  et  la  description  de  l’œil  et  surtout  du  regard  :  alors 
que  son  guide,  médiocre  coloriste,  s’en  tenait  aux  formes,  à  la  coupe 
de  l’œil,  ou  à  quelques  couleurs  fondamentales,  signalait  quelques 
traces  de  «  génie  »  ou  de  médiocrité  qu’il  associait  à  des  observa¬ 
tions  peu  différenciées,  Balzac  a  singulièrement  étendu  la  gamme 
des  iris  humains  et  de  leur  signification,  depuis  les  petits  yeux 
jaune  clair  du  juge  Camusot,  «  pleins  de  cette  défiance  qui  passe 
pour  de  la  ruse  »,  jusqu’aux  «  yeux  verdâtres  de  Mme  de  Mortsauf, 
semés  de  points  bruns  »,  depuis  l’œil  clair,  jaune  et  dur,  lumineux 
sans  chaleur,  de  son  mari,  ou  les  yeux,  jaunes  comme  ceux  d’une 
fouine,  de  Gobseck,  jusqu’aux  yeux  gris,  à  la  fois  doux  et  fiers, 
d’Ursule  Mirouët,  aux  yeux  gris  mélangés  de  noir,  et  si  résignés, 
de  Melle  Taillefer,  aux  yeux  d’un  bleu  riche  et  clair  de  B.  Claës.  Il 
sait  que  la  couleur  apparente  des  prunelles  trompe  parfois  :  Natalie 
a  des  yeux  «  noirs  en  apparence,  mais  en  réalité  d’un  brun  orangé  » 
(Contrat  de  mariage).  Surtout,  il  sait  distinguer  entre  l’œil  et  le 
regard,  parle  de  «  ces  regards  à  l’aide  desquels  les  femmes  blondes 
paraissent  être  brunes  »  (Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan)  ;  et 
ses  thèses  favorites  se  retrouvent  dans  le  fluide  impondérable  qui 
flue  entre  les  paupières,  éclat  solaire  annonçant,  chez  Wilfrid  ( Se- 
raphita )  «  avec  quelle  avidité  sa  nature  aspirait  à  la  lumière  »,  viva¬ 
cité  brusque,  chez  B.  Claës,  «  que  l’on  a  remarquée  chez  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes...  1  » 

Dans  le  détail,  encore  une  fois,  tout  ceci  n’a  jamais  inquiété  les 
lecteurs  de  la  Comédie  humaine  :  ils  ont  été  heureux  de  n’avoir 
guère  à  imaginer  les  silhouettes  et  les  visages,  puisque  le  romancier 
prenait  les  devants.  Mais,  en  son  fonds  intime,  le  grand  metteur  en 

i.  Un  des  témoignages  indirects  les  plus  significatifs  est  celui-ci,  que  donne 
Spœlberch  de  Lovenjoul  dans  son  Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  p.  397  :  l’auteur 
de  Beatrix  semble  suivre  de  près,  pour  la  présentation  de  plusieurs  de  ses  person¬ 
nages,  les  Portraits  contemporains  de  Th.  Gautier.  Or,  quand  il  s’agit  de  donner 
une  couleur  à  des  yeux,  une  forme  à  un  nez,  une  couleur  à  un  regard,  Balzac  n'hé¬ 
site  pas  à  se  séparer  du  prosateur  dont  il  tient  à  utiliser  les  ressources  de  style. 
Ceci  se  passe  en  1838  ou  1839.  La  collection  Spœlberch  de  Lovenjoul  renferme, 
parmi  les  lettres  de  femmes  reçues  par  le  romancier,  une  protestation  signée  A. 
L.  par  laquelle  une  lectrice  blonde  proteste  contre  un  propos  du  Père  Goriot  sur  la 
fragilité  féminine  impliquée  dans  cette  couleur-là. 
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scène  ne  se  lassait  point  d’appliquer  ses  théories  et  de  faire  jouer 
des  signalements  complets.  La  chiromancie  elle-même  ne  l’effraie¬ 
rait  point.  «  Si  Dieu  a  imprimé,  pour  certains  yeux  clairvoyants, 
la  destinée  de  chaque  homme  dans  sa  physionomie,  en  prenant  ce 
mot  comme  l’expression  totale  du  corps,  pourquoi  la  main  ne  résu¬ 
merait-elle  pas  la  physionomie,  puisque  la  main  est  l’action  hu¬ 
maine  tout  entière  et  son  seul  moyen  de  manifestation  ?  »  ( Cousin 
Pons).  Et  c’est  un  peu  plus  loin  que,  le  plus  sérieusement  du  mon¬ 
de,  il  déplore  qu’on  n’ait  pas  restitué,  «  sous  le  nom  d’anthropolo¬ 
gie,  l’enseignement  de  la  philosophie  occulte  ». 

Gardons-nous  de  croire  qu’à  mesure  qu’il  s’éloignait  de  ses  années 
d’apprentissage,  l’initié  se  détachait  de  telles  vues.  Jusqu’au  bout 
de  sa  carrière,  Balzac  y  restera  fidèle,  puisqu’en  1847  encore,  à 
Wierschownia,  dans  Y Envers  de  l’histoire  contemporaine,  il  donnera 
à  M.  Bernard  «  un  front,  haut  et  d’un  aspect  menaçant,  [qui]  abri¬ 
tait  sous  sa  coupole  deux  yeux  d’un  bleu  d’acier,  deux  yeux  froids, 
durs,  sagaces  et  perspicaces  comme  ceux  des  sauvages...  Le  nez 
grand,  long  et  mince,  et  le  menton  très  relevé,  donnaient  à  ce  vieil¬ 
lard  une  ressemblance  avec  le  masque  si  connu,  si  populaire  attri¬ 
bué  à  don  Quichotte  ;  mais  c’était  don  Quichotte  méchant,  sans 
illusion  ;  un  don  Quichotte  terrible...  » 

* 

*  * 

C’est  au  même  maître  qu’un  trait  moins  spécial  des  construc¬ 
tions  balzaciennes  semble  dû.  «  Les  rapports  de  l’être  moral  avec 
les  agents  extérieurs  de  la  nature  »  :  c’est  là,  selon  notre  auteur, 
l’objet  de  la  partie  la  plus  intéressante  de  la  physiologie,  en  tout 
cas  d’une  partie  peu  connue  et  féconde.  «  Pour  qui  contemple  en 
grand  la  nature,  fait  dire  Balzac  au  héros  du  Lys  dans  la  vallée, 
tout  y  tend  à  l’unité  par  l’assimilation.  Le  monde  moral  doit  être 
régi  par  un  principe  analogue  ».  Et,  dans  YEnvers  de  l’histoire  con¬ 
temporaine  :  «  La  loi  qui  régit  la  nature  physique  relativement  à 
l’influence  des  milieux  atmosphériques  pour  les  conditions  d’exis¬ 
tence  des  êtres  qui  s’y  développent,  régit  également  la  nature  mo¬ 
rale...  »  Enfin,  par  une  extension  prévue  du  principe  d’adaptation 
dans  la  vie  (Muse  du  département)  :  «Les  etres  tendent,  par  le  sens 
indélébile  de  l’imitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns  sur  les 
autres.  On  prend,  sans  s’en  apercevoir,  les  gestes,  les  façons  de 
parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  des  uns  des  autres...  » 
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Fort  d’une  théorie  dont  il  se  dissimule  sans  doute  le  fatalisme 
menaçant  et  le  danger  secret,  le  romancier  n’aura  plus  le  moindre 
scrupule  à  décrire,  puisque  l’évocation  du  décor  n’est  qu’une  autre 
façon  de  caractériser  des  personnages  et,  ainsi,  de  faire  prévoir  une 
action.  La  thèse,  souvent,  est  ingénieuse.  «  A  Paris,  les  différents 
sujets  qui  concourent  à  la  physionomie  d’une  portion  quelconque 
de  cette  monstrueuse  cité,  s’harmonisent  admirablement  avec  le 
caractère  de  l’ensemble.  Ainsi  portier,  concierge  ou  suisse,  quel  que 
soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel  du  monstre  parisien,  il  est 
toujours  conforme  au  quartier  dont  il  fait  partie,  et  souvent  il  le 
résume.  »  N’est-ce  pas  trop  ingénieux  ?  Et  ne  connaissons-nous  pas 
des  concierges  mal  placés  dans  des  quartiers  distingués  ?  «  Le  cor¬ 
don  de  tirage,  au  bout  duquel  pendait  une  olive  crasseuse,  fit 
résonner  une  petite  sonnette  dont  l’organe  faible  dévoilait  une  cas¬ 
sure  dans  le  métal.  Chaque  objet  était  un  trait  en  harmonie  avec 
1  ensemble  de  ce  hideux  tableau  ( Cousin  Pons)  ».  N’est-ce  pas  trop 
systématique,  encore  une  fois  ?  Et  telle  loge  de  concierge,  dans 
une  rue  lépreuse,  ne  nous  frappe -t-elle  point  par  sa  propreté,  sa 
bonne  tenue  et  l’aménité  de  ses  occupants  ?  N’est-ce  pas  jouer  avec 
ces  «  lois  éternelles  qui  veulent  que  chaque  partie  d’une  créature 
organisée  se  teigne  de  sa  cause  intime  ?  »  Les  organismes  authen¬ 
tiques  ne  sont  pas,  malgré  tout,  la  règle  générale  ;  et  une  bonne 
part  de  liberté,  un  élément  de  chaos  si  l’on  veut,  ne  laisse  pas  d’ani¬ 
mer  certaines  parties  d’un  «  tout  »  parfaitement  cohérent  par  ail¬ 
leurs.  Une  fantaisie  telle  que  Une  rue  de  Paris  et  son  habitant  (1845) 
fait  véritablement  insulte,  non  seulement  à  la  rue  Duguay-Trouin 
en  1827,  aux  membres  de  l’Institut  qui  ont  passé  soixante  ans, 
mais  aussi  à  l’humaine  possibilité  d’échapper  au  mécanisme. 

Or  ce  qui  est,  philosophiquement,  assez  contestable,  prend  dans 
1  ordre  de  1  art  descriptif,  de  l’évocation  littéraire,  une  valeur  sin¬ 
gulière,  une  force  de  vie  extraordinaire.  Villes  toutes  pénétrées 
d’une  «  atmosphère  »  ou  demeures  aussi  vivantes  que  leurs  habi¬ 
tants  ;  maison  d’Eugénie  Grandet  à  Saumur,  mélancolique  à  cause 
de  1  âme  souffrante  qu’elle  abrite  ;  visqueuse  pension  Vauquer  où 
1  odeur  de  graillon  remplit  les  escaliers,  pénètre  dans  les  chambres, 
déborde  dans  le  jardin  1  ;  repaire  de  Gobseck  dans  une  calme  pro¬ 
vince  qui  n’en  peut  mais,' —  et  «  Gobseck  et  sa  maison  se  ressem¬ 
blaient.  Vous  eussiez  dit  de  l’huitre  et  son  rocher  »  ;  pignon  trian- 

1.  L.  Stanley  Galpin,  The  influence  of  environment  in  «  le  Père  Goriot  »  (Mod. 
Lang.  Notes,  mai  1917). 
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gulaire  de  Balthazar  Claës  à  Douai,  qui  abrite  «  l’esprit  de  la  vieille 
Flandre  »  endormi  dans  un  jour  tamisé  et  un  clair-obscur  de  mys¬ 
tère  ;  immuable  Guérande,  qui  confère  aux  habitants,  tant  elle  est 
confinée  sous  ses  remparts,  le  caractère  de  permanence  «  que  la 
nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiques  »  ;  simple  maison  du  Chat- 
qui-pelote,  (la  toute  première,  sans  doute,  des  évocations  domici¬ 
liaires  du  grand  écrivain,  et  qui  mérite  de  ce  fait  d’être  célébrée 
avec  un  accent  particulier),  temple  traditionnel  de  la  cupidité  rusée 
du  marchand,  abritant  d’ailleurs,  pour  les  «  harmoniser  »  peu  à  peu 
à  son  atmosphère,  la  femme  et  les  filles  du  négociant,  «  fleurs 
de  comptoir  »  qui  risquent  de  prendre  les  teintes  et  les  airs  de  l’en¬ 
semble,  et  les  jeunes  apprentis  de  qui  la  gouaillerie  parisienne 
devra,  elle  aussi,  s’accommoder  ;  logis  notable  par  son  enseigne  sé¬ 
culaire,  emblème  d’originalité  savoureuse  chez  nos  aïeux,  et  par 
sa  façade  familière  aux  promeneurs  de  la  rue  Saint-Denis  ;  habitacle 
du  mercantilisme  qui  fait  à  la  fois  l’admiration  d’un  jeune  artiste 
noctambule  à  cause  de  son  pittoresque  vieillot,  et  son  scandale 
pour  l’évidence  de  son  utilisation  commerciale  :  autant  de  décors 
qu’il  serait  malséant,  si  l’on  comprend  Balzac,  d’interpréter  comme 
de  simples  daguerréotypes  encadrant  des  comédies  ou  des  drames 
humains.  Ce  qu’il  y  faut  voir  décidément,  c’est  l’analogue  de  ces 
toiles,  panoramiques  ou  fragmentaires,  où  les  musées  d’histoire 
naturelle  réunissent,  autour  de  leur  figuration  exotique,  pingouins, 
antilopes  ou  serpents  à  sonnettes,  un  ensemble  explicatif,  terre, 
ciel  et  flore,  qui  fait  de  chaque  être  animé  un  si  parfait  exposant 
de  son  petit  coin  du  monde. 


* 

*  * 

Gall  avait  prétendu,  au  nom  d’une  science  plus  authentique, 
signifier  à  la  «  physiognomonie  »  un  certain  nombre  de  fins  de  non- 
recevoir  :  des  vues  empiriques  lui  paraissaient  compromettre  ce 
moyen  d’investigation.  Lavater,  de  son  côté,  ne  s’était  préoccupé 
que  très  épisodiquement  de  déterminer,  «  depuis  l’animal  jusqu’à 
l’homme,  les  modifications  qu’éprouve  la  tête  dans  sa  forme...  » 
Sur  un  point  seulement  les  deux  augures  consultés  par  Balzac  se 
trouvaient  d’accord.  Gall  donnait,  aussi  bien  que  Lavater 1,  une 

i.  Cf.  Physiognomonie,  trad.  Moreau,  t.  II,  p.  64  ss.  Chez  Gall,  passim.  La 
prompte  collaboration  de  Balzac  aux  Animaux  peints  par  eux-mêmes  et  ce  titre 
même.  Vie  publique  et  privée  des  Animaux  ;  scènes  de  mœurs,  témoigneraient  à  eux 
seuls  de  vues  permanentes  chez  le  romancier. 
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grande  importance  à  la  persistance  des  types  animaux  dans  l’hom¬ 
me  :  et  en  effet,  la  localisation  des  fonctions  dans  le  cerveau  et  le 
cervelet,  la  détermination  des  traits  extérieurs  par  un  ensemble  de 
tendances  et  d’instincts,  n’exigeaient  pas  moins  l’une  que  l’autre 
l’analogie  secrète  entre  le  roi  des  animaux  et  ses  divers  sujets. 
Balzac  —  le  Balzac  des  Théories  et  des  Physiologies  —  est  disposé 
à  suivre  jusqu’au  bout  ses  maîtres  dans  cette  voie.1 

Par  bonheur,  notre  romancier  ne  poussera  pas  des  vues  de  ce 
genre  jusqu’à  une  transposition  de  Muséum  ou  de  Jardin  d’ Accli¬ 
matation.  Mais  il  est  certain  que  la  Comédie  humaine  sous-entend, 
dans  la  plupart  de  ses  parties,  un  belluaire,  un  bestiaire  assez  pré¬ 
cis  :  non  pas  le  prudent  allégorisme  des  Renard  le  Fox,  la  plaisante 
caractéristique  des  Fables  de  La  Fontaine,  mais  un  vrai  catalogue 
de  complète  ménagerie,  un  répertoire  de  jungle  animée.  Et,  comme 
la  présentation  des  personnages  se  contentera  le  plus  souvent  d’une 
simple  allusion  à  cet  égard,  le  relief  de  ces  innombrables  individus 
s’en  trouvera  secrètement  augmenté,  comme  par  un  de  ces  arti¬ 
fices  de  stéréoscopie  qui  donnent  trois  dimensions  à  des  images. 
De  bonne  heure,  Balzac  se  sert  de  ces  suggestions,  qui  chez  lui  sont 
des  convictions  ;  elles  ne  lui  manqueront  jamais,  et  l’observation 
passionnée  de  la  mêlée  humaine  lui  permettra  plutôt  d’ajouter  des 
types  imprévus  à  ses  répertoires  que  d’abandonner  ses  assimila¬ 
tions  :  il  les  fera  d’ailleurs  endosser  à  son  cher  M.  Benassis  long¬ 
temps  après  qu’il  les  aura  prises  sous  son  compte  dans  la  Peau  de 
chagrin  :  «  les  ressemblances  animales,  inscrites  sur  les  figures 
humaines  et  si  curieusement  démontrées  par  les  physiologistes, 
reparaissent  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les  habitudes  du 
corps...  » 

Ce  que  répétera  son  digne  Médecin  de  campagne,  il  le  fera  dire, 
ou  insinuer,  par  plus  d’un  sage  porte-paroles,  le  Marmus  de  Guide- 
Ane,  par  exemple,  si  hostile  au  grand  Cuvier  «  soutenant  que  cha¬ 
que  classe  était  une  organisation  à  part  »,  et  auteur  d’un  beau  livre 
sur  les  Instincts  comparés,  «  appropriation  des  moyens  à  la  vie  », 
gages  d’Unité  zoologique.  Ou  encore,  pour  son  compte  : 

Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments 

i.  Il  semble  probable  que  le  fameux  coup  d’État  «  féministe  »  par  lequel  Balzac 
prolonge  la  vie  amoureuse  de  ses  héroïnes  et  fait  la  part  si  belle  à  la  «  femme  de 
trente  ans  »  —  en  attendant  mieux  —  procède  d’une  vue  de  biologiste.  La  Physio¬ 
logie  donnait  une  description  «  naturelle  »  de  la  femme  qui  invoquait  «  ces  Messieurs 
du  Muséum  ». 
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dans  le  monde  physique,  trouvera  sans  doute  plus  d’une  preuve  de 
leur  effective  matérialité  dans  les  rapports  qu’ils  créent  entre  nous  et 
les  animaux  (Père  Goriot). 

Conséquence  :  «  L’Huître,  le  Polype  du  corail,  le  Lion,  le  Zoo- 
phyte,  les  Animalcules  microscopiques  et  l’Homme  étaient  le  même 
appareil  modifié  seulement  par  des  organes  plus  ou  moins  éten¬ 
dus  ».  Par  toute  sa  partie  animale,  le  roi  de  la  création  tient  à  l’es¬ 
sence  de  son  royaume.  Comment,  en  bonne  logique,  pourrait -il  en 
être  autrement,  si  l’humanité  participe  avec  le  reste  des  êtres  ani¬ 
més  à  un  zoon,  à  un  influx  qui  meut  le  monde  en  toutes  ses  par¬ 
ties  ?  «  On  ne  connait  pas  encore  la  portée  des  forces  vitales  ;  elles 
tiennent  à  la  puissance  même  de  la  nature,  et  nous  les  puisons  à 
des  réservoirs  inconnus  ».  Puisque,  pour  Balzac-Raphaël,  dans  les 
années  où  ce  jeune  enthousiaste  essayait  «  de  se  glisser  dans  le 
sanctuaire  de  la  vie  »,  «  les  formes  infinies  de  tous  les  règnes  étaient 
les  développements  d’une  même  substance,  les  combinaisons  d’un 
même  mouvement,  vaste  respiration  d’un  être  immense  »  (Peau 
de  chagrin) ,  ce  panthéisme  implicite  suppose  des  formes  analogues 
témoignant  de  dispositions  connexes,  et  il  faut  bien  que  la  propo¬ 
sition  avancée  dans  Ursule  Mirouet  trouve  une  commune  applica¬ 
tion  : 

La  phrénologie  et  la  physiognomonie,  la  science  de  Gall  et  de  Lava- 
ter,  qui  sont  jumelles,  dont  l’tme  est  à  l’autre  ce  que  la  cause  est  à 
l’effet,  démontrent  aux  yeux  de  plus  d’un  physiologiste  les  traces  du 
fluide  insaisissable,  base  des  phénomènes  de  la  volonté  humaine,  et 
d’où  résultent  les  passions,  les  habitudes,  les  formes  du  visage  et  celles 
du  crâne. 

Avec  ce  fluide  vital  comme  animateur,  le  limon  dont  est  fait  la 
création  sera  modelé,  façonné  et  mû  de  mille  manières  différentes  : 
celle  dont  l’homme  est  pétri  est  loin  d’être  unique,  comme  nous  le 
feraient  croire  telles  doctrines  de  morale  ou  de  sociologie.  Plus 
rigoureuse  qu’une  répartition  de  castes,  une  détermination  physio¬ 
logique  continue  à  présider  aux  classements  humains  :  et  si  Geoffroy 
Saint-Hilaire  a  raison  de  supposer  qu’une  adaptation  différente  a 
modifié  une  matière  analogue  pour  en  faire  les  types  biologiques 
actuels,  Cuvier  reprend  l’avantage  quand  il  arrête  la  création  à  des 
formes  différenciées.  Il  existe  parfaitement,  au  gré  de  Balzac,  des 
organismes  humains  inférieurs,  comme  Rogron  (Pierrette)  qui  a  «  la 
stupidité  indéfinissable  des  animaux  à  sang  froid  »,  ou  le  crétin 
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que  soigne  le  Médecin  de  campagne,  avec  ses  yeux  pareils  à  ceux 
d’un  poisson  bouilli.  Il  est  heureux  de  trouver,  pour  les  Employés, 
l’épithète  de  «  mammifères  à  plume  »,  où  la  classification  s’aiguise 
d’un  calembour.  «  Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  recu¬ 
lés,  affirme-t-il  dans  la  Vieille  fille,  des  mollusques  humains,  des 
rotifères  en  apparence  morts,  qui  ont  la  passion  des  lépidoptères 
ou  de  la  conchyliologie,  et  qui  se  donnent  des  maux  infinis  pour 
je  ne  sais  quels  papillons  ou  pour  la  coucha  Veneris  »  :  le  goût  spé¬ 
cial  des  collectionneurs  prouverait  presque  leur  nature  propre  ! 
M.  de  Bourbon  (Madame  Firmiani)  appartient  au  genre  fossile,  et 
tout  caissier  de  banque  (Melmoth  réconcilié)  au  genre  hybride. 

Ce  sont  là  les  matériaux  les  plus  passifs,  ceux  que  la  profession 
achèvera  de  déformer,  puisque  leur  puissance  de  réaction  est  à  peu 
près  nulle.  «  Chaque  métier,  chaque  profession,  avait  dit  Moreau 
de  la  Sarthe  commentant  Lavater  (tome  VI),  doit  être  regardée 
en  général  comme  une  éducation  spéciale  prolongée,  et  de  toute 
la  vie,  qui  développe,  exerce,  fortifie  quelques  organes,  et  établit 
un  rapport  particulier  de  l’homme  avec  la  nature...  »  Chez  des  êtres 
plus  haut  placés  sur  l’échelle  biologique,  la  détermination  naturelle 
semble  compenser  ce  terrible  pli  professionnel  qui  risque  de  défor¬ 
mer  l’humanité  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  substantiel,  de  plus  orga¬ 
nique.  Déjà  le  Centenaire,  dans  le  roman  de  jeunesse  qui  porte  ce 
titre,  «  avait  un  large  nez,  dont  les  racines  aplaties  offraient  une 
vague  ressemblance  avec  celles  d’un  taureau  »  —  similitude  com¬ 
plétée  par  une  bouche  démesurée  aux  lèvres  singulières  tachées  de 
noir  en  leur  milieu.  Marche-à-Terre,  des  Chouans,  est  un  herbivore  ; 
Goupil,  dans  Ursule  Mirouet,a.  «  deux  yeux  de  chèvre,  une  prunelle 
cerclée  de  jaune,  à  la  fois  lascifs  et  lâches  »,  tandis  que  Melle  Goujet, 
à' Une  ténébreuse  affaire,  est  «  la  grande  haquenée  ». 

Le  duc  de  Massimilla  Doni  a  des  oreilles  qui,  fléchissant  par  leur 
propre  poids,  «  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance 
avec  un  chien  ».  Balthazar  Claës  a  une  tête  de  cheval.  Le  père  Go¬ 
riot,  «  que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu’au  sublime  de  la 
nature  canine  »,  fait  passer  un  attachement  de  chien  dans  le  plan 
des  tortures  et  des  passions  humaines.  La  Chatte  anglaise  dont 
Balzac  s’amuse  à  noter  les  peines  de  cœur  est  délicieuse  de  propreté, 
de  pattes  de  velours  un  peu  sournoises,  mais  victime  du  cant  et  de 
la  respectabilité. 

Et  voici,  dans  la  région  la  plus  dangereuse  de  cette  jungle  hu¬ 
maine,  les  beaux  félins  ou  les  féroces  carnassiers,  Grandet  qui  tient 
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du  tigre  [par  l’avidité]  et  du  boa  [pour  la  faculté  d’absorption],  Vau¬ 
trin  aux  yeux  «  clairs  et  j  aunes  comme  ceux  du  tigre  »,  Corentin  «  aux 
yeux  de  chat  »,  Du  Tillet  aux  prunelles  de  tigre,  argent  pailleté  d’or, 
le  comte  d’Hérou ville  qui  a  un  nez  de  lion,  avec  des  yeux  «  oii  écla¬ 
tait  la  férocité  lumineuse  de  l’œil  d’un  loup  au  guet  »,  Fil  de  Soie, 
complice  de  Vautrin,  qui  ressemble  à  un  loup  par  la  largeur  de  ses 
mâchoires,  et  même  M.  de  Mortsauf  dont  le  visage  «  ressemblait  va¬ 
guement  à  celui  d’un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au  museau...  » 
Leur  proie  désignée,  ce  sont  les  timides  herbivores  que  seul  le  génie 
de  l’espèce  peut  munir  d’une  molle  défense  instinctive  et  vite  dé¬ 
jouée,  comme  la  bretonne  Florine,«  aux  adorables  yeux  de  gazelle  ». 
Fleureux  quand  les  grands  fauves  seront,  comme  Z.  Marcas,  des 
lions  ayant  eu  eux-mêmes  le  contre-poids  de  la  force  :  la  généro¬ 
sité  de  l’animal  quand  le  besoin  ne  l’aiguillonne  pas  !  Voici  les  loups- 
cerviers,  les  «  chiens  à  la  curée  »  que  sont  les  gens  de  loi  et  d’affaires, 
les  chacals  et  les  hyènes  du  boulevard  qui  vivent  des  reliefs  des 
rois  de  la  jungle. 

Leur  pendant  féminin,  c’est  plutôt  la  gent  à  griffes  et  becs,  Mme 
Vauquer  qui  a  des  yeux  de  pie,  Mme  Claës  avec  son  nez  courbé 
comme  un  bec  d'aigle.  Mais  Mme  de  Rochefide  est  l’une  de  ces  fem¬ 
mes  «  dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur  donne  une  vague 
ressemblance  avec  la  race  féline  ».  Ce  qui  est  peut-être  la  vraie 
nature  de  la  Cousine  Bette  se  révèle  quand  la  rivalité  d’Hortense 
donne  à  «  ses  yeux  noirs  et  pénétrants  la  fixité  de  ceux  des  tigres  ». 
Une  Passion  dans  le  désert  fournit  une  sorte  de  contre-épreuve 
du  fait  qu’il  existe  des  «  femmes-panthères  ».  D’ailleurs  des  hommes 
aussi,  et  point  seulement  des  femmes,  se  présentent  sous  les  espèces 
ornythologiques  :  M.  Sauvager,  du  Cabinet  des  Antiques,  a  un 
faciès  d’oiseau  de  proie,  tandis  que  le  mulâtre  de  la  Fille  aux  yeux 
d’or  a  même  «  des  yeux  noirs  fixes,  comme  ceux  d’un  oiseau  de 
proie  et  enchâssés  comme  ceux  d’un  vautour  par  une  membrane 
bleuâtre  dénuée  de  cils  ».  Les  flibustiers  de  Paris  sont  «  de  hardis 
cormorans  éclos  dans  l’écume  qui  couronne  les  flots  incessamment 
renouvelés  de  la  génération  présente  ». 

Là  encore,  l’exagération,  le  paradoxe,  glissés  subrepticement  dans 
les  coins  de  l’œuvre  de  Balzac,  garantissent  le  sérieux  profond  avec 
lequel  il  accepte  la  thèse  elle-même  :  le  corollaire  stupéfiant  découle 
du  théorème  authentique.  Dans  la  Nouvelle  Théorie  du  déjeûner,  par 
exemple,  il  renchérit  sur  Brillat-Savarin  :  «  l’homme-oiseau  a  la  pas¬ 
sion  des  graines  :  le  pain,  le  riz,  les  lentilles,  le  maïs,  le  café  ; 
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l’homme-quadrupède  aime  le  fourrage  :  les  salades,  les  épinards, 
les  chicorées  ;  l’homme-poisson  a  le  goût  des  sauces  et  boit  beau¬ 
coup  ».  C’est  un  feuilletonniste  qui  s’amuse,  un  Méridional  qui  se 
divertit  de  sa  propre  fantaisie  :  je  ne  jurerais  pas  qu’il  n’est  pas 
prêt  à  prendre  la  responsabilité  de  cette  cocasserie.  Après  quoi,  il 
pourrait  imaginer  aussi  que  l’homme-oiseau  habite  volontiers  des 
gratte-ciel  aux  perchoirs  superposés,  que  l’homme-quadrupède  pré¬ 
fère  les  immeubles  de  plain-pied,  et  que  l’homme-poisson  se  tien¬ 
drait  volontiers,  en  sous-sol,  au-dessous  du  niveau  des  mers  et  des 
fleuves.  Et  vous  observeriez  que  l’homme-quadrupède  se  vêt  en 
général  de  lainages  et  de  tweeds  informes,  tandis  que  l’homme-oiseau 
invente  la  queue-de-pie  et  que  l’homme-poisson  donne  à  ses  pan¬ 
talons  une  forme  flasque  de  nageoires  :  le  lendemain,  une  chronique 
du  Charivari  développerait  cette  idée  pour  le  bref  amusement  des 
clients  de  Tortoni... 

Mais  que  ces  fantaisies  de  chroniqueur,  faisant  de  la  copie  avec 
les  surenchères  de  ses  théories  les  plus  tenaces,  ne  masquent  pas 
le  sérieux  fondamental  et  l’importance  décisive  de  cette  initiation  : 
une  partie  du  relief  du  monde  balzacien,  de  sa  vérité  profonde  aussi, 
vient  de  là.  Des  animaux  ?  Oui,  au  moins  virtuellement  ;  en  tout 
cas  des  êtres  en  chair  et  en  os  que  leur  physiologie  détermine,  que 
la  société  a  modifiés  ou  développés,  que  l’intelligence  peut  guider 
pour  une  progression  ou  dépraver  jusqu’à  en  faire  —  comble  de 
perversité  !  —  des  bêtes  raisonnables.  Des  mécanismes  ?  Nullement; 
ou  bien,  chez  certains  seulement,  à  physionomie  «  prophétique  »  et  à 
fatalité  irrémissible,  un  agencement  d’organes  et  de  tendances  tel 
que  «  ceux  qui  doivent  mourir  d’une  mort  violente  quelconque  » 
portent  sur  leur  visage  leur  destinée  (Ténébreuse  af faire).  Poul¬ 
ies  autres,  «  la  vie  habituelle  fait  l’âme,  et  l'âme  fait  la  physiono¬ 
mie  »,  la  beauté  morale  «  réagit  sur  la  forme  »  (  Grand  homme  de 
province)  ;  un  influx,  qui  coïncide  avec  la  volonté  selon  Balzac,  opère 
une  sorte  de  modelage  sur  la  matière  des  linéaments  comme  sur 
la  substance  de  la  vie. 

On  a  dit  de  ces  personnages  qu’ils  étaient  des  monomanes  1,  et 
assurément  leur  libre  arbitre  semble  plus  limité  que  celui  des  per¬ 
sonnages  de  Shakespeare,  auxquels  on  les  a  souvent  comparés2,  et 
qui  puisent  dans  la  force  du  tempérament  une  intensité  assez  ana- 

1.  On  sait  que,  pour  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  monstres  sont  d’autres  êtres  nor¬ 
maux,  ou  plutôt  que,  la  nature  étant  une,  il  n’y  a  pas  de  monstres. 

2.  Cf.  plus  loin,  chap.  xi. 
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logue  de  vie  et  de  désir,  mais  qui  ont  en  général  une  compiexué 
plus  grande  de  dispositions  entre  lesquelles  hésiter,  balancer,  orien¬ 
ter  finalement  l’action.  Chez  Balzac,  les  gens  dont  il  est  sûr,  ceux 
qui  ne  décevront  pas  la  confiance  mise  en  eux  par  leur  créateur, 
sont  nourris  des  plus  fortes  sèves  naturelles  avant  de  devoir  à 
d’autres  causes,  moins  physiologiques,  certains  caractères.  Rappe¬ 
lons-nous  ce  que  Bianchon  écrit  dans  l’album  de  Dinah,  la  Muse  du 
département  : 

Ce  qui  distingue  Napoléon  d’un  porteur  d’eau  n’est  sensible  que  pour 
la  Société,  cela  ne  fait  rien  à  la  Nature... 

Et,  toujours,  on  sentira  chez  Balzac  un  secret  retour  de  l’ima¬ 
gination  vers  l’être  physiologique  par-dessous  l’être  social,  si  bien 
installé  pourtant,  et  depuis  si  longtemps,  dans  son  rôle  de  parti¬ 
cipant,  d’héritier  et  de  membre  d’une  grande  communauté.  Histoire 
naturelle  du  bimane  en  société  :  ce  titre  humoristique  est  bien  celui 
qu’après  tout,  au  contact  des  grands  renouvellements  de  la  biologie 
et  de  l’anthropologie  comparées,  de  la  paléontologie  et  de  l’em¬ 
bryologie,  l’émule  littéraire  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
aurait  le  plus  volontiers  donné  à  son  prodigieux  répertoire.  A  la 
vie  de  lui  révéler  que,  pour  l’homme,  les  choses  ne  sont  pas  cepen¬ 
dant  aussi  simples  :  si  «  l’instinct  est  tout  l’Animal,  la  pensée  est 
l’Homme  concentré  »  ( Guide-Ane ) .  A  une  expérience  plus  ample  des 
êtres,  des  idées,  de  la  vie  totale,  de  lui  faire  comprendre  qu’il  est 
«  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  »  que  n’en  imagine  une  phi¬ 
losophie  un  peu  courte. 


CHAPITRE  VI 


DANS  LA  QUATRIÈME  DIMENSION1. 


Hoffmann,  le  poète  de  ce  qui  n’a  pas  l’air 
d’exister  et  qui  néanmoins  a  vie... 

Une  fille  d'Eve. 


Un  monde  subtilement  mêlé  à  celui  où  nous  respirons,  et  tout 
différent  pourtant,  par  ses  conditions,  de  cette  société  humaine  et 
de  cette  vie  tangible  auxquelles  nous  adaptent  et  nous  font  tenir 
nos  cinq  sens  et  notre  empirisme  quotidien  ;  une  région  immanente 
de  clair-obscur  que  nous  permettent  d’appréhender,  non  point  la 
vue  et  le  toucher,  mais  les  songes,  pressentiments,  transferts  secrets 
de  pensée  et  de  volonté,  une  sorte  d’humour  supérieur  ou  un 
«  sixième  sens  »  qui  se  passe  d’organes  distincts,  les  singularités  de 
la  «  seconde  vue  »  et  les  mystères  de  la  télépathie  ;  un  songe  éveillé 
qui  nous  fait  trouver  délicieusement  automatiques  de  vieux  musi¬ 
ciens  râpés,  des  professeurs  maniaques,  des  colonels  falots,  de 
désuets  conseillers  auliques  et  des  gouvernantes  aigrelettes  et  pin¬ 
cées,  mais  qui,  renversant  aussi  dans  l’autre  sens  les  valeurs  cou¬ 
rantes,  confère  une  vie  fort  acceptable  aux  ingénieux  automates  des 
mécaniciens,  aux  poupées  articulées  et  aux  soldats  de  plomb,  aux 
bonnes  vieilles  horloges  rustiques  et  aux  coucous  forestiers  • —  les 
pendules  de  tout  genre  étant  devenues,  d  ustensiles  domestiques 
agencés  par  l’homme,  des  tyrans  à  la  fois  ironiques  et  pédants  ; 
une  préférence  perverse  pour  les  vieilles  villes  surannées  où  le  passé 
se  défend  d’être  mort  et  revit  dans  les  êtres  et  les  choses,  pour  les 
tripots  où  la  destinée  fait  des  sauts  périlleux  incroyables,  pour  les 
coulisses  et  les  loges  de  théâtre  où  déguisement,  grimage  et  fard 
brouillent  le  réel  et  l’artificiel  de  la  plus  alliciante  manière  ;  même 
dans  la  mêlée  coutumière  des  grandes  capitales  affairées,  un  regard 

i.  Quelques  vues  acceptables,  mais  bien  sommaires,  dans  J.  H.  Retinger,  Le 
Conte  fantastique  dans  le  Romantisme  français.  Paris,  1908  ;  une  position  de  la  ques¬ 
tion  pour  la  littérature  française  de  1830  par  M.  Breuillac,  Hoffmann  en  France 
dans  la  Revue  d’hist.  litt.  de  la  France,  1906,  p.  427,  et  1907,  p.  74  ;  une  étude  de 
détail  dans  H.  Sattler,  La  Peau  de  chagrin.  Halle,  1912  :  des  recherches  d’ensemble 
sur  le  sujet  restent  fort  souhaitables. 
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de^somnambule  qui  dévisage  les  allants  et  venants,  non  pour  la 
commodité  des  rapports  humains,  mais  pour  une  sorte  de  révéla¬ 
tion  hallucinatoire  à  laquelle  se  prêteront  bon  gré  mal  gré  les  «  phi¬ 
listins  »  les  plus  raccornis,  l’épicier  d’en  face,  le  changeur  du  rez- 
de-chaussée,  le  bureaucrate  à  son  guichet,  la  fille  perdue  sur  son 
trottoir,  les  passants  qui  vont  et  viennent,  et  puis  tout,  tout  le 
monde  enfin... 

Entre  ces  régions  de  songe  où  l’Allemagne  sembla  réfugier,  au 
temps  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  des  velléités  d’action  que 
la  vie  réelle  avait  déçues  et  faussées,  et  les  zones  de  franche  lumière 
du  pays  de  Voltaire  devenu  celui  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l’homme  et  du  Code  Napoléon,  quelle  commune  mesure  peut-on 
supposer  ?  Et  pour  Balzac  en  particulier,  croyant  aux  transferts 
d’idées  et  de  volontés,  aux  «  pressentiments  qui  sillonnent  l’âme 
comme  un  éclair  de  l’avenir  »,  aux  oreilles  qui  tintent,  à  la  «  phos¬ 
phorescence  de  la  pensée  »,  mais  qui  se  déclare  partisan  de  la  plus 
directe  et  franche  expression  littéraire  et  d'un  art  intelligible, 
—  comment  la  jonction  se  fera-t-elle  entre  la  tradition  raisonnable 
et  réaliste  et  des  suggestions  littéraires  aussi  fuyantes  ? 

Notons  d’abord  un  certain  amour-propre  d’émulation  et  de  riva¬ 
lité,  le  sentiment  qui  lui  fera  dire  le  25  août  1831  à  Charles  de 
Bernard,  le  premier  à  subodorer  l’inspiration  authentique  de  la 
Peau  de  chagrin  :  «  Vous  accusez  peut-être  légèrement  la  jeune 
littérature  de  viser  à  l’imitation  des  chefs-d’œuvre  étrangers. 
Croyez-vous  que  le  fantastique  d’Hoffmann  n’est  pas  virtuellement 
dans  Micromégas,  qui,  lui-même,  était  déjà  dans  Cyrano  de  Ber¬ 
gerac,  où  Voltaire  l’a  pris  ?...  Qui  peut  se  flatter  d’être  inventeur  ? 
Je  ne  me  suis  vraiment  pas  inspiré  d’Hoffmann,  que  je  n’ai  connu 
qu’après  avoir  pensé  mon  ouvrage...  » 

Ensuite  les  affinités  qu’avaient  satisfaites  en  lui,  grossièrement, 
les  «  romans  d’horreur  »  auxquels  il  avait  jadis  sacrifié,  et  que  désor¬ 
mais  encourageait  le  goût  généralisé  du  public  —  non  plus  du  vul¬ 
gaire  public  des  cabinets  de  lecture,  mais  des  lecteurs  les  plus 
distingués  de  1830,  applaudissant  le  violoniste  Paganini  qui  exé¬ 
cute  sur  la  corde  unique  d’un  violon  légendaire  le  trille  du  diable 
qu’il  a  pu  pratiquer  à  loisir  dans  les  plombs  de  Venise,  se  réjouissant 
d  avoir  la  chair  de  poule,  vers  minuit,  dans  les  salons  où  un  conteur 
mondain  narre  des  histoires  de  revenant,  et  souscrivant  d’enthou¬ 
siasme  aux  premières  livraisons  de  la  Revue  de  Paris  qui  devient 
un  moniteur  officiel  de  tout  cela. 
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Enfin,  la  rencontre  impressionnante  d’un  Allemand  extraordi¬ 
naire,  vivante  incarnation  du  fantastique  hoffmannesque,  mais 
donnant  par  surcroît  tous  ses  apaisements  à  la  curiosité  scienti¬ 
fique  chez  Balzac,  puisque,  dans  la  personne  et  la  destinée  de  ce 
singulier  docteur  Koreff x,  il  n’y  avait  pas  seulement  un  conseiller 
Krespel  en  chair  et  en  os  et  un  ami  très  intime  de  Hoffmann  en 
personne,  mais  un  médecin  authentique,  un  peu  contesté  par  la 
Faculté  et  l’Académie,  d’autant  plus  goûté  par  les  snobs  toujours 
friands  de  ces  météores  du  ciel  international,  par  les  neurasthéniques 
appâtés  par  un  guérisseur  original  qui  a,  de  fait,  des  cures  intéres¬ 
santes  à  son  actif,  entre  autres  celle  de  Custine,  dont  on  sait  l’inti¬ 
mité  avec  le  grand  romancier. 


* 

*  * 

C’est  en  novembre  1822  que  pour  la  seconde  fois  —  mais  pour 
de  bon  à  ce  coup  —  s’installe  à  Paris  ce  singulier  personnage, 
ancien  étudiant  en  médecine  et  littérateur  à  Berlin,  ancien  secré¬ 
taire  du  prince  de  Hardenberg,  ancien  conseiller  officieux  de  la 
légation  de  France  auprès  de  la  Cour  de  Prusse  —  et  Chateau¬ 
briand,  ministre  à  Berlin,  s’était  empressé  de  lui  demander  des  avis 
qu’il  ne  sollicitait  pas  de  conseillers  éprouvés.  Il  ressemble  à  Caglios- 
tro,  quoique  protégé  par  Cuvier  et  par  le  baron  Gérard  —  chez 
lesquels,  au  Muséum  et  place  Saint-Germain-des-Prés,  le  jeune 
Balzac  l’aura  d’abord  coudoyé  plus  d’une  fois.  Il  a  sa  légende  de 
guérisseur  hors  cadres,  de  confident  secret  et  de  parfait  initié  dans 
de  très  graves  choses  ;  nul  ne  sait  au  juste  d’où  il  vient,  ce  qu’il  a 
appris,  de  quelles  affaires  d’État  il  est  détenteur.  La  police  le  sur¬ 
veille  :  mais  le  moyen  de  s’en  prendre  sérieusement  à  un  homme 
qui  a  ses  entrées  à  la  fois  à  la  Légation  de  Prusse  et  chez  le  grand 
homme  de  l’opposition,  Benjamin  Constant  ?  lout  cela,  même  en 
dehors  de  la  littérature,  suffirait  à  donner  à  Koreff  l’allure  singu¬ 
lière  qui  classe  un  original  parmi  les  favoris  inquiétants  de  la  mode  : 

Ce  médecin  hoffmannique 
D’un  vieux  conseiller  aulique 
A  la  mine  didactique, 

La  tabatière  classique, 


1  Marietta  Martin,  Un  Aventurier  intellectuel  sous  la  Restauration  et  la  Monar¬ 
chie  de  juillet  :  le  docteur  Koreff.  Paris,  1925. 
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Et  l’ordre  à  son  habit  noir  ; 
Il  ne  guérit  que  les  reines, 

Et  les  royales  migraines 
Cèdent  à  son  grand  pouvoir... 


Ces  vers  de  Roger  de  Beauvoir,  d’emblée,  font  allusion  à  ce  qui 
sera,  en  littérature,  le  rôle  par  excellence  du  singulier  métèque. 
Koreff,  des  1803,  avait  fait  partie  a  Berlin  de  la  société  secrète 
de  l’Étoile  polaire  et  des  «  thés  poétiques  »  où  de  jeunes  intellectuels 
se  grisaient  de  métaphysique,  de  mystère  et  presque  de  conspira¬ 
tion  ,  puis,  de  1814  a  1822  où  il  résidé  de  nouveau  dans  la  capitale 
prussienne,  il  avait  été  l’intime  ami  d’E.  Th.  Hoffmann,  l’habitué 
de  la  taverne  de  Luther  et  Wegener,  le  principal  fondateur  des 
frères  de  Serapion  et  le  personnage  même  de  Vinzent  dans  ce  groupe 
singulier  qui  élaborait,  par  divertissement  et  en  surenchère,  des 
moyens  de  donner  le  frisson  aux  philistins.  Bohèmes  à  la  manière 
de  Callot  qu’ils  vénèrent,  ils  sont  touchés  par  la  philosophie  de  l’idéa¬ 
lisme  transcendental  professe  par  Schelling,  mais  plus  encore  par 
les  sciences  occultes  dechamees  dans  ce  temps,  «  aspects  nocturnes 
de  la  Nature  »  dévoilés  par  Schubert,  «  apparitions  et  pressentiments  » 
certifiés  religieusement  par  Jung  Stilling  ;  et,  derrière  ces  mani¬ 
festations  de  mystiques,  la  science  encore  hésitante  des  psychiâtres 
et  des  neurologues,  une  tâtonnante  recherche  des  facultés  profondes 
de  l’être  humain  les  passionnent,  ainsi  qu’il  arrive  à  toutes  les  épo¬ 
ques  de  crise  rationaliste  et  d’hésitation  dans  la  foi  progressiste. 

Hoffmann  est  mort,  le  25  juin  1823,  dans  l’angoisse  et  le  déses¬ 
poir.  «  Vivre,  rien  que  vivre,  dans  quelque  condition  que  ce  soit  !  » 
Ce  vœu  febrile  de  son  ami  agonisant,  le  docteur  magnétique  n’avait 
pu  1  exaucer.  Du  moins  s’emploie-t-il,  lui  qui  a  tant  fait  pour  ali¬ 
menter  la  fantaisie  et  pour  égayer  l’humeur  du  conteur  allemand, 
a  étendre  la  zone  de  sa  renommée.  Il  va  lui  conquérir  la  faveur  des 
Parisiens.  Son  zèle  officieux  est  vite  récompensé  :  dès  1823,  H.  de 
Latouche,  le  révélateur  d’André  Chénier,  publie  sous  l’anonymat 
Olivier  Brusson,  traduction  anonyme  et  aventureuse  de  Made¬ 
moiselle  de  Scudéri  b  Mais  ce  Berrichon  est  peut-être  trop  armé 


1.  Latouche,  dans  une  lettre  signalée  par  Champfleury,  Hoffmann,  Contes  post- 
iumes  (  accord  avec  Quérard,  France  littéraire),  mentionne  un  collaborateur,  ou 
un  fournisseur,  inconnu  :  «  Ce  travail  était  celui  d’un  Allemand  que  je  n’ai  pas 
connu  ».  Il  y  avait  eu  une  «  affaire  »  Olivier  Brusson,  à  laquelle  J.  J.  Ampère  fait 
allusion  dans  le  Globe  du  2  août  1828.  Berlioz,  dans  sa  lettre  du  4  août  1830  à  sa 
sœur,  parle  d’un  certain  Richard,  traducteur  des  Contes. 
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de  lucidité  narquoise  pour  entrer  franchement  dans  le  jeu  hoffman- 
nesque.  Mieux  fait  pour  servir  de  premier  truchement  est  un  com¬ 
patriote  de  Koreff,  un  aventurier  de  grand  style  comme  lui,  Loève- 
Veimars,  qui  entreprend  en  1829  une  adaptation  complète  des 
contes  d’Hoffmann,  et  qui  distance  ainsi  quelques  seigneurs  de 
moindre  importance,  et  des  critiques  un  peu  essoufflés  à  célébrer 
l’auteur  allemand.  Comme  la  Revue  de  Paris  est  fondée  par  un 
triumvirat  où  figurent,  outre  Louis  Véron,  Loève-Veimars  lui- 
même  et  Philarète  Chasles,  grand  connaisseur  en  littérature  étran¬ 
gère,  le  lancement  d’Hoffmann  se  fait  par  tous  les  côtés,  et  le  Dr 
Koreff  y  préside  en  fournissant  le  portrait  de  son  ami  qui  paraîtra 
en  décembre  1829,  en  tête  de  la  première  édition. 

Que  Balzac  ait  rencontré  d’abord  le  «  spirituel  sapajou  »  grâce 
à  Latouche  ou  grâce  à  Cuvier,  ou  dans  les  milieux  de  magnétiseurs 
où  Balzac  et  Koreff  avaient  de  grandes  raisons  de  fréquenter  — 
voilà  qui  est  difficile  à  dire.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  faisant 
de  décembre  182J  la  date  qui  compte  vraiment  à  cet  égard,  Balzac 
tombe  singulièrement  juste.  Pour  Koreff  d’abord  :  la  Clinique  des 
hôpitaux  insère  de  lui,  en  décembre,  un  long  article,  et  c’est  le  24 
de  ce  mois-là  que  le  Moniteur  universel  publie  une  sorte  de  notifi¬ 
cation  faisant  de  «  M.  le  Dr  Koreff,  conseiller  intime  de  régence 
de  S.  M.  le  roi  de  Prusse  »,  le  représentant  officiel  de  la  science 
prussienne  auprès  de  la  science  française.  Pour  Balzac  ensuite  : 
l’imprimeur  improvisé  que  l’on  sait,  et  qui  cherche  une  pro vende 
intéressante  à  jeter  sur  le  marché  parisien,  devait  être,  à  cette  date, 
particulièrement  curieux  de  singularités  littéraires  ;  il  est  d’ailleurs 
toujours  féru  de  ses  théories  sur  le  transfert  des  idées,  ce  mesmérien 
impénitent  qui  conduit  sa  mère  chez  un  guérisseur  aussi  hypothé¬ 
tique  que  le  prince  de  Hohenlohe,  qui  proposera,  en  1832,  qu’on 
lutte  contre  le  choléra  par  la  suggestion,  ou  qui  s’offrira  à  guérir 
par  son  propre  pouvoir  les  malaises  de  MmeHanska.  Ajoutons  enfin 
que  Balzac  se  trouve  être  en  1827  le  voisin  de  chambre  de  Latouche, 
rue  de  Tournon,  et  nous  admettrons  la  parfaite  probabilité  de  soi¬ 
rées  où  se  pouvaient  rencontrer,  au  Café  Voltaire,  autour  de  la 
«  Table  des  Philosophes  »,  des  hôtes  comme  celui-ci  (les  Martyrs 
ignorés )  : 

Tschoern.  —  Allemand.  Caractère  indéfinissable,  tantôt  vaporeux 
comme  une  ballade,  tantôt  positif  comme  Dupuytren,  impitoyable  pour 
Kant,  flagellant  M.  Cousin  par  le  knout  d’une  satire  affilée.  Plus  spi¬ 
rituel  que  Voltaire  et  Beaumarchais  réunis,  et  croyant  aux  appari- 
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Lions  ;  errant  par  les  rues  en  inspiré,  bête  comme  tout  le  monde  à  ses 
heures...  Poète,  grand  politique,  et  néanmoins  plaidant  pour  les  sot¬ 
tises  humaines  contenues  dans  le  bocal  étiqueté  du  mot  liberté.  Assez 
courageux  pour  dire  que  Faust  est  un  raccroc...  Age  indécis,  costume 
de  journaliste.  Petite  voix  flûtée. 

Comment  une  conversation  amorcée,  au  café  Voltaire,  par  ce 
malin  docteur  qui  se  fait  sans  tarder  l’avocat  du  diable,  ne  rappelle¬ 
rait-elle  pas  aussitôt  les  excitants  entretiens  qui  se  nouaient  à 
Berlin,  dans  un  de  ces  singuliers  sous-sols  servant  de  cafés,  entre 
Hoffmann  et  ses  amis  nocturnes  ?  Koreff  est,  ici  comme  là -bas, 
l’âme  du  rond,  l’homme  qui  interrompt  et  qui,  de  ses  interruptions 
suggestives,  fait  rebondir  la  conversation  et  repartir  les  narrateurs 
sur  nouveaux  frais.  Ce  cosmopolite  malicieux  cite  Jean-Paul  et  le 
prince  de  Ligne,  Goethe  qu’il  dénigre  et  Méphisto  «  que  tout  le 
monde  invente  à  sa  manière  »,  les  savants  de  Londres  qu’il  vient 
d’aller  relancer  chez  eux.  Mais  surtout,  avant  de  raconter  son  his¬ 
toire  et  de  payer  ainsi  son  écot  à  la  conversation,  il  mettra  son 
récit  sous  la  protection  de  l’ami  allemand  qui  avait  ouvert  des  ré¬ 
gions  nouvelles  à  la  fantaisie  et  préparé  un  frisson  nouveau  à  la 
sensibilité. 

Si  mon  cher  Hoffmann,  un  Berlinois  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore,  mais  qui  viendra  prendre  ici  son  picotin  de  gloire,  comme  tout 
le  monde  ;  si  mon  conteur  avait  connu  cette  aventure,  nous  possé¬ 
derions  un  chef-d’œuvre  digne  du  Casse-Noisette,  de  Maitre  Floh,  de 
Y  Homme  au  sable  et  du  Petit  Zach  !  Le  souvenir  de  ce  génie  me  trou¬ 
ble. 

* 

*  * 

Il  va  troubler  Balzac  bien  davantage  quand  l’auteur  des  Chouans 
et  de  la  Physiologie,  obligé  d’intensifier  et  de  diversifier  à  fond  son 
activité  d’écrivain,  flaire  le  vent  et  s’ingénie  à  plaire  au  public. 
C’est  en  décembre  1829  que  la  traduction  Loève-Veimars  crée  une 
sorte  de  sensation  dans  la  presse  française  :  après  Y  Elixir  du  Diable, 
1a.  Revue  de  Paris,  la  même  année,  multiplie  des  échantillons  du 
genre.  Les  Contes  fantastiques  sont  lancés,  et  notre  romancier  ne 
veut  pas  être  en  reste  d’imagination  mystérieuse  et  de  terreurs 
nocturnes.  Pour  le  Français  de  1830  comme  pour  l’Allemand  de 
1805,  les  régions  troublantes  de  la  «  métapsy chique  »  sont  un  parfait 
domaine  que  l’esprit  humain  aurait  tort  de  ne  point  exploiter. 
Pour  Hoffmann  en  effet  (Frères  de  Sérapion,  2)  : 
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Il  est  certain  qu’il  y  a  des  hypostases  de  conscience,  dans  lesquels 
l’esprit  maîtrise  le  corps,  ralentit  son  activité,  exerce  une  puissance 
accrue  et  produit  alors  les  plus  singuliers  phénomènes.  Pressentiments, 
obscures  prémonitions  prennent  une  forme  distincte,  et  nous  voyons 
alors,  avec  toute  la  force  de  notre  compréhension  intégrale,  ce  qui 
sommeillait  obscurément  au  fond  de  notre  âme  ;  ici  se  place  le  rêve, 
assurément  le  plus  merveilleux  phénomène  de  l’organisme  humain, 
celui  dont  à  mon  sens  le  somnambulisme  serait  la  puissance  maxima. 

Balzac  va  peut-être  plus  loin  que  Hoffmann,  puisqu’il  admet 
à  cette  époque  un  transfert  de  volonté  par  le  magnétisme  que  son 
prédécesseur  berlinois  n’acceptait  qu’avec  des  réserves,  mais  que 
le  Dr  Koreff  exploitait  professionnellement  :  sa  confiance  dans  une 
thérapeutique  toute  d’influx  spirituel  fait  de  celui-ci  la  coqueluche 
des  mondains,  mais  elle  ira  aussi  jusqu’à  le  faire  accuser  en  1837, 
devant  les  tribunaux,  de  pratiques  criminelles.  Dans  l’intervalle, 
il  avait  réconforté  et  peut-être  guéri  bien  des  neurasthénies  ;  même 
après  un  procès  retentissant,  il  aura  encore  des  pratiques  dans  le 
monde  des  théâtres  et  des  aventures,  entre  autres  la  «  dame  aux 
Camélias  »,  à  qui  il  sera  présenté  par  Liszt  en  personne... 

La  thérapeutique  aventureuse  à  laquelle  n’a  guère  cessé  de  croire 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  n’était  donc  pas  moins  intéressée 
que  son  activité  d’écrivain  à  tout  ce  que  représentait  d’inédit 
le  bizarre  Allemand.  Il  ne  s’agit  ici,  cependant,  que  des  tentatives 
par  lesquelles,  bousculant  les  sceptiques  amateurs  de  merveilleux 
littéraire  du  XVIIIe  siècle  1  en  même  temps  que  les  amis  de  la 
stricte  évidence,  le  grand  conteur  va  introduire  dans  ses  affabu¬ 
lations  des  éléments  que  n’auraient  jamais  soupçonnés  un  Henri 
Monnier  ou  un  Pigault-Lebrun. 

Là  encore,  Balzac  fait  ses  gammes  :  Adieu  (mars  1830)  est  l’his¬ 
toire  d’un  officier  qui  retrouve  folle  la  comtesse  qu’il  aime  et  qui  a 
perdu  la  raison  à  la  Bérésina  ;  il  met  en  scène  sous  ses  yeux  une 
reproduction  de  ces  tableaux  terribles  :  elle  recouvre  la  raison,  et 
meurt  ;  Sarrasine  (novembre  1830)  imagine  l’aventure  d  un  cas¬ 
trat  romain  qu’aime  un  sculpteur  français  :  le  croyant  femme,  il 
l’enlève  et  l’amène  à  Paris,  où  cette  inquiétante  figure  intrigue 
tout  le  monde. 

1.  On  sait  que  le  seul  précédent  français  que  pouvaient  donner  des  historiens 
littéraires  un  peu  informés,  quand  ils  présentaient  l’ascendance  de  Hoffmann,  était 
le  Diable  amoureux  de  Cazotte  (par  exemple  Saint-Marc  Girardin  dans  les  Débats 
du  17  juillet  1829).  Il  y  a,  assurément,  une  part  d'«  initiation  r,  chez  Cazotte  comme 
chez  beaucoup  d'intellectuels  français  à  la  veille  de  la  Révolution  ,  mais  du  point 
de  vue  littéraire,  on  n’en  est  encore  qu'à  l’enfance  du  lantastique. 
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Daté  d’octobre  1830,  l’Elixir  de  longue  vie  rappelle  de  si  près, 
dès  le  titre,  les  fameux  Elixirs  du  diable  de  Hoffmann,  qu’on  ne 
peut  se  dispenser  de  les  signaler  dans  cette  série  :  une  traduction 
de  Jean  Cohen,  qui  attribuait  l’original  à  C.  Spindler,  avait  paru 
chez  Marne  le  28  février  1829.  Loyalement,  Balzac  rappelle  au 
lecteur  «  une  fantaisie  due  à  Hoffmann  de  Berlin,  publiée  dans 
quelque  almanach  d’Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres  par  ses 
éditeurs.  »  Quelques  mois  plus  tard,  Y  Auberge  rouge  {mai  1831)  nous 
fait  entendre  par  la  bouche  d’un  Allemand  le  crime  le  plus  étrange, 
commis  à  Andernach  en  l’an  VII  :  un  sous-aide  chirurgien  résiste 
à  l’envie  de  tuer  un  riche  voyageur,  mais  le  crime  est  commis  par 
un  autre,  son  camarade  de  lit,  chez  qui  la  volonté  de  son  voisin  a 
pénétré  et  a  été  ainsi  suivie  d’un  plus  cruel  effet  :  histoire  vraie, 
nous  dit  Mme  Surville,  à  l’exception  d’un  dénouement  «  aj  outé  »  - —  et 
c’est  là,  vraisemblablement,  qu’opérait  l’exemple  de  Hoffmann. 

Sans  doute  faut-il  rapporter  à  la  même  année  une  improvisation, 
d’un  caractère  tout  hoffmannesque,  dont  un  des  amis  de  Balzac 
nous  transmet  les  données.  Un  peintre  de  Metz  envoyait  à  un  ca¬ 
marade,  dans  une  ville  voisine,  un  mannequin,  une  de  ces  grandes 
poupées  que  les  peintres  emploient  dans  leurs  ateliers.  Habillée 
sans  doute  par  un  caprice  de  son  propriétaire,  cette  singulière 
figure  voyage  dans  la  diligence  avec  un  poète,  qui  flaire  une  bonne 
fortune,  et  ne  laisse  pas  de  s’inquiéter  du  silence  de  sa  compagne, 
de  son  immobilité.  Et  puis,  elle  sent  la  térébenthine  ;  et  puis,  c’est 
peut-être  du  sang  qu’elle  a  au  visage...  L’inquiétude  de  l’imagina¬ 
tif  voyageur  est  à  son  comble,  quand,  au  premier  relais,  la  portière 
s’ouvre,  le  conducteur  paraît,  et  empoigne  d’un  bras  vigoureux  la 
passagère,  qui  est  arrivée  à  destination.  Regrettons  que  Balzac  n’ait 
fait,  de  cette  histoire,  que  l’enjeu  d'une  gageure  d’été,  et  que  nous 
ne  puissions  le  suivre  en  plein  progrès  dans  la  voie  qui  marque 
son  initiative  féconde  :  la  création  d’une  atmosphère  1. 

La  Peau  de  chagrin  met  au  service  de  Balzac  moraliste,  philo¬ 
sophe,  amer  confesseur  de  son  temps,  une  donnée  fantastique  et 
quelques  détails  de  mise  en  scène  dont  Hoffmann  n’aurait  pas  refusé 
la  paternité.  Le  romantisme  du  tripot  d’abord.  Le  voici  selon  l’écri- 


ï.  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  p.  404.  Pour  les  his¬ 
toires  de  mannequins,  le  prototype  hoffmannesque  est  naturellement  les  Auto¬ 
mates  dans  les  Frères  de  Serapion.Ci.  Sucher,  les  Sources  du  merveilleux  chez  Hoff¬ 
mann.  Paris,  et  sur  les  automates,  E.  Heilborn,  Hoffmann  und  das  Automat  (Die 
Literatur,  novembre  1925). 
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vain  allemand,  grand  habitué  des  nocturnes  maisons  de  jeu,  cher¬ 
chant  de  vives  émotions  dans  un  passe-temps  que  Balzac  se  donnera 
surtout  par  procuration  : 

Le  chevalier  s’éveilla  le  lendemain  dans  une  sorte  d’ivresse.  Les 
pièces  d’or  qu’il  avait  gagnées  étaient  là,  étalées  près  de  lui  sur  la 
table...  Il  put  à  peine  attendre  la  nuit  pour  retourner  à  la  table  de 
jeu...  Il  y  a  deux  sortes  de  joueurs.  Beaucoup  jouissent  du  jeu  en  lui- 
même,  sans  .égard  au  gain,  et  y  éprouvent  une  volupté  secrète  et  indes¬ 
criptible...  D’autres  n’ont  sous  les  yeux  que  le  gain  lui-même  et  n’y 
voient  qu’un  moyen  de  s’enrichir  rapidement.  Le  chevalier  se  joignit 
à  cette  dernière  catégorie  et  vérifia  ainsi  cette  vérité  que  le  vrai  goût 
du  jeu  réside  au  fond  de  la  nature  individuelle  et  doit  être  inné 
(Bonheur  au  jeu). 

La  fièvre  du  jeu,  selon  Balzac,  se  répartit  surtout  selon  les  heures 
de  la  journée  : 

Entre  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir,  il  existe  la  différence 
qui  distingue  le  mari  nonchalant  de  l’amant  pâmé  sous  les  fenêtres 
de  sa  belle.  Le  matin  seulement,  arrivent  la  passion  palpitante  et  le 
besoin  dans  sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pouvez  admirer 
un  véritable  joueur... 

Et  si  Raphaël,  après  avoir  vu  son  dernier,  son  seul  louis  d’or 
ratissé  par  le  croupier,  songe  longuement  à  se  tuer,  pareil  dénoue¬ 
ment  a  souillé  le  tripot  tenu  chez  Hoffmann  par  le  chevalier. 

Il  arriva  qu’un  jeune  homme  de  bonne  maison,  après  avoir  perdu 
toute  sa  fortune  à  cette  table  de  jeu,  se  tira  un  coup  de  pistolet  au 
tripot  même  et  dans  la  salle  où  le  chevalier  tenait  sa  banque  :  du  sang 
et  de  la  cervelle  jaillirent  sur  les  joueurs,  qui  s’enfuirent  pleins  d’hor¬ 
reur.  Le  chevalier  garda  seul  son  indifférence  et  demanda,  au  moment 
où  tous  faisaient  mine  de  disparaître,  si  c’était  la  règle  de  quitter  la 
table  de  jeu  avant  l’heure  prescrite,  à  cause  d’un  niais  qui  s’était  mal 
comporté  pendant  la  partie. 

Les  perdants  font,  dans  des  endroits  différents,  une  rencontre 
semblable,  «  un  petit  vieillard  tout  sec,  pauvrement  habillé,  d’aspect 
presque  misérable  »,  «  un  petit  vieillard  «ec  et  maigre,...  aux  yeux 
verts  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice  calme...  »  Mais  dès  lors 
l’action  diverge,  puisque  le  vieillard  de  Balzac,  au  lieu  d’être  sim¬ 
plement  l’interlocuteur  qui  va  prendre  la  parole  pour  une  nouvelle 
histoire,  est  un  diabolique  marchand  de  bric-à-brac  chez  qui  Valen¬ 
tin  découvre  la  fameuse  peau  de  chagrin  L 


i.  Sur  l’origine  de  cette  amulette,  l’investigation  balzacienne  n’est  pas  encore 
arrivée  à  une  certitude.  Signalons  que  les  Annales  romantiques  — -auxquelles  Bal- 
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Mme  Surville  a  beau  nous  dire  enfin  que,  mécontent  de  Quentin 
Durward  Balzac  composa  Maître  Cornélius  (novembre-décembre 
1831)  :  cette  histoire  reconstituerait  plutôt  l’atmosphère  de  Made¬ 
moiselle  de  Scudéri,  où  René  Cadillac  jouait  un  rôle  si  troublant. 
Ici,  le  changeur  lombard  de  Tours,  l’avare  Cornélius,  étant  somnam¬ 
bule,  se  vole  lui-même  ;  et  comme  il  a  des  accointances  avec  Louis  XI, 
il  fait  pendre  ses  commis,  jusqu’au  jour  où  tout  se  découvre.  Récit 
historique,  donc,  pénétré  d’influences  hoffmannesques.  Le  Dôme 
des  Invalides  est  de  la  même  année,  et  cette  «  hallucination  »  de  1831 
a  tout  l’air  de  se  rattacher  à  une  partie  fine  organisée  par  Loëve- 
Veimars,  le  traducteur  d’Hoffmann  et  le  co-directeur  de  la  Revue 
de  Paris  :  «  la  cellule  de  la  rue  du  Bac  »,  où  le  baron  de  Werther 
régale,  pourrait  bien  être  en  effet  le  logis  où  le  personnage  traitait 
ses  amis  en  leur  faisant  entendre  le  «  physarmonica  ».  Et  c’est  en 
sortant  de  là  que  le  convive  halluciné  croit  voir  le  dôme  des  Inva¬ 
lides  quitter  son  assise  de  pierre  et  le  suivre,  jusqu’à  ce  que  les 
incidents  de  la  rue  finissent  par  faire  «  revenir  l’être  extérieur  »  de 
la  dépossession  dont  il  fut  victime  :  ainsi  se  présentait,  chez  l’auteur 
de  la  Fenêtre  d’angle  du  cousin ,  le  singulier  envahissement  d’une  sen¬ 
sibilité  par  des  hallucinations  prenant  dans  la  réalité  la  plus  banale 
leur  point  de  départ  et  leur  raison  d’être. 

Il  y  a  enfin  du  Hoffmann  dans  la  figure  du  vieux  peintre  Fren- 
hofer  qui  s’imagine  peindre  un  chef-d’œuvre  sur  une  toile  où  il 
accumule  les  empâtements  «  en  un  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de 
nuances  indécises,  espèce  de  brouillard  sans  forme  »  :  Chef -d’ œuvre 
inconnu,  songe  d’un  faux  artiste  éperdu,  fasciné,  mais  à  qui  la 
technique  fait  défaut,  et  qui  n’est  en  rien  transmissible  à  autrui, 

zac  collaborera,  comme  imprimeur  et  auteur,  en  1828 — donnent  en  1825,  à  la  page 
288,  un  «  conte  traduit  de  l’espagnol  »,  V Étoffe  merveilleuse,  où  l’on  voit  (comme 
dans  un  fameux  récit  d’Andersen)  un  roi  vêtu  de  sa  seule  chemise,  alors  qu’il  se 
croit  habillé  d’une  étoffe  rare  dans  laquelle  on  a  taillé  son  vêtement  de  gala  :  des 
aventuriers  l’ont  trompé  en  lui  disant  «  qu’ils  savaient  fabriquer  une  étoffe  qui 
exigeait  de  grands  frais,  mais  dont  l’artifice  serait  tel,  que  quiconque  aurait  le 
malheur  d’être  né  d’une  race  déshonorée,  d’être  bâtard,  ou  honni  de  sa  femme, 
ne  pourrait  la  voir  de  ses  yeux  ni  la  toucher  de  ses  mains  ».  Mais  c’est  bien  plutôt, 
selon  moi,  dans  la  fiction  asiatique  que  Balzac  a  trouvé  les  éléments  tout  au  moins 
de  son  talisman.  Herbelot,  dans  la  Bibliothèque  orientale,  signalait  ('article  Gefr 
ou  Giamê)  un  parchemin  sur  lequel  Ali  et  Giâfa  Sadek  écrivirent  en  caractères 
mystiques  la  destinée  de  leur  peuple.  Dans  la  596e  des  Mille  et  Une  Nuits  (His¬ 
toire  de  la  princesse  de  Daryabar) ,  la  peau  de  chagrin  était  donnée  comme  la  dé¬ 
pouille  d’une  âne  sauvage.  Ne  peut-on  admettre  que  Balzac,  enfiévré  à  cette  épo¬ 
que  de  richesses  à  gagner,  de  puissance  à  exercer,  imagine  une  amulette  dont  le 
prototype  parfait  ne  se  trouve  dans  aucune  de  ses  lectures,  mais  suppose  cepen¬ 
dant  celles-ci  ? 
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pas  plus  que,  dans  Y  Élève  de  Tartini  des  Frères  de  Serapion,  le  jeu 
du  baron  de  B.  n’existe  ailleurs  que  dans  sa  fantaisie  de  maniaque. 
Balzac  n’a  pas  manqué  de  donner  à  son  récit  le  sous-titre  de  «  conte 
fantastique  »  dans  Y  Artiste  des  31  juillet  et  6  août  1831.  Et,  l'hi¬ 
ver  qui  suit,  Balzac  est  comme  spécialisé  dans  ce  genre  :  il  improvise 
chez  Mme  Gay,  le  12  janvier  1832,  «  avec  un  étrange  et  incroyable 
aplomb,  des  contes  fantastiques  et  drolatiques  qui  ont  beaucoup 
amusé  ces  dames  »  h  Les  Contes  bruns  de  1832,  auxquels  Balzac 
collabore  avec  Philarète  Chasles  et  Charles  Rabou,  portent  sur 
leur  titre  la  représentation  même  de  la  tête  à  l’envers.  La  Con¬ 
versation  entre  onze  heures  et  minuit  qu’y  donne  notre  romancier 
est  un  de  ces  récits  «  où  l’art  essaie  de  jouer  le  naturel  »,  avec  un 
réalisme  de  détails  concourant  à  l’étrangeté  de  l’impression,  fort 
analogue  aux  entretiens  relatés  par  Koreff.  Et  il  faut  louer  la  dis¬ 
crétion  des  collaborateurs  des  Contes  bruns  de  s’être  tenus  à  ce 
titre  même,  puisque  Y  Illustre  Gaudissart  sait  bien,  à  ce  moment-là, 
le  prestige  du  mot  fantastique  :  «  un  mot  vaut  une  idée  dans  un  pays 
où  l’on  est  plus  séduit  par  l’étiquette  du  sac  que  par  le  contenu...  » 

Sans  doute  Mme  Hanska  —  plutôt  romantique  dans  ses  goûts 
littéraires,  et  en  tout  cas  informée  de  cette  littérature  de  mystère, 
assez  conforme  à  ce  que  nous  connaissons  de  son  esprit  - —  fait- 
elle  à  Balzac,  dans  ses  lettres,  la  même  observation  que  Charles 
de  Bernard  dans  la  Gazette  de  Franche-Comté  ;  et  c’est  pourquoi 
le  romancier  marque  quelque  impatience,  quand  il  lui  répond  le 
2  novembre  1833 1  2  : 

«  J’ai  lu  Hoffmann  en  entier  ;  il  est  au-dessous  de  sa  réputation  ;  il 
y  a  quelque  chose,  mais  pas  grand’chose  ;  il  parle  bien  musique  ;  il 
n’entend  rien  à  l’amour  ni  à  la  femme  ;  il  ne  cause  point  de  peur,  il 
est  impossible  d’en  causer  avec  des  causes  physiques  ». 

* 

*  * 

«  Il  parle  bien  musique. . .  »  Pour  Balzac,  qui  vient  à  fond  à  la  musi- 

1.  Fontaney,  Journal  intime,  publié  dans  la  Bibliothèque  romantique,  p.  103. 
Pour  l’association  du  fantastique  et  du  drolatique  chez  Balzac,  voir  le  chapitre 
suivant,  et  dans  le  même  Journal,  p.  ni  (26  janvier  1832)  :  «  Balzac  a  lu  des  contes. 
Le  gaillard  ne  se  fait  pas  prier  ;  à  peine  avait-il  lu  son  conte  drolatique,  que  sans 
nous  laisser  crier  merci,  il  a  tiré  les  épreuves  d'un  conte  brun  qu’il  a  fallu  aussi  es¬ 
suyer  !  » 

2.  Il  incorpore  désormais,  semble-t-il,  le  conteur  berlinois  à  sa  bibliothèque  : 
son  relieur  lui  facturera,  le  21  février  1834,  un  Hoffmann  en  cinq  volumes  (sans 
doute  les  vingt  petits  volumes  de  la  traduction  Loève-Veimars  reliés  quatre  par 
quatre)  :  or  cet  artisan  garde  d’ordinaire  plusieurs  mois  les  brochures  à  lui  confiées. 
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que,  lui  aussi,  vers  ce  moment-là,  c’est  une  supériorité  qu’il  accorde, 
à  défaut  des  autres,  à  un  auteur  qu’il  avait  pratiqué  pour  divers 
mérites.  Celui-ci,  non  sans  raison,  subsiste.  Dans  la  même  lettre 
où  il  délimitait  ainsi  la  zone  de  supériorité  de  son  émule  germanique, 
il  disait,  à  propos  de  Mme  Vigano  qu’il  admire  et  qui  lui  est  défé¬ 
rente  :  «  Je  suis  un  Kreisler  pour  elle...  «  11  convient  d’ajouter  que 
Tieck,  dont  l’œuvre  était  loin  d’être  ignorée  de  Balzac,  avait,  lui 
aussi,  infléchi  son  romantisme  du  côté  de  l’évocation  des  «  joies  et 
douleurs  musicales  ». 

Et,  désormais,  les  musiciens  resteront  attachés,  d’un  lien  néces¬ 
saire,  à  la  galerie  des  portraits  hoffmannesques.  Gambara,  mélomane 
éloquent,  est,  dès  la  dédicace,  «  ce  personnage  digne  d’Hoffmann, 
ce  porteur  ^trésors  inconnus,  ce  pèlerin  assis  à  la  porte  du  paradis, 
...croyant  exprimer  la  musique  du  ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  » 
Dans  Facino  Cane,  deux  ménétriers  qui  jouent,  l’un  du  flageolet, 
l’autre  du  violon,  ouvrent  un  défilé  de  personnages  que  clora  l’inef¬ 
fable  Schmucke  des  Parents  Pauvres  et  à’ Une  fille  d’Ève.  Dès  qu’il 
paraît,  ce  musicien  allemand,  c’est  toute  une  ambiance  qu’il  en¬ 
traîne  avec  lui  :  celle  de  ces  falots  personnages  que  nous  avons  tous 
vus  dans  les  orchestres  d’Allemagne,  dont  le  Bavreuth  de  jadis  fut 
en  quelque  sorte  l’apogée  ;  qui,  humbles  et  insignifiants  dans  la  vie 
courante,  à  la  brasserie,  dans  leur  ménage,  sont  comme  transfi¬ 
gurés  quand  la  fee  Symphonie  les  enlève,  quand  ils  chevauchent 
l’Hippogriffe  des  sons. 

Bien  que  le  goût  de  Schmucke  pour  la  musique  —  tient  à  nous 
dire  Balzac  —  ne  soit  point  «  la  manie  d’un  Kreisler  d’Hoffmann  », 
l’auteur  ne  manque  pas  d’associer  sa  «  musicalité»  à  tout  un  ensem¬ 
ble  physique  un  peu  grotesque,  un  peu  vieillot  : 

Son  vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles  jambes  nouées  et  qui  dé¬ 
montrait  jusqu’à  quel  point  l’homme  peut  en  faire  l’accessoire  de  son 
âme,  appartenait  à  ces  étranges  créatures  qui  n’ont  été  bien  dépeintes 
que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le  poete  de  ce  qui  n'a  pas  l’air 
d’exister  et  qui  néanmoins  a  vie.  (Fille  d'Éve). 

Placez  un  chat,  aux  yeux  de  mystère,  dans  l’intimité  coutumière 
d’un  de  ces  artistes  singuliers,  et  vous  achèverez  de  susciter  le  sou¬ 
venir  de  l’illustre  Murr,  de  hoffmannesque  mémoire  ;  puis,  en  face 
des  fièvres  politiques  de  la  France,  des  vanités  éclatantes  d’une 
salle  parisienne,  évoquez  la  parfaite  humilité  du  bonhomme  : 

Les  Allemands,  s’ils  ne  savent  pas  jouer  des  grands  instruments  de 
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la  Liberté,  savent  jouer  naturellement  de  tous  les  instruments  de  mu¬ 
sique. 

Schmucke  ne  connaissait  que  le  chemin  souterrain  qui  menait  de 
l’extérieur  du  théâtre  à  l’orchestre.  Dans  les  entr’actes,  quand  il  assis¬ 
tait  à  une  représentation,  le  bon  vieux  Allemand  se  hasardait  à  regar¬ 
der  la  salle  et  questionnait  parfois  la  première  flûte,  un  jeune  homme 
né  à  Strasbourg  d’une  famille  allemande  de  Kehl,  sur  les  personnages 
excentriques  dont  sont  presque  toujours  garnies  les  avant-scènes... 

Schmucke  le  rêveur,  Schmucke  le  distrait,  Schmucke  le  cœur 
incomparable  sous  la  plus  médiocre  enveloppe,  Schmucke  dont 
l’adoration  va  «  aux  fleurs,  aux  riens  de  la  création  »,  représente  au  gré 
de  Balzac  un  des  traits  essentiels  de  l’âme  germanique,  celle  «  qui 
produit  les  œuvres  inexplicables  de  Jean-Paul  Richter,  les  griseries 
imprimées  de  Hoffmann  et  les  garde-fous  in-folio  que  l’Allemagne 
met  autour  des  questions  les  plus  simples,  creusées  en  manière 
d’abîmes,  au  fond  desquels  il  ne  se  trouve  qu’un  Allemand.  »  C’est 
dire  que  désormais,  pour  l’animateur  de  la  Comédie  humaine, 
un  lien  nécessaire  —  assez  différent  de  celui  que  Mme  de  Staël 
avait  établi  entre  l’humble  Germanie  et  l’idéaliste  Germanie,  mais 
tout  aussi  contestable  — •  rattache  l’âme  allemande  à  d’incroyables 
prestiges  d’imagination,  de  transcendance  et.  d’art.  Dans  quelle 
mesure  Balzac  (qui  faisait  volontiers  passer  par  une  sorte  de  trans¬ 
figuration  expressive  les  personnages  de  la  vie  réelle,  appuyant 
ainsi,  comme  le  conseillait  Hoffmann,  sur  la  terre  ferme  l’échelle 
qui  doit  mener  dans  les  nuages)  pouvait-il  trouver  autour  de  lui 
quelque  vérification  de  cette  hypothèse  ?  Pour  ce  mystico-réa- 
liste,  il  est  nécessaire  d’alléguer  des  faits  réels,  des  silhouettes 
connues,  afin  de  permettre  à  la  fantaisie  de  s’ébattre  à  son  aise. 
Or,  Paris  regorge,  aux  alentours  de  1830,  de  réfugiés  ou  d’aventu¬ 
riers  allemands,  parmi  lesquels  les  musiciens  sont  légion  :  déjà 
quand  le  père  de  Mme  de  Berny  faisait  les  délices  de  Marie- Antoi¬ 
nette,  de  nombreux  artistes  d’outre-Rhin  rendaient  la  vie  dure,  et 
le  gagne-pain  difficile,  aux  Italiens  traditionnels,  aux  Français 
moins  recherchés  des  amateurs  et  des  dilettantes.  Après  la  Révo¬ 
lution  de  Juillet,  la  mélomanie  dont  Paris  fut  saisi,  le  développe¬ 
ment  des  concerts  symphoniques  offrirent  des  chances  excellentes 
à  une  plèbe  d’artistes  que  Balzac  a  vus  de  près.  Un  type  tel  que  son 
ami  Jacques  Strunz1,  à  qni  il  dédiera  Massimilla  Doni  en  1839,  pou- 

1.  Son  dossier,  aux  Archives  administratives  de  la  Guerre,  est  plutôt  décevant, 
et  en  contradiction  fréquente  avec  l’article  que  Fétis  lui  a  consacré  dans  son  Dic- 
Orientations  étrangères. 
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y  ait  lui  offrir  quelque  vérification  de  cette  singularité  hofiman- 
nesque  :  les  contingences  de  la  vie  presque  répudiées  par  un  musi¬ 
cien  éperdu,  ne  se  retrouvant  en  son  élément  que  dans  ce  royaume 
dans  lequel  on  pénètre  «  sur  les  ailes  du  citant  v.  Ce  Bavarois 
attaché  tout  enfant  à  la  Chapelle  royale  de  Munich  avait  dû  fuir 
son  pays  pour  une  imprudence  de  jeunesse  :  des  concerts  organisés 
dans  plusieurs  capitales  lui  permettent  de  vivre,  et  il  finit  par 
devenir  en  1800  —  à  dix-sept  ans  —  chef  de  musique  d'un  régi¬ 
ment  français.  Il  fait  campagne  en  Italie  :  mais  à  Anvers  où  il  est  en 
garnison,  une  désobéissance  a  son  colonel  1  oblige  à  quitter  l'armée  • 
il  s  installe  a  Faris  comme  professeur  de  musique,  et  meme,  après 
1^07.  comme  compositeur.  I  n  singulier  retour  de  fortune,  en  i8j  p 
fait  de  lui  un  ion  c  t  i  o  un  aire  des  subsistances  militaires,  et  il  est 
possible  que  ce  soit  en  cette  qualité  que  Balzac,  qui  tient  par  son 
père  à  ce  milieu  assez  particulier,  ait  fait  avec  lui  sa  jonction. 
Strunz  est  alors  appuyé,  dans  ses  démarches  officielles,  par  le 
général  Guilleminot,  et  doit  faire  la  guerre  d'Espagne.  Mais  il  a 
le  tort  de  ne  pas  se  présenter  à  temps  quand  b  administration  le 
réclame,  et  sa  commission  lui  est  retirée  :  il  en  sera  de  même  en 
lézS,  quand  s  organise  1  expédition  de  Morée  :  il  est  alors  agent 
d'un  négociant.  M.  Olive,  domicilié  rue  Neuve-des-Matliurins.  21. 
En  1831.  il  fera  défaut  d'une  bien  autre  manière,  et  il  est  impossible 
à  l’Administration  de  mettre  la  main  sur  lui  :  c'est  alors  qu'une 
faillite  1  aurait  rendu  à  sa  chère  musique.  Pour  finir.  Strunz  se 
retire  a  Munich,  mais  non  sans  avoir  fait  faillite  dans  le  lancement 
d  on  «  Théâtre  nautique  ».  et  voilà  qui  nous  remet  dans  le  milieu 
fréquenté  par  Rubempré  à  l'heure  des  Illusions  porMus...  ' 

Nous  ne  signalons  que  pour  mémoire  la  destinée  incertaine,  toute 
soutenue  par  la  passion  musicale,  d  un  homme  qui  fut  avec  Balzac 
en  relations  avérées.  Sans  le  coudoiement  d'un  personnage  de  ce 
genre,  les  fictions  musicales  de  Hoffmann  lui  auraient  sans  doute 
semblé  fort  invraisemblables  ;  mais  sans  1  art  supérieur  avec  lequel 
i  auteur  du  C  hot  Mttrr  a  traité  cette  bizarre  duplicité  des  êtres 
qui  sont  à  la  fois  niais  dans  le  courant  et  sublimes  dans  la  jouissance 


.'u>>! K<i:rc\  Est- il  c  natif  de  Strasbourg  »  et  né  en  17$;,  ou  ne  à  Fappenheim  (Bavière) 
en  1 7S3  ■  Qu'est-ce  que  *  le  ressentiment  d  une  famille  puissante  »  à  laquelle  l'ex- 
pose  *  une  imprudence  de  jeunesse  .  Pourquoi,  s'il  a  une  carrière  distinguée  de 
chef  de  musique  militaire  dans  les  années  du  Consulat,  nulle  trace  n'en  subsiste- 
t-elle  ?  Le  caractère  bohème  et  »  hottmannesque  du  personnage,  en  tout  cas,  ne 
fait  pas  doute. 
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musicale,  Balzac  aurait  peut-être  passé  indifférent  à  côté  de  ces 
riches  singularités,  si  bonnes  à  exploiter. 

* 

*  * 

On  peut  bien  admettre  qu’une  intimité  aussi  profonde  avec  un 
auteur  très  propre  à  l’intéresser  a  laissé  d’autres  marques  encore, 
dans  la  constitution  de  l’œuvre  balzacienne,  en  ce  qui  est  sa  spé¬ 
cialité  ayouée  et  évidente,  cette  évocation  d’une  «  quatrième  dimen¬ 
sion  »  envahissant  secrètement  le  monde  révélé  par  les  sens. 
Surtout  pour  une  imagination  comme  celle  de  Balzac,  qui  demande 
une  mise  en  branle  et  puis  s’en  va  tout  à  sa  guise,  la  grande  affaire 
devait  bien  rester  la  création  d’une  atmosphère.  Il  avait  raison  d’en 
faire  la  remarque  :  d’autres  que  Hoffmann  avaient  pratiqué  le 
merveilleux,  et  son  ami  Nodier  avait  même  poussé  assez  loin  la 
technique  du  genre.  Cependant,  même  chez  l’auteur  de  François 
les  bas  bleus,  et  à  plus  forte  raison  chez  ses  prédécesseurs,  la  con¬ 
vergence  des  effets  se  produisait  mal,  et  un  sourire  à  demi  sceptique 
chez  le  narrateur  empêchait  parfois  le  lecteur  de  lui  accorder 
toute  sa  complicité  d’imagination  ;  au  lieu  que,  pour  le  conteur 
berlinois,  une  technique  aussi  convaincante  qu’une  entière  sincérité, 
un  envahissement,  un  engourdissement  des  facultés  critiques  dans 
son  auditoire,  faisaient  partie  des  nécessités  du  genre  :  par  surcroît, 
le  merveilleux  ne  se  permettait  guère  d’avoir  figure  de  surnaturel,  et 
l’on  restait  dans  les  à-côtés  plausibles  et  les  probabilités  mentales  de 
l’humanité.  L’écrivain  français  était  un  trop  ardent  émule  de  tout 
ce  qui  s’offrait  à  lui,  dans  l’ordre  des  possibilités  narratives,  pour  ne 
pas  faire  son  profit  —  j  usqu’à  dépasser  parfois  son  maître  —  de  tant 
d’habileté.  Balzac  écrit  à  Stendhal  le  6  avril  1839,  après  l’avoir 
félicité  de  la  Chartreuse  de  Parme  :  «  Vous  avez  commis  une  faute 
énorme  en  posant  Parme.  Il  fallait  ne  nommer  ni  l’État  ni  la  Ville, 
laisser  l’imagination  trouver  le  prince  de  Modèneet  son  ministre  ou 
tout  autre.  Jamais  Hoffmann  n’a  manqué  d’obéir  à  cette  loi  sans 
exception  dans  les  règles  du  roman,  lui,  l’écrivain  le  plus  fantasque  ! 
Laissez  tout  indécis  comme  réalité,  tout  devient  réel  ;  en  disant 
Parme,  aucun  esprit  ne  donne  son  consentement  ».  Détail  infime, 
si  l’on  veut  ;  mais  indice  d’une  habileté  toujours  en  éveil  et  d’une 
technique  fortifiée  de  tous  les  procédés  possibles  ! 

Ailleurs  c’est  un  autre  aspect  de  l’œuvre  de  Hoffmann  qui  se 
trouve  en  cause  :  renouveau  de  l’humour  capricieux  des  romantiques 
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allemands.  Les  Fragments  d’un  roman,  dans  la  Muse  du  département, 
ne  manquent  pas  d’évoquer  le  conteur  berlinois  à  propos  d’un  pro¬ 
cédé  commode  à  souhait,  dont  un  de  ses  livres  les  plus  fameux 
avait  fourni  la  recette  :  «  Un  de  mes  amis  a  rencontré  le  conte  le 
plus  bouffon  sur  une  vieille  feuille  d’un  vieux  livre  latin,  dans  laquelle 
un  quincaillier  lui  avait  envoyé  des  clous.  Certes,  amis  et  ennemis,  si 
je  parle  de  cette  maculature,  me  jetteront  au  nez  la  biographie  du 
chat  Murr,  entremêlée  des  feuilles  où  l’incompréhensible  Hoff¬ 
mann  a  parlé  de  lui  sous  le  nom  de  Kreisler...  1  » 

C’est  en  partie  au  même  ordre  de  préoccupations  artistiques 
qu’obéit  aussi  Balzac  quand  il  évoque,  pour  son  compte,  la  «  phy¬ 
sionomie  mystérieuse  et  pleine  de  contrastes  »  d’un  coin  du  vieux 
Paris  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes)  :  «  le  monde  fantas¬ 
tique  d’Hoffmann  le  Berlinois  est  là  ».  Ou  bien  c’est  Y  automatisme , 
la  caractère  inorganique,  «  inanimé  »  au  sens  étymologique,  d’un 
milieu  qui  n’est  pas  à  l’unisson  du  temps  présent,  qui  suscite  impé¬ 
rieusement  un  souvenir,  et  Hoffmann  est  invoqué,  dans  le  Cabinet 
des  Antiques,  pour  «  l’épouvante  que  me  causèrent  les  mouvements 
automatiques  de  ces  corps  brusqués  ». 

Tout  un  côté  de  hantise  maniaque,  l’empiètement  de  l’automa¬ 
tisme  sur  les  réactions  normales  de  l’être,  et  aussi  l’encadrement 
de  Balthazar  Claës  dans  un  caphamaüm  d’alchimiste  et  de  thauma¬ 
turge  :  autres  alluvions  hoffmannesques  dans  la  Recherche  de  l'A  b- 
solu.  Les  «  altérations  funestes  »  que  subit  un  original  oubliant  de 
vivre  en  famille,  négligeant  ses  tulipes  en  fleurs  et  ne  songeant  plus  à 
sa  femme  grosse  et  à  ses  charmants  enfants,  sont  le  résultat  d’une 
préoccupation  scientifique  absorbante  et  d’une  ambition  transcen¬ 
dante  :  elles  prennent  des  formes  que  n’aurait  pas  désavouées  un 
grand  connaisseur  de  Vidée  fixe. 

Plusieurs  ouvriers  de  diverses  professions  avaient  longtemps  tra¬ 
vaillé  dans  le  grenier  de  la  maison  de  devant,  où  Balthazar  se  rendait 
dès  le  matin.  Après  y  avoir  fait  des  retraites  de  plus  en  plus  longues, 
auxquelles  s’étaient  insensiblement  accoutumés  sa  femme  et  ses  gens, 
Balthazar  en  était  arrivé  à  y  demeurer  des  journées  entières...  Il  ne 
cessait  d’acheter  à  Paris  des  instruments  de  physique,  des  matières 
précieuses,  des  livres,  des  machines,  et  se  ruinait,  disait-on,  à  chercher 
la  pierre  philosophale...  Balthazar  n’allait  nulle  part,  s’enfermait  dans 
son  laboratoire  pendant  toute  la  journée,  y  restait  parfois  la  nuit... 
Quelquefois  il  sortait  de  chez  lui,  se  promenait  et  ne  rentrait  que  le 


i.  Spœlberch  de  Lovenjoul,  ouv.  cité,  p.  86. 
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lendemain,  en  laissant  Madame  Claës  pendant  toute  la  nuit  livrée  à 
de  mortelles  inquiétudes  ;  après  l’avoir  fait  infructueusement  chercher 
dans  une  ville  dont  les  portes  étaient  fermées  le  soir,  suivant  l’usage 
des  places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à  sa  poursuite  dans  la  cam¬ 
pagne... 

[Il  va  sans  dire  que  le  «  laboratoire  »  organisé  par  ce  savant,  plus 
enthousiaste  que  méthodique,  ressemble  moins  à  la  salle  où  pouvait 
travailler  IVf-  Vauquelin,  du  Muséum,  qu’aux  capharnaüms  évoqués 
par  les  Phantasiestücke,  avec  «  cet  ensemble  de  matras,  de  cornues, 
de  métaux,  de  cristallisations  fantasquement  colorées,  d’échantil¬ 
lons  accrochés  aux  murs  ou  jetés  sur  des  fourneaux...  »  L’atelier 
et  l’artisan  sont  dignes  l’un  de  l’autre  :  derrière  le  décor  et  derrière 
le  personnage  grimace  également  l’effarant  humour  de  Hoffmann, 
grand  mystificateur  qui  fut  un  grand  artiste  h 

Une  certaine  variété  de  grotesque  truculence,  la  savoureuse  hor¬ 
reur  de  figures  à  la  Breughel,  resteront  toujours  associées  pour 
Balzac  à  des  souvenirs  hoffmannesques.  Dans  le  Député  d’Arcis,  c’est 
«  un  petit  homme  de  deux  pieds  de  haut,  qu’à  son  énorme  tête,  cou¬ 
ronnée  d’une  immense  chevelure,  à  son  nez,  à  son  menton  et  à  ses 
jambes  crochues,  on  pourrait  prendre  pour  un  échappé  des  Contes 
d’Hoffmann  »  ;  dans  les  Employés,  c’est  au  contraire  «  le  microscope 
en  littérature  »,  l’attention,  moins  réaliste  que  cordialement  gogue¬ 
narde,  donnée  à  des  infiniment  petits  de  l'humanité,  qui  rappelle 
«  ce  qu’a  tenté  Hoffmann  le  Berlinois  »  :  n’est-il  pas  le  «  chantre 
de  l’impossible  »  ?  Dans  les  Illusions  perdues,  une  voix  inattendue 
«  eût  épouvanté  Hoffmann  le  Berlinois  ».  La  libre  désinvolture  des 
artistes,  pour  Balzac  qui  voit  autrement  la  «  Bohème  »  parisienne 
et  La  Palférine  qui  en  est  le  «  prince  »,  s’oriente  du  même  côté  : 
«  Cette  vie  bohémienne  que  le  Berlinois  Hoffmann  a  si  bien  décrite  » 
Ursule  Mirouet).  Et  c’est  enfin  une  vraie  histoire  à  la  Hoffmann 
que  notre  voyageur  se  fait  raconter  à  Vienne  par  Cl.  Metternich 
et  qu’il  ajoutera  maladroitement  à  Y  École  des  ménages  :  des  amou¬ 
reux  qui,  fous,  se  retrouvent  à  l’asile. 

Même  quand  l’influence  précise  de  l’auteur  allemand  s’est  atté¬ 
nuée,  et  quand,  semble-t-il,  l’écrivain  français  ne  le  possède  plus  à  la 
portée  de  la  main  dans  sa  bibliothèque  un  peu  hasardeuse,  des  élé- 

i.  On  verra  plus  loin.chap.  XII,  notre  hypothèse  en  ce  qui  concerne  un  des  points 
de  départ  réels  de  l’affabulation  de  la  Recherche  de  l  absolu.  Il  est  assez  curieux 
que  Balzac  songe  si  spécialement  à  se  documenter  sur  place  pour  écrire  la  Bataille 
de  Dresde  (lettre  à  Mme  Hanska  du  15  février  1845),  alors  que  Hoffmann  est  1  auteur 
d’une  Vision  sur  le  champ  de  bataille  de  Dresde. 
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ments  ne  persistent-ils  pas,  qui  n’auraient  peut-être  pas  trouvé  accès 
dans  ses  récits  sans  l’importance  que  ce  maître  lui  avait  appris  à  leur 
donner  ?  Rubempré  arrêté  et  désespéré  aura,  en  plein  Palais  de 
Justice,  une  hallucination,  car  «  l’homme,  sous  la  pression  d’un  sen¬ 
timent  arrivé  au  point  d’être  une  monomanie  à  cause  de  son  inten¬ 
sité,  se  trouve  souvent  dans  la  situation  où  le  plongent  l’opium,  le 
hatschisch  et  le  protoxyde  d’azote  »  :  le  palais  de  saint  Louis  lui 
apparaît  «  dans  toute  sa  beauté  primitive  »,  et  c’est  comme  «  un  poé¬ 
tique  adieu  de  la  création  civilisée...  » 

Des  rêves  annonciateurs  tiennent  une  place  fort  importante  dans 
Ursule  Mirouët  :  les  effets  de  la  «  seconde  vue  »,  dans  cette  histoire 
de  1841,  sont  invoqués  et  mis  en  œuvre,  sans  grand  souci  du  réa¬ 
lisme  moyen  de  cette  «  scène  de  la  vie  de  province  ».  C’est  que,  pour 
l’auteur  aussi,  les  pressentiments,  les  indices  de  télépathie  ne 
cessent  pas,  vers  cette  date,  de  se  trouver  au  premier  plan. 

Enfin,  si  1  011  veut  constater  l’espèce  de  hantise  que  le  prestige 
hoffmannesque  exerce  sur  l’imagination  de  Balzac,  on  n’a  qu’à 
reprendre  l’histoire,  assez  ennuyeuse  dans  ses  détails  commer¬ 
ciaux  et  financiers,  de  César  Birotteau  :  l’honnête  épouse  de  ce 
riche  parfumeur  parisien  est  préoccupée,  dès  le  début  du  roman, 
par  un  rêve  où  «  elle  se  voit  double...,  en  haillons,  tournant  d’une 
main  sèche  et  ridée  le  bec  de  cane  de  sa  propre  boutique...  «Par 
un  terrible  affleurement  de  l’ineffable  et  de  l’invérifiable  dans  la 
zone  des  chiffres,  des  créances,  des  protêts,  par  une  irruption  de  la 
quatrième  dimension  dans  le  quartier  de  la  place  Vendôme  et  de  la 
rue  Saint-Honoré,  ce  rêve  fatidique  qui  réveille  en  sursaut  la  par¬ 
faite  épouse  d’un  bourgeois  avéré  se  révèle,  au  point  culminant 
du  livre,  comme  la  vérité  même  : 

«  Mon  rêve  est  accompli,  dit  la  pauvre  femme  en  se  laissant  tomber 
sui  sa  causeuse  au  coin  de  son  feu,  pâle,  blême,  épouvantée.  J’avais 
prévu  tout.  Je  te  l'ai  dit  dans  cette  fatale  nuit...  » 

* 

*  * 

Que  se  passa-t-il  au  juste  entre  Balzac  et  Koreff  ?  La  grande 
déchéance  du  médecin  date  de  1837  du  fameux  procès  Hamilton  : 
leur  brouille  ne  se  produit  que  plus  tard.  Le  romancier  fut-il  blessé 
jusqu  au  sang  par  une  de  ces  trahisons  d’ami  que  la  vie  lui  fit 
subir  en  si  grand  nombre,  mais  qui,  dans  le  cas  particulier,  s’aggra¬ 
vait  d  une  sorte  de  délation  calomnieuse,  compromettante  pour  la 
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plus  romanesque  de  ses  affections  ?  Sa  lettre  à  Mme  Hanska,  du 
Ier  janvier  1846,  d’abord  reprise  le  4  janvier,  lettre  commencée 
dans  l’apaisement,  dans  la  satisfaction  des  «  quatorze  années  d’atta¬ 
chement,  de  fidélité  de  caniche»,  se  poursuit  le  5  à  minuit,  dans  un 
affolement  incompréhensible  causé  par  la  missive  qu’il  vient  de 
recevoir  de  la  lointaine  correspondante  : 

«  J’arrive  enfin  au  feuillet  que  vous  a  dicté  l’étrange  et  inconceva¬ 
ble  conduite  de  Madame  A...  avec  Koref,  et,  après  avoir  lu  vos  fou¬ 
droyantes  réflexions  de  terrasse,  je  reste  terrassé  /  Je  ferme  la  lettre 
et  la  mets  dans  ma  poche  de  côté.  D’abord,  on  m’aurait  vu  pleurant...  » 

Suivent  les  détails  qui  témoignent  de  l’inquiétude  du  pauvre 
grand  homme,  et  enfin  : 

«  Me  voilà  accusé  [me  disais-je]  de  bavardages  ignobles,  moi  dont 
la  conduite  est  irréprochable  !  »  Trouver  cette  injustice,  même  invo¬ 
lontaire,  chez  vous,  me  brisait  ;  je  sentais  des  coups  de  massue  sur 
ma  tête  à  chaque  pas.  Ce  Koref  est  un  infâme  espion,  espion  de  l’Au¬ 
triche  connu  ;  il  n’est  plus  reçu  nulle  part,  je  ne  le  salue  plus,  je  lui 
réponds  à  peine  quand  il  me  parle.  Madame  A...  ignore  cela,  et  elle 
se  confie  et  parle  de  vos  intérêts,  ainsi  que  de  mes  affaires,  à  l’homme 
le  plus  dangereux  que  je  sache,  c’est  vraiment  incroyable  !  » 

Suivent  d’autres  récriminations,  que  termine  cette  fin  de  non- 
recevoir  rétrospective  à  l’égard  de  l’ancien  compagnon  : 

«  Koref,  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  dix-huit  mois,  à  qui,  depuis  trois 
ans,  je  n’ai  pas  adressé  la  parole  et  qui  se  dit  mon  ami  !  C  est  aussi 
par  trop  impudent  !  » 

L’épilogue  se  jouera  en  février  1846  : 

«  Ah  !  j’ai  rencontré  Koref,  qui  a  eu  l’impudence  de  me  dire  qu  il 
avait  beaucoup  parlé  de  moi  avec  une  de  vos  amies  et  dans  les  termes 
les  plus  élogieux  ;  j’aurais  voulu  que  vous  me  vissiez  regardant  Koref 
et  lui  disant  :  «  Je  n’en  doute  pas  !»  Il  m  a  quitte  net  ». 

Le  révélateur  du  fantastique  une  fois  répudié,  pourquoi  maintien¬ 
drait-on  son  admiration  à  l’œuvre  d’où  lui-même  semblait  issu  ? 
Hoffmann  est  en  baisse,  et  depuis  longtemps,  dans  l’estime  de  Bal¬ 
zac  comme  dans  le  goût  moyen  des  Français.  Il  restera  de  lui,  nous 
l’avons  vu,  ce  qui  mérite  de  subsister  dans  une  inspiration  et  dans 
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une  œuvre  à  qui  rien  d’humain  ne  doit  rester  étranger  —  et  qui 
dès  lors  doit  faire  place  à  l’angoisse  devant  l’inexplicable,  à  l’étrange 
et  au  surnaturel  dans  le  subconscient  psychologique.  Mais  la 
saveur  du  réel  et  du  tangible  est  trop  chère  à  notre  auteur  pour 
qu’il  n’exorcise  pas  les  fantômes  et  qu’il  ne  se  raille  pas  de  sa  propre 
terreur  :  il  y  a,  pour  un  esprit  si  clairvoyant  et  un  sang-froid  si 
ferme,  tant  d’autres  raisons  plus  communes  de  s’effrayer,  tant  de 
revenants  qui  ne  viennent  pas  du  monde  des  apparitions  !  Ou,  si 
le  monde  concret  doit  être  confronté  avec  l’invisible,  il  y  a  d’autres 
démons  à  exorciser,  rien  qu  a  s’en  tenir  à  la  fiction  la  plus  courante 
de  la  Chrétienté  et  a  la  transposition  symbolique  des  perversités 
humaines  ! 


CHAPITRE  VII 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  MESSIRE  SATANAS. 


Tout  le  monde  invente  Méphistophélès  à  sa 
manière... 


Les  Martyrs  ignorés. 


Le  surnaturel,  jusqu’ici,  restait  d’ordre  physique  et  humain  : 
Hoffmann  ne  s’était  que  par  aventure  risqué  jusqu’à  des  interven¬ 
tions  de  pouvoirs  extérieurs  au  Cosmos,  à  ses  forces  et  à  ses  possi¬ 
bilités.  Balzac  ira  plus  loin  que  ce  maître  en  frissons  nouveaux,  qu’il 
a  si  vite  distancé,  d’ailleurs,  par  une  évocation  plus  réaliste,  par  le 
souci  permanent  —  et  vraiment  fraternel  • —  de  demeurer  au  milieu 
des  angoisses  véridiques  de  la  pauvre  humanité,  et  aussi  par  tout 
ce  que  Goethe  avait  appelé,  à  propos  de  la  Peau  de  chagrin,  «  l’art 
de  louvoyer  avec  énergie  et  habileté  entre  l’impossible  et  l’insup¬ 
portable...  »  Vers  le  moment  même  où  le  Faust  complet  (et  pas 
seulement  l’aventure  de  Marguerite)  surprend  un  public  assez  mal 
préparé  par  d’excessives  simplifications,  Balzac  dépasse  le  fantas¬ 
tique  morbide  ou  le  spiritisme  littéraire  dans  quelques  œuvres,  ou 
quelques  intentions,  qui  le  placent  dans  une  nouvelle  dépendance 
à  l’égard  de  l’étranger  1. 

* 

*  * 

Le  symbolisme  religieux  pouvait-il  tenter  le  moins  du  monde  un 
homme  qui  avait  traversé  sans  y  céder  les  années  de  grande  réac¬ 
tion  cléricale  de  la  Restauration,  qui  se  sentait  aussi  solidement 
enraciné  dans  le  réel,  peu  disposé  à  sacrifier  à  la  difficile  transcen¬ 
dance  de  l’Idéalisme,  et  qui  nous  assure,  par  surcroît,  qu’il  avait 
toujours  été  assez  récalcitrant  à  l’enseignement  chrétien  ?  Car, 
dans  la  Chronique  parisienne  du  g  juin  1836,  Balzac  se  plaît  à  rappe¬ 
ler  les  questions  embarrassantes  qu’il  posait  à  l’aumônier  du  collège 

1.  Malheureusement  trop  unilatérale,  et  vouée  de  par  la  tendance  de  son  auteur 
à  une  systématisation  rigide,  l’étude  de  M.  Maximilian  Rudwin,  Balzac  and  the 
fantastic  (Sewanee  Review,  janvier  1925),  est  presque  entièrement  consacrée  à  cette 
question  du  «  satanisme  de  Balzac  ». 
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de  Vendôme,  fort  en  peine  de  défendre  les  saints  mystères  devant 
les  indiscrétions  de  l’écolier. 

Balzac  est  peut-être  l’écrivain  de  cette  génération  sur  qui  s’est 
le  moins  exercée  l’influence  de  Chateaubriand,  et  l’on  serait  assez 
embarrassé  de  retrouver  chez  lui  —  qui  reconstruira  une  nécessité 
d’ar.nature  religieuse  par  l’effet  de  son  impitoyable  sociologie  — 
la  moindre  trace  de  cette  nostalgie  chrétienne  et  de  cette  sentimen¬ 
talité  de  première  communion  qui  fera  partie  de  tant  de  psychologies 
littéraires.  Les  dispositions  de  sa  famille  ne  semblent  guère  avoir 
orienté  vers  une  foi  assurée  le  jeune  indépendant  ;  et  quant  à 
Mme  de  Berny,  autant  il  est  probable  que  des  influences  piétistes 
avaient  laissé  des  traces  dans  sa  religiosité,  autant  elle  paraît  peu 
faite  pour  donner  à  celle  de  son  tendre  ami  la  moindre  fermeté.  Les 
principes  philosophiques  du  jeune  homme,  en  1822,  sont  irréligieux 
au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut  croire.  «  Nous  mourons  tout  entiers, 
il  n’y  a  ni  vices  ni  vertus,  ni  enfer  ni  paradis...  »  :  c’est  ainsi  qu’il 
fait  sa  première  déclaration  ;  et  presque  aussitôt  (lettre  du  9  mai 
1822)  :  «  Oh  !  Laure,  j’aurai  fait  plus  que  bien  des  hommes  !  Sans 
être  J.-Chr.,  j’ai  fait  mieux  que  lui...  »  Nous  savons  qu’en  1828, 
à  Fougères,  Balzac  fit  la  plus  obstinée  résistance  à  Mme  de  Pomme- 
reul  qui,  très  simplement  et  sincèrement,  l’engageait  fort  à  pratiquer 
sa  religion.  Enfin,  Mme  d’Abrantès,  à  lui  supposer  la  moindre 
influence  sur  son  sigisbée,  et  Mme  de  Castries,  à  lui  attribuer  à  cet 
égard  des  idées  allant  au-delà  d’une  gentille  convention  mondaine, 
n’étaient  point  femmes  à  agir  bien  profondément  sur  les  idées  reli¬ 
gieuses  du  romancier.  Quand  on  songe  au  Vicaire  des  Ardennes  et  à 
la  scandaleuse  désinvolture  avec  laquelle  le  clergé  y  est  traité,  on 
admettra  difficilement  un  fidéisme  de  base  chez  cet  enfant  de 
l’Empire.  Visiblement,  Balzac  n’a  pas  d’autre  conviction  religieuse, 
à  ses  débuts  dans  la  vie,  que  celle  dont  témoignerait  ce  passage  de 
l'Épilogue  de  la  Physiologie  du  mariage ;  il  s’agit  de  l’installation  du 
Christianisme  à  Rome  : 

Si  la  religion  du  Christ,  qui,  avant  tout,  est  un  code  de  morale  et  de 
politique,  donnait  une  âme  à  tous  les  êtres,  proclamait  l’égalité  des 
êtres  devant  Dieu  et  fortifiait  par  ces  principes  les  doctrines  chevale¬ 
resques  du  nord,  cet  avantage  était  bien  balancé  par  la  résidence  du 
Souverain  Pontife  à  Rome,  de  laquelle  il  s’instituait  héritier,  par  l’uni¬ 
versalité  de  la  langue  latine,  qui  devint  celle  de  l’Europe  au  moyen 
âge,  et  par  le  puissant  intérêt  que  les  moines,  les  scribes  et  les  gens 
de  loi  eurent  à  faire  triompher  les  codes  trouvés  par  un  soldat  au 
pillage  d’Amalfi. 
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Médiocre  apologie  de  l’ordre  divin  proposé  aux  humains  par  le 
dogme  chrétien  !  On  interprète  à  faux,  croyons-nous,  la  déférence 
de  la  Comédie  humaine  aux  principes  religieux  en  y  voyant  une  cons¬ 
truction  de  spiritualité.  C’est  parce  que  les  forces  en  présence  sont 
violentes,  étant  celles  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  que  la  Société  se 
donne  des  dieux  et  se  crée  des  religions  :  encore  faut-il  d’abord  que 
Balzac  ait  recomposé  par  la  fiction  son  fragment  organisé  d’huma¬ 
nité.  C’est  en  tout  cas  par  le  diable,  dans  ces  années  de  vraie  détresse , 
que  le  symbolisme  religieux,  tout  au  moins,  fait  son  entrée  chez  le 
futur  auteur  de  la  Comédie  humaine.  Lui  qui  en  viendra,  en  1833, 
à  prier  et  à  le  dire,  il  a  traversé  une  crise  intense  de  doute  et  de 
négation  —  d’autant  plus  violente  que  lui-même  s’y  trouvait  en  jeu 
en  même  temps  que  le  monde  qu’il  portait  dans  sa  tête. 

* 

*  * 

A  en  juger  par  la  fréquence  des  allusions  et  l’importance  du  sou¬ 
venir,  Balzac  a  été,  comme  les  meilleurs  de  sa  génération,  fort  ému 
par  le  fameux  Songe  de  Jean-Paul.  Même  à  supposer  qu’il  ne  l’ait 
pas  lu  dans  Y  Allemagne  de  Mme  de  Staël,  il  le  retrouvait  dans  un 
recueil  qu’il  était  bien  forcé  de  connaître.  Balzac  imprime  pour 
U.  Canel  les  Annales  romantiques,  recueil  de  morceaux  choisis  de 
littérature  contemporaine  pour  1827-1828  :  il  y  collabore  même  par 
deux  médiocres  poèmes.  Ces  pages  de  Jean-Paul,  et  ensuite  celles 
que  donne  la  Revue  de  Paris  dans  ses  premières  années  de  publi¬ 
cation,  finissent  par  créer,  autour  du  singulier  auteur  allemand,  un 
nimbe  de  magnificence  dont  Balzac  se  souviendra  de  la  plus  bizarre 
façon,  puisqu'il  associe  l’auteur  du  Titan  à  des  gloires  d’un  bien 
autre  éclat.  Il  s’agit  des  lectures  des  «  deux  poètes  »  après  1815  : 

Les  deux  amis...  lisaient  les  grandes  œuvres  qui  apparurent  depuis 
la  paix  sur  l’horizon  littéraire  et  scientifique,  les  ouvrages  de  Schiller, 
de  Goethe,  de  lord  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Jean-Paul,  de  Berzelius, 
de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamartine,  etc.  (Illusions  perdues). 

En  réalité,  le  Songe  seul  semble  avoir  pénétré  profondément  cet 
esprit,  qui  en  absorbe  l’amer  pathétique.  Le  physharmonica,  dont 

1.  Cf.,  dans  mon  Alfred  de  Vigny,  essai  de  biographie  intellectuelle  (Paris,  1911  ) 
une  étude  sur  le  Songe  de  J ean-Paul  dans  la  littérature  française .  On  a  pu  s  éton 
ner,  à  sa  date,  d'un  parallèle  institué  entre  Balzac  et  J  ean-Paul  Frédéric  Richter 
dans  la  thèse  de  J.  Firmery  sur  ce  dernier  :  il  n  y  était  question  que  de  confronter 
deux  œuvres  très  vastes. 
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ses  nerfs  se  trouvent  si  fort  ébranlés,  lui  cause,  dans  le  Dôme  des 
Invalides,  une  hallucination  qui  dédouble  son  moi  et  introduit 
dans  son  âme  «  toutes  les  rêveries  de  Jean-Paul,  toutes  les  ballades 
allemandes,  toute  une  poésie  fantastique  et  douloureuse...  (1831)  ». 
Les  Parisiens  du  boulevard  auront  beau  jeu  à  railler  cette  poésie 
«  hydraulique  »,  Balzac  admire  de  confiance  l’effarante  splendeur 
• —  si  diffuse  et  si  peu  faite  pour  séduire  un  solide  et  concret  écrivain 
français  —  qui  émane  d’un  ensemble  à  peine  entrevu  par  ses  com¬ 
patriotes.  Des  «  œuvres  inexplicables  de  Jean-Paul  Richter  »,  évo¬ 
quées  en  même  temps  que  les  «  griseries  imprimées  d?Hoffmann  » 
dans  le  Cousin  Pons,  c’est  évidemment,  pour  Balzac,  une  sorte 
d’hypnose  qui  se  dégagera  désormais. 

Du  moins  le  Songe  était-il  tellement  connu  qu’on  pouvait  même 
y  faire  allusion,  sans  plus.  Le  silence  du  Ciel  provoque,  dans  les 
Martyrs  ignores,  un  heurt  désespéré,  analogue  à  celui  du  récit 
fameux  de  l’auteur  allemand.  C’est  entre  le  Dr  Physidor  et  le  sar¬ 
donique  Tschoern  : 

Physidor.  Pendant  un  instant,  je  crus  être  dans  une  grande  plaine, 
à  la  nuit.  Aux  lueurs  indécises  des  étoiles  et  de  la  lune,  je  voyais  les 
ombres  des  malheureux  à  qui  la  vie  avait  été  rendue  odieuse  par  les 
tortures  morales,  se  levant  de  leurs  tombes  et  criant  justice... 

Tschoern.  Et  trouvant  visage  de  bois,  comme  dans  le  fameux  songe 
de  Jean-Paul. 

«  Des  chrétiens  sortent  de  leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu 
dans  le  ciel  »  :  c’est  dans  la  Peau  de  chagrin  que  notre  écrivain  ima¬ 
gine  ce  désarroi. 

Enfin  en  1831,  quand  ses  idées  politiques  font  de  Balzac  un  adver¬ 
saire  de  la  Révolution  de  Juillet,  la  fiction  de  Jean-Paul  lui  sert 
de  décor  pour  la  seconde  partie  de  son  fameux  récit  légendaire, 
dédié  à  la  tendre  Desbordes-Valmore,  Jésus-Christ  en  Flandre. 
Rêve,  hallucination  dans  une  église  romantique  1  : 

Le  ciel  versait  un  froid  noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au- 
dessus  de  ma  tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature...  La 
lumière  incertaine  d’un  jour  d’automne  permettait  à  peine  de  voir  en 
haut  des  voûtes  les  clefs  sculptées,  les  nervures  délicates  qui  dessinaient 
si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les  orgues  étaient 
muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait  les  graves  échos  cachés 
dans  les  chapelles  noires...  Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des  illu- 


1.  Voir,  sur  la  «  géographie  »  de  Balzac  à  ce  sujet,  un  échange  de  vues  entre 
MM.  Pons  et  Pommier  dans  la  Revue  de  littérature  comparée,  1924,  p.  124  et  331. 
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sions  et  de  la  réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l’optique  et  presque  étourdi 
par  la  multitude  des  aspects.  Insensiblement,  ces  pierres  découpées  se 
voilèrent,  je  ne  les  vis  plus  qu’à  travers  un  nuage  formé  par  une  pous¬ 
sière  d’or,  semblable  à  celle  qui  voltige  dans  les  bandes  lumineuses  tra¬ 
cées  par  un  rayon  de  soleil  dans  une  chambre.  Au  sein  de  cette  atmos¬ 
phère  vaporeuse  qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes,  la  dentelle 
des  roses  resplendit  tout  à  coup... 

...Bientôt  chaque  pierre  vibra  dans  l’église,  mais  sans  changer  de 
place.  Les  orgues  parlèrent  et  me  firent  entendre  une  harmonie  divine... 
Je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même  avec  tant  de  rapi¬ 
dité,  que  chaque  objet  semblait  y  rester  à  sa  place.  Le  Christ  colossal, 
fixé  sur  l’autel,  me  souriait  avec  une  malicieuse  bienveillance  qui  me 
rendait  craintif... 

On  sait  la  conclusion  de  ce  fameux  morceau.  La  détresse  de 
l’Église  apparaît  au  visionnaire.  «  Je  viens  de  voir  passer  le  convoi 
d’une  monarchie,  il  faut  défendre  Y  ÉGLISE!  » 

* 

*  * 

Cette  «  hallucination  créatrice  »  suffirait,  d’ailleurs,  à  témoigner 
en  faveur  de  l’athéisme  intégral  de  Balzac  à  cette  époque.  Mais, 
dans  les  années  qui  précèdent,  il  n’en  est  pas  encore,  comme  ici, 
à  vouloir  reconstruire  un  culte  par  un  acte  de  volonté  sociale.  Avec 
sa  bonhomie  et  sa  confiance  d’ambitieux  sans  vanité,  il  s’est  lancé 
dans  la  vie  d’affaires  en  même  temps  que  dans  celle  des  lettres, 
comme  s’il  suffisait  vraiment  d’être  un  grand  imaginatif,  confiant 
dans  son  étoile,  pour  franchir  tous  les  obstacles  :  la  malice  du  sort 
ne  désarme  point  pour  lui.  Le  Songe  de  Jean-Paul  l’a  persuadé  du 
vide  du  Ciel,  et  de  la  façon  la  plus  émouvante,  puisque  c’est  Jésus 
lui-même  qui  le  proclamait.  Le  champ  est-il  donc  libre,  désormais, 
à  tous  les  maléfices  ?  Maléfices  tout  littéraires  et  habiletés  d’auteur 
d’abord,  c’est  bien  entendu,  dans  lesquels  le  diable  tient  en  per¬ 
sonne  sa  grande  place.  De  tous  les  personnages  ramenés  du  moyen 
âge  par  le  goût  de  l’archaïsme,  nul  n’avait  eu  plus  de  succès,  dans 
le  Paris  de  la  fin  de  la  Restauration,  que  Sa  Majesté  Satan  :  travesti 
assurément  le  plus  souvent  en  diablotin,  il  avait  paru  tout  à  fait 
d’actualité  aux  hommes  et  aux  femmes  du  pays  de  Voltaire. 

Mais  les  choses  vont  s’aggravant.  Ne  faut-il  pas  songer,  pour 
s’expliquer  la  veine  croissante  de  diabolisme  que  Balzac  laisse  se 
développer  dans  son  œuvre,  aux  temps  de  désespoir  que  traverse 
le  malheureux,  à  une  heure  où  il  aurait  pu  espérer  la  sécurité  dans 
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le  travail,  à  défaut  de  la  gloire  qu’il  avait  tant  rêvée  ?  Il  a  trente 
ans  en  1829  ;  la  Révolution  de  Juillet,  l’année  suivante,  détermine 
une  crise  générale  de  la  librairie  dont  il  sera  le  premier  à  souffrir. 
Quelles  sont,  cette  année-là,  les  recettes  du  romancier  des  Chouans, 
du  psychologue  de  la  Physiologie,  du  conteur  et  du  nouvelliste  ? 
10.000  francs  à  peine,  alors  qu’il  lui  faudrait  18.000  francs  pour 
amortir  l’intérêt  de  sa  dette  et  assurer  sa  subsistance.  En  face  de 
ce  maigre  Avoir,  le  Doit  se  chiffre  à  132.000  francs.  Nulle  issue 
bien  certaine  ;  peu  de  condescendance,  de  la  part  des  créanciers, 
pour  cet  homme  qui  a  si  peu  de  substance  commerciale  h  Quant 
aux  camarades  de  la  presse  et  des  groupes  littéraires,  la  mêlée,  la 
lutte  pour  1a.  vie  au  début  d’un  nouveau  régime,  sont  trop  âpres 
pour  qu’on  puisse  espérer  un  geste  de  solidarité  ou  de  charité.  «  For¬ 
çat  de  plume  et  d’encre  »  que  seule  anime  une  volonté  «  de  bronze  », 
mais  qui  souffre  et  qui  s’indigne,  et  que  ne  sauraient  apaiser  les 
succès  de  surface  et  les  compliments  de  commande  que  veut  bien 
lui  concéder  le  monde  ;  ardent  à  convoiter  un  grand  amour  qui  com¬ 
plète  son  triomphe,  ou  qui  en  tienne  lieu,  il  pourra  plus  tard  cons¬ 
tater  que  la  «  nature  diabolique  »  l’avait  jeté  dans  les  bras  d’une 
femme  maternelle  à  souhait,  dévouée  et  tendre,  mais  de  vingt-deux 
ans  plus  âgée  que  lui.  Comme  il  répugne  au  «  mal  du  siècle  »  et  se 
sent  peu  de  goût  pour  l’apprentissage  de  la  sagesse  par  la  douleur, 
ou  pour  le  salut  par  la  souffrance,  il  n’est  que  trop  sincère  dans  l’évo¬ 
cation  du  Méchant  • —  qui  a  tout  l’air  de  mener  le  monde  d’ici-bas. 

Il  n’y  a  donc  pas  qu’une  déférence  habile  à  des  goûts  de  circons¬ 
tance  dans  la  curiosité  diabolique  du  Balzac  de  1830.  Vraiment,  si 
lui-même  n’est  pas  «  allé  au  diable  »,  il  a  délégué  plusieurs  de  ses 
héros  de  ce  côté  :  une  indiscutable  odeur  de  soufre  et  de  brûlé  se 
dégage  de  bien  des  pages  de  sa  production  courante,  et  le  grimoire 
devient,  sinon  un  livre  de  chevet  de  Balzac,  du  moins  la  clef  de  beau¬ 
coup  de  ses  combinaisons  d’auteur.  Traqué  par  ses  créanciers,  mis 
quelque  peu  hors  la  loi  par  une  législation  qui  l’oblige  à  se  cacher, 
tenu  en  suspicion  par  des  milieux  qui  ne  le  comprennent  pas,  le 
grand  homme  en  herbe  est  tout  près  de  célébrer  par  procuration  la 
puissance  du  Réprouvé.  L’«  Albigeois  »  en  lui,  manichéen  par  essence, 


1.  Sur  la  lutte  héroïque  de  Balzac  endetté,  voir  l’article  de  H.  Gillot  dans  la 
Revue  de  Pologne,  juillet  1923,  p.  328.  Pour  ses  démêlés  avec  la  presse,  J.  Merlant, 
Balzac  en  guerre  avec  les  journalistes  (Revue  de  Paris,  Ier  août  1914,  Ier  janvier 
1915).  On  pourrait  écrire  une  autre  étude  sur  la  maussaderie  ou  la  perfidie  des  gens 
de  lettres  à  son  égard. 
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se  réveille-t-il  dans  cette  détresse  ?  C’est  difficile  à  dire,  puisque  le 
lyrisme  de  Balzac,  la  «  confession  »  qui  pourrait  nous  renseigner  à 
fond  sur  les  crises  les  plus  intimes  de  cette  vigoureuse  nature,  sont 
en  quelque  sorte  dissimulés  dans  l’animation  et  l’intensité  de  vie 
qu’il  octroie  à  de  tierces  personnes.  Où  est  —  pour  lui  qui  aime 
tant  le  grand  jour,  le  remuement  social,  l’activité  normale,  — 
l’heure  de  la  messe  noire  et  du  sabbat  ? 

Il  y  avait',  dans  l’horizon  le  plus  proche,  de  quoi  aimanter  sinistre¬ 
ment  l’orientation  satanique.  Même  des  maîtres  de  plein  air  et  de 
lumière  diurne  venaient  d’évoquer  sans  scrupule  les  croyances  que  le 
XVIIIe  siècle  avait  cru  exorciser  à  jamais  :  Walter  Scott  lui-même 
avait  consacré  à  la  Démonologie  et  la  sorcellerie  une  longue  étude, 
traduite  au  tome  XXV  de  l’édition  française  de  Defaucompret,  et 
la  «  croyance  universelle  à  des  esprits  »  semblait,  à  ce  sagace  étran¬ 
ger,  digne  d’attention  et  d’étude.  On  a  vu  plus  haut  quels  occultes 
prestiges  remuaient  dans  certains  romans  «  frénétiques  »  ;  enfin 
les  ouvrages  successifs  de  Collin  de  Plancy  accumulaient  coup  sur 
coup,  avec  toute  une  commodité  de  dictionnaires  et  de  lexiques, 
des  renseignements  multiples  sur  les  superstitions,  les  traditions, 
les  maléfices  de  tout  genre,  infernalia  au  premier  rang.  A  quoi 
s’ajoutent  sans  retard  d’autres  évocations  de  Satan. 

* 

*  * 

Le  Faust  de  Goethe  est  là  pour  prêter  main-forte  au  diable  :  non 
pas  le  Faust  total,  symbole  d’une  complète  destinée  humaine,  image 
de  Yhomo  duplex  qui  trouve  en  tâtonnant  la  voie  normale  à  condi¬ 
tion  d’éviter  ce  qui  s’oppose  à  son  essence  d’humanité,  mais  le 
Faust  que  la  France  romantique  accueillit  de  préférence  et  adapta 
à  ses  propres  fièvres  et  à  son  indiscrète  curiosité  pour  le  pittoresque, 
le  costume,  tout  ce  qui  se  pare  de  relief  singulier  ou  de  couleur  his¬ 
torique  ou  locale.  La  Damnation  de  Faust,  la  «  musique  à  programme» 
de  Berlioz,  sera  l’incarnation  la  plus  significative  de  ce  goût  partial 
et  partiel  des  Jeunes-France  pour  un  Méphisto  «  isolé  »  du  drame 
auquel  Goethe  avait  tenu  à  confier,  plus  qu’à  toute  autre  œuvre, 
«  les  fragments  d’une  vaste  confession  ». 

Cette  importance  grimaçante  attribuée  au  seul  Méphisto  —  si 
l’on  excepte  quelque  attendrissement  sur  la  douce  Marguerite  et 
une  sympathie  évidente  avec  Faust  «  surhomme  »  —  Balzac  était 
de  taille  à  la  donner,  de  lui-même,  à  un  personnage  aussi  facile  à 
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comprendre.  Silhouette  pittoresque  et  grinçante,  précisée  par  le 
pinceau  des  peintres,  Méphisto  devient  si  bien  pour  lui  l’essentiel 
de  Faust,  qu’une  sorte  de  lapsus  familier  semble  lui  faire  confondre 
le  sardonique  conseiller  et  sa  victime  fameuse  :  «  une  espèce  de  Faust 
ou  de  Robin  des  Bois  »,  est-il  dit  dans  Sarrasine  (novembre  1830), 
après  qu’il  a  été  parlé  de  vampire  et  de  goule.  Balzac  semble  croire 
assez  longtemps  que  Goethe  voulait  représenter,  dans  son  héros  de 
prédilection  séduit  par  Méphisto,  mie  curiosité  désespérée  qui  con¬ 
firmerait  la  théorie  de  Balzac  sur  «  la  pensée,  grand  dissolvant  de 
l’espèce  humaine.  Rousseau  l’a  dit.  Goethe  l’a  dramatisé  dans 
Faust,  Byron  l’a  poétisé  dans  Manfred...  »  (Théorie  de  la  démarche  ; 
cf.  la  lettre  à  Charles  Nodier  d’octobre  1832,).  Faust  et  Méphisto, 
c’est  décidément,  pour  Balzac,  l'homme  prêtant  l’oreille  au  Malin, 
se  servant  de  l’intelligence  pour  des  fins  contraires  à  celles  de  Dieu, 
et  se  damnant  de  gaîté  de  cœur  parce  qu’il  lui  plaît  de  faire,  de  son 
intelligence,  un  usage  impie,  parce  que  Y esprit  qui  nie  s’est  déci¬ 
dément  emparé  de  quiconque  veut  faire  son  chemin  dans  le  monde, 
arriver  aux  honneurs,  à  la  fortune,  à  la  gloire... 

Les  années  proches  de  1830  laissent  paraître  à  mainte  reprise  le 
sourire  torve  et  les  plumes  insidieuses  d’un  personnage  que  l’hon¬ 
nête  Balzac  nous  présente  encore  en  profil  perdu.  Quand  Y  Introduc¬ 
tion  de  la  Physiologie  du  mariage  se  risque  à  mettre  le  public  dans 
la  confidence  d’un  livre  aussi  osé,  l’auteur  ne  saurait  dissimuler 
qu’il  a  prêté  l’oreille,  bien  souvent,  à  «  une  voix  qui  lui  faisait  les 
révélations  les  plus  moqueuses  »  :  celle  de  ce  Méphisto  qui  «  se  pré¬ 
sente  sous  mille  formes  »  et  se  démène  avec  une  souplesse  sans 
égale  autour  de  l’homme  le  moins  pervers.  Quand  Raphaël,  dans  la 
Peau  de  chagrin,  se  trouve  acculé  à  une  irrémédiable  détresse, 
il  retrouve  le  vieux  marchand  de  curiosités  sous  la  forme  d’une 
«  figure  étrange  et  surnaturelle  »  offrant  «  de  frappantes  ressemblances 
avec  la  tête  idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès 
de  Goethe  ». 

f»  (Mille  suppositions  s’emparèrent  de  l’âme  forte  de  Raphaël,  il  crut 
alors  à  la  puissance  du  démon,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les 
légendes  du  moyen  âge  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes. 

Si  l’on  songe  au  traitement  de  faveur  qu’un  Delacroix  accordait 

1.  Voir  mon  Goethe  en  France,  p.  124-152  de  la  réédition,  et  la  Bibliographie  de 
Gœthe  en  France,  nos  759  et  suivants.  Voir  aussi  plus  loin,  chapitre  x,  et  F.  Steins, 
Die  Quellen  von  Balzac’ s  «  Peau  de  chagrin  »  (Z s.  jür  franz.  Sprache  und  Lit.,  xxxvi, 
2-4,  1910). 
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à  Méphisto,  surtout  aux  Salons  de  1827  et  1828  et  dans  des  litho¬ 
graphies  qui  firent  fureur,  on  s’explique  l’écartèlernent  que  Balzac, 
avec  ses  contemporains,  infligeait  au  drame  de  Goethe,  Méphisto 
devenant  l’incarnation  victorieuse  et  sardonique  de  la  raillerie  inci¬ 
sive  et  absolue,  d’un  nihilisme  ricaneur  dont  la  tradition,  depuis 
Voltaire,  allait  grossissant,  dont  de  médiocres  héritiers,  un  Jules 
Janin  par  exemple,  exploitaient  avec  succès  la  veine  :  on  ne  sera 
qu’à  demi  surpris  de  l’adhésion  de  Balzac  —  si  hésitante  qu’on  la 
sente  encore.  Il  n’est  pourtant  pas  de  ceux  qui  emploient  l’esprit 
à  «  toujours  nier  »,  et  qui  s’en  remettent  à  la  Fortune  du  soin  de 
faire  servir  même  une  veine  de  dénigrement  négatif  à  l’œuvre 
positive  du  monde  :  son  génie  cordial  est  trop  clairvoyant  et  trop 
humain  tout  ensemble  pour  céder  à  l’attrait  de  la  perpétuelle  raille¬ 
rie  ou  du  sarcasme  sans  fin.  Mais  —  avant  que  Balzac  opère  à 
fond  son  «  rétablissement  »  —  il  fait  une  large  créance  au  ricanant 
comparse  que  Goethe  avait  évoqué  en  face  de  Dieu,  et  qui  se  pro¬ 
clamait  l’authentique  collaborateur  de  l’Éternel.  Plus  tard,  l’en¬ 
semble  du  drame  goethéen  lui  apparaîtra  dans  un  meilleur  équi¬ 
libre  :  ce  sera  à  son  tour  de  le  défendre  ;  le  25  janvier  1833,  par 
exemple,  il  écrira  à  Zulma  Carraud,  l’amie  qui  se  trouve  fort  déçue 
par  ce«  chef-d’œuvre  »  auquel  elle  semble  ne  pas  comprendre  grand 
chose  : 

«  Vous  avez  raison  sur  bien  des  points  dans  votre  opinion  sur 
Faust  ;  mais  il  y  a  des  poésies  que  vous  n’avez  pas  aperçues  et  dont 
nous  causerons  quelque  jour.  Après,  vous  relirez  l’ouvrage,  et,  sous 
l’empire  d’une  pensée,  vous  le  verrez  tout  nouveau...  » 

Mais,  en  attendant  cette  attitude  rectifiée  et  ce  redressement 
d’opinion,  force  est  bien  à  Méphisto  d’endosser  une  bonne  part 
des  amertumes  et  des  désespoirs  de  Balzac  à  trente  ans.  On  pourrait 
choisir  de  plus  mauvais  mandataires. 

* 

*  * 

Byron  vient  à  l’appui  de  ce  nihilisme  passager.  Le  noble  lord 
ne  semble  pas  avoir,  de  bonne  heure,  intéressé  Balzac,  tout  à  son 
apprentissage  de  romancier  au  moment  où  les  poètes  de  France 
faisaient  le  plus  volontiers  écho  à  Childe  Harold.  Vers  1822,  une  de 
ses  premières  relations  littéraires,  J.  de  Pétigny,  plaçait  simple¬ 
ment  Byron  à  la  tête  de  l’«  école  frénétique  »  et  déplorait  qu’il  eût 
fait  l’apothéose  du  pirate  :  Balzac  n’en  est-il  pas  resté  longtemps  à 
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cette  condamnation  simpliste  du  poète  de  Manfred  ?  Ses  curiosités 
vont  ailleurs.  Et  de  même,  aux  alentours  de  1830,  une  interpréta¬ 
tion  insistante  du  chantre  du  Corsaire  et  de  Lara  fait  surtout  de 
celui-ci  le  poète  des  «  passions  du  crime  »  :  ainsi  le  voit  Raphaël 
de  la  Peau  de  chagrin,  alors  que  la  Physiologie  du  mariage  lui  con¬ 
sacre  une  allusion  en  passant.  Avec  le  «  vampirisme  »  qu’une  erreur 
caractéristique  attribuait  au  grand  outlaw  d’Angleterre,  Byron  est 
avant  tout  un  homme  à  qui  ses  moyens  ont  permis  de  fausser  com¬ 
pagnie  à  ses  compatriotes  et  de  mener  en  Italie  une  existence  d’ori¬ 
ginalité  fastueuse,  qui  va  j  usqu’à  des  perversités  criminelles  :  ce  n’est 
pas  tout  à  fait  ce  que  Balzac  brûle  d’imiter,  et  les  moyens  de  le 
faire  lui  manqueraient.  L’opinion  courante,  autour  de  Balzac, 
c’était  que  W.  Scott  s’était  réservé  l’empire  de  la  terre,  tandis  que 
Byron  s’attribuait  l’enfer  :  domaine  où  notre  romancier  ne  le  sui¬ 
vrait  pas,  tout  en  prêtant  l’oreille  assurément  aux  maléfices  qui 
s’opèrent  dans  ces  inquiétantes  régions. 

Le  satanisme  de  Byron,  comme  celui  de  Moore  qui  semble  appar¬ 
tenir  à  la  même  école,  n’a  guère  qu’un  remède,  puisque  l’orgueil  de 
leurs  héros  ne  fait  point  sa  paix  avec  Dieu  :  c’est  l’exaltation  tou¬ 
chante  par  laquelle,  en  face  de  ces  damnés  contractés  dans  leur 
hostilité  à  l’ordre  divin  du  monde,  des  âmes  féminines  risquent  la 
damnation  pour  leur  propre  compte  et  s’élancent,  pitoyables,  au 
secours  de  tant  de  crispation  et  de  superbe.  Que  la  femme  soit  un 
être  «  dévoué  »,  que  ces  incarnations  de  l’idéal  se  penchent  sur  la 
détresse  ou  le  désir  des  hommes  comme  la  mansuétude  d’un  ar¬ 
change  sur  l’horrible  désespoir  des  damnés  :  peut-être  la  littérature 
byronienne  a-t-elle  eu,  comme  un  de  ses  principaux  résultats 
pratiques,  de  modifier  dans  ce  sens,  après  1830,  l’attitude  réciproque 
des  deux  sexes  pour  le  Romantisme  européen.  Balzac  même  le 
dira  dans  la  Cousine  Bette  :  parmi  les  nouvelles  façons  de  «  poser  » 
en  amour,  chez  la  femme  de  ce  temps,  la  plus  caractéristique  est 
de  figurer  «  un  ange  qui  se  dévoue  ».  Et  le  romancier  ajoute  mali¬ 
cieusement  :  «  Ce  nouvel  art  d'aimer  consomme  énormément  de 
paroles  évangéliques  à  l’œuvre  du  diable.  »  En  littérature,  un  jeu 
de  terrible  antithèse  inspire  «  le  poème  caressé  par  tant  de  poètes, 
par  Moore,  par  Maturin,  par  Canalis  :  un  démon  possédant  un 
ange  attiré  dans  son  enfer  pour  le  rafraîchir  d’une  rosée  dérobée 
au  paradis  »  (Dernière  Incarnation  de  Vautrin). 

Mais  la  part  de  prétention  et  d’artifice  est  trop  grande,  chez  de 
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tels  héros  et  chez  les  auteurs  qui  les  mettent  en  scène,  pour  qu’ils 
aient  longtemps  la  sympathie  de  Balzac.  Son  opinion  finale  est 
fort  nette  ;  elle  oppose  à  l’égocentrisme  éperdu,  au  moi  dominateur 
du  noble  lord,  le  fécond  optimisme  de  W.  Scott  :  «  Auprès  de  lui, 
écrit-il  à  Mme  Hanska  le  22  janvier  1838,  lord  Byron  n’est  rien,  ou 
presque  rien...  Scott  grandira  et  Byron  tombera.  L’un  a  toujours 
été  lui,  l’autre  a  créé...  »  1 

* 

*  * 

Robert  le  Diable  prête  son  concours  à  Satan.  Balzac  a-t-il  assisté, 
comme  son  Gambara  dans  la  nouvelle  qui  porte  ce  nom,  à  la  pre¬ 
mière  du  fameux  opéra  de  Meyerbeer  en  1831  ?  «  La  pensée  domi¬ 
nante  de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  une  éclatante 
simplicité  ».  Sous  le  charme  de  «  cet  admirable  chant  des  enfers 
que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  instrumentation 
neuve  »,  «  sous  la  fascination  d’un  pouvoir  surnaturel  »,  Gambara 
tient  tête  aux  objections  d’Andrea,  défenseur  de  la  musique  ita¬ 
lienne,  qui  trouve  que  vraiment,  dans  cette  partition  inégale  de 
l’Allemand,  —  «  les  démons  chantent  mieux  que  les  saints  »  • — , 
la  dissonance  produit  des  effets  baroques,  qu’il  y  a  du  fantastique 
pour  le  plaisir,  de  la  monotonie  de  rythme.  Suit  une  extraordinaire 
analyse  de  la  partition  de  Robert  le  Diable,  «  démontrée  »  au  piano  par 
une  sorte  de  Liszt  imaginaire.  Bertram  revit  dans  un  «  ut  mineur  » 
diabolique  dont  la  tonalité  seule  est  grosse  d’anxiétés  enfiévrées  ; 
le  chœur  infernal  fait  des  siennes  en  ja  dièse,  des  trémolos,  des 
«  avalanches  de  musique  »  font  triompher  la  magie  du  mal  ;  une 
bacchanale  en  ré  mineur  proclame  la  j  oie  sinistre  des  enfers.  Musique 
aujourd’hui  ridicule  et  surannée,  acclamée  alors  par  les  dilettanti 
parisiens,  trouvant  tous,  dans  cette  partition,  des  «  idées  »  qui  en 
font  un  monde  musical.  Tout  cela  serait  incompréhensible  au 
faible  connaisseur  qu’est  encore  Balzac  à  cette  date,  s’il  n’avait 
sa  sourde  désespérance  à  satisfaire  et  à  nourrir.  Il  n’est  pas  interdit 
de  percevoir,  longtemps  après,  l’aveu  déguisé  de  celle-ci  : 

Si  vous  n’avez  pas  éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes 
d’un  esprit  mauvais  qui  dérange  le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne 
une  fin  triste  aux  plus  belles  espérances  ;  en  un  mot,  si  vous  n’avez 
jamais  aperçu  la  queue  du  diable  frétillant  en  ce  monde,  l’opéra  de 

1.  Sur  la  question  Byron-Balzac,  voir  Edmond  'Estbve^Byron  et  le  Romantisme 
français.  Paris,  1905. 
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Robert  sera  pour  vous  ce  qu’est  l’Apocalypse  pour  ceux  qui  croient 
que  tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  persécuté,  vous  comprenez 
le  génie  du  mal,  ce  grand  singe  qui  détruit  à  tout  moment  l’œuvre 
de  Dieu...  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups  réitérés  du  démon, 
Robert  m’a  parlé  plus  énergiquement  qu’à  vous,  et  je  l’ai  trouvé  vaste  et 
concentré  tout  à  la  fois... 

C’est  de  juin  1837  due  Balzac  datera  ce  Gambara,  la  plus  achevée 
de  ses  compositions  à  fonds  musical  :  à  cette  date,  il  a  franchi  la 
sombre  passe  ;  il  a  «  prié  »,  il  s’est  réconcilié  avec  l’ordre  du  monde  ; 
il  admet  que  la  continuité  de  l’univers  témoigne  d’une  force  contre 
laquelle  le  chaos  ne  prévaut  point.  Il  ne  mettrait  plus  de  formule 
dubitatrice,  comme  dans  le  Curé  de  Tours,  à  cette  constatation  : 
«  Le  mal  est  sans  doute  un  bien  dont  les  résultats  ne  se  manifestent 
pas  immédiatement.»  Dans  la  même  page,  il  ne  semblait  pas  admet¬ 
tre  sans  un  peu  d’hésitation  que  «  tout,  dans  la  société  comme  dans 
le  monde,  doit  avoir  une  fin  »  ;  et,  quelques  feuillets  plus  loin  :  «  Si 
nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous  allons,  nous  connaissons  bien 
les  fatigues  du  voyage.  » 

Mais  avant  que  soit  dénouée  cette  crise  dont  nous  savons  si  peu 
de  chose,  —  et  les  romanciers,  moins  confidentiels  que  les  poètes 
lyriques,  nous  invitent  d’autant  plus  à  scruter  une  pensée  qui  ne 
s’offre  pas  directement,  —  Balzac  a  rapporté,  de  sa  familiarité  avec 
divers  diables,  diablotins  et  diableries,  plusieurs  sujets  ou  épisodes 
auxquels  il  convient  de  nous  arrêter. 

* 

*  * 

La  Comédie  du  Diable,  en  1830,  avait  fait  apparaître  pour  la  pre¬ 
mière  fois  Satan,  couché  sur  un  canapé  «  comme  la  femme  d’un 
ministre  de  huit  jours  »,  et  donnant  audience  aux  damnés,  qu’il 
charge  de  lui  organiser  un  spectacle.  Trente-deux  milliards  de  pen¬ 
sionnaires  de  l’Enfer  vont  être  au  parterre  ;  les  rôles  seront  tenus 
par  des  acteurs  soigneusement  triés  parmi  les  damnés  les  plus  qua¬ 
lifiés  par  leur  vie  terrestre  :  Mazarin  dira  le  prologue  fait  par  Mme 
de  Staël  ;  le  clou  du  premier  acte  sera  une  séance  du  Palais-Bourbon, 
où  un  gouvernement  modèle  délibère  dans  le  vertige  et  l’incohé¬ 
rence.  On  a  beau  choisir  les  compétences  les  plus  qualifiées,  mettre 
saint  Marc  aux  finances,  Jeanne  d’Arc  à  la  guerre  et  Socrate  à  la 
justice,  donner  Platon  pour  leader  aux  doctrinaires,  Luther  pour 
chef  à  la  gauche,  placer  Confucius  au  centre  et  Marmontel  au  fau- 
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terni  présidentiel,  le  désordre  ne  tarde  guère  :  une  sarabande  de 
Pandaemonium  ne  manque  pas  de  se  déchaîner  dans  le  Temple 
des  lois.  Quand  le  désordre  est  à  son  comble,  la  solution  fatale  est 
prévue  par  Balzac  : 

Alors,  sur  les  ruines  du  palais,  un  homme,  monté  sur  un  cheval 
blanc,  apparut  soudain  ;  et  malgré  l’uniforme  de  général  dont  il  était 
revêtu,  les  damnés  reconnurent  en  lui  de  vagues  ressemblances  avec 
Satan.  —  Il  tenait  un  sabre  d’une  main,  et,  de  l’autre,  un  sceptre  en 
fer  rouge. 

A  l’aspect  de  cet  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  croyances  et  sans  cœur,, 
la  foule  devint  silencieuse  et  trembla,  devinant  instinctivement  qu’il 
serait  longtemps  son  maître. 

La  même  année,  la  Peau  de  chagrin  que  Balzac  avait,  en  somme,, 
commencée  en  se  tenant  dans  la  simple  fantasmagorie  de  l’inex¬ 
plicable,  donne  des  gages  à  messer  Satanas  :  Raphaël  se  demande, 
non  seulement  si  son  fameux  talisman  —  le  désir  de  vivre  qui  tue 
la  vie,  le  trahit  sua  quemque  voluptas  dont  est  faite  l’étoffe  même 
de  l’être  - —  n’est  pas  un  don  du  Diable,  mais  si  la  détresse  humaine, 
diaboliquement  mise  en  œuvre,  n’est  pas  un  ordre  du  monde  plus 
véridique  et  plus  certain  que  les  arrangements  qu’on  dit  providen¬ 
tiels.  «  Littérature  de  désespoir  »,  observait,  en  tout  apitoiement, 
le  grand  Gcethe  à  Weimar  en  lisant  ce  livre  :et,  par  Puckler-Muskau 
et  S.  Gay,  Balzac  n’a  pas  dû  ignorer  ce  témoignage. 

Enfin,  tout  un  satanisme  à  demi  voilé  pénètre  une  œuvre  entre¬ 
prise  pourtant  sous  l’égide  d’une  «  muse  insouciante  »,  dans  la 
liberté  des  lippées  franches  de  Touraine  et  dans  la  joie  de  belles 
vacances  conquises  de  haute  lutte.  Les  Cent  contes  drolatiques, 
c’est  entendu,  se  réclament  de  la  plus  libre  tradition,  Rabelais 
d’abord,  et  Marguerite  de  Navarre,  et  Boccace,  et  l’Arioste,  et  Béro- 
alde  de  Verville,  et  La  Fontaine  :  tous,  à  des  degrés  divers,  disposés 
à  laisser  la  bonne  loi  naturelle  suivre  sa  pente  chez  des  hommes  et 
des  femmes  pour  qui  le  prône  du  joyeux  curé  de  Meudon  serait  le 
seul  Décalogue,  et  l’abbaye  de  Thélèmes  la  seule  organisation 
admissible.  D’où  vient  alors  que  l’ébattement  de  l’auteur  et  de 
ses  héros  y  ait  parfois  je  ne  sais  quoi  de  crispé  et  de  ricaneur,  la 
joie  de  vivre  une  arrière-saveur  de  défi  et  de  fièvre,  et  que  les 
chanoines  de  Touraine  y  semblent  si  familiers,  soit  avec  le  grimoire, 
soit  avec  les  manuels  d’exorcisme  ?  Dans  sa  délicieuse  retraite  de 
Saché,  dans  ses  jours  de  détente  chez  des  amis  sûrs,  Balzac  n’a  pas 
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tout  à  fait  signifié  son  congé  au  Diable  :  c’est  fort  heureux,  puisque 
la  complexité  d’esprit  de  la  Renaissance  s’en  trouve  d’autant  mieux 
restituée  dans  son  œuvre,  et  que  les  survivances  diaboliques  des 
pays  rhénans  font  ainsi  une  incursion  dans  la  délicieuse  Touraine. 
Sans  doute  Bodin,  l’auteur  de  la  Démonomanie,  est  d’Angers,  et 
Balzac  le  mettra  en  scène  à  l’occasion  ;  ailleurs,  c’est  comme  si  la 
fameuse  Voie  des  Prêtres,  le  long  du  Rhin,  si  souvent  parcourue  par 
des  envoyés  de  la  Papauté,  faisait  un  crochet  du  côté  des  rives 
de  la  Loire  et  du  Cher  :  Jean  Wier,  que  citera  Seraphita,  est  un 
démonologue  de  Bâle,  l’auteur  latin  de  Cinq  livres  de  l’imposture 
et  tromperie  des  diables:  des  enchantements  et  sorcelleries,  que  Jacques 
Grévin  avait  mis  en  français  en  1619.  Toute  une  tradition  de  sor¬ 
cellerie  se  trouvait  chez  elle  dans  les  pays  de  la  Moselle  et  du  Rhin  : 
et  même  le  personnage  de  Faust,  avec  la  double  légende  qui  l’assi¬ 
mile  à  l’inventeur  de  l’imprimerie  et  lui  fait  conclure  son  pacte 
diabolique,  est  un  héros  éminemment  rhénan. 

Les  Cent  contes  drolatiques,  colligez  ès  abbaïes  de  Touraine  et  mis 
en  lumière  par  le  sieur  de  Balzac,  sont  faits  évidemment,  comme  leur 
titre  l’annonce,  «  pour  l’esbattement  des  pantagruelistes  et  non 
aultres  ».  Un  joyeux  souvenir  y  est  voué,  sans  réserve  et  sans  répit, 
à  ce  Tourangeau  de  naissance,  Rabelais,  qu’un  hasard  avait  donné 
pour  compatriote  à  cet  Albigeois  déraciné,  Balzac.  La  de  facile 
et  les  commodités  d’existence  d’un  pays  plantureux  appellent 
ici  des  louanges  infatigables  :  les  «  gentillesses  d’une  tant  benoiste 
contrée  »  sont  célébrées  sur  tous  les  tons,  et  les  tours  de  Saint- 
Gatien  paraissent  dominer,  non  seulement  une  heureuse  cité,  mais 
des  campagnes  fortunées  et  tout  un  coin  de  parfaite  humanité 
policée. 

D’où  vient  que,  malgré  tout,  il  y  a  une  odeur  de  roussi  dans  ce 
jardin  de  la  France  où  les  roses  viennent  si  bien  et  où,  selon  Balzac, 
les  gens  n’ont  qu’à  se  laisser  vivre  pour  participer  à  l’heureuse 
pente  des  choses  ?  Le  conteur  se  complaît  à  évoquer  un  temps  «  où 
les  femmes  ne  haïssaient  pas  l’odeur  du  prestre  »  ;  il  est  ravi  de  mul¬ 
tiplier  filles  endiablées,  écolières  du  diable,  diables  de  maris  Satan 
n’est  pas  loin  de  conduire  le  bal  où  l’on  besogne  si  païennement  : 
et  quelque  plaisir  que  prenne  Balzac  à  narrer  de  simples  gaillardises 
où  l’on  suit  la  bonne  nature,  il  s’étend  très  complaisamment  sur  les 
interventions  diaboliques1.  Voyons  plutôt. 


1.  Par  là  s’expliquerait  une  impression  fréquente  chez  les  critiques  contempo- 
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L’héritier  du  diable  :  un  chanoine  nonagénaire, à  cause  de  sa  flot- 
rissante  santé,  de  sa  verte  vieillesse,  est  dit,  en  réalité,  loger  depuis 
cinquante  ans  le  diable  dans  son  corps  parfaitement  défunt.  «  De 
fait,  il  sembloyt  à  ses  anciennes  praticques,  que  le  dyable  seul  avoit 
pu,  par  sa  grant  chaleur,  fournir  aux  distillations  hermétiques 
qu’elles  se  ramentevoyent  avoir  obtenu,  à  leurs  souhaits,  de  ce 
bon  confesseur  qui  toujours  avoit  le  dyable  au  corps.  Mais  comme 
ce  dyable  estoyt  nottablement  cuit  et  ruyné  par  elles  ;  et  que,  pour 
une  royne  de  vingt  ans,  il  n’auroyt  pas  bougé  ;  les  bons  esperitz 
et  ceulx  qui  ne  manquoyent  poinct  de  sens  ou  les  bourgeois  qui 
arraisonnoyent  sur  toutes  choses,  gens  qui  trouveroient  des  poulx 
sur  testes  chaulves,  demandoient  pourquoy  le  dyable  restoit  soubz 
forme  de  chanoine,  alloyt  à  l’ecclise  Nostre-Dame,  aux  heures  où 
vont  chanoisnes  ;  et  s’adventuroyt  jusqu’à  gober  les  parfums  de 
l’encens,  gouster  à  l’eau  benoyte  ;  puys,  mille  aultres  choses  !...  » 
En  effet,  quand  l’un  des  neveux  du  chanoine  s’est  débarrassé  de 
ses  intrigants  cousins  au  moment  d’hériter, il  ne  trouve  plus«qu  ung 
petit  tas  de  cendres  d’où  fumoyt  une  senteur  de  soulphre  »,  à  la 
place  de  l’oncle  ecclésiastique. 

—  Hâ  !  fist-il  tout  espanté,  je  recognois  que  le  dyable  s’est  conduict 
à  mon  esguard  en  gallant  homme  ;  je  prieray  Dieu  pour  luy  ! 

Dans  le  Succube,  une  moresque  «  avoit  accolez  sur  elle  ledict 
gentilhomme  par  ses  longs  cheveulx  lesquels  seroyent  guarniz  de 
propriétés  chauldes  par  lesquelles  sont  communiquez  aux  chres- 
tiens  les  feux  de  l’enfer  soubs  forme  d’amour,  et  les  fayt  besongner 
iusques  à  ce  que  leur  asme  soit,  par  ainsy,  tirée  de  leur  corps  et  ac- 
quize  à  Sattan  ».  C’est  l’un  des  témoignages  qui  prouvent  «  la 
génération  infernale  de  ceste  femme,  fille,  sœur,  espouze,  garsette 
ou  frère  du  dyable  ».  Le  seul  Rabelais  tient  «  la  dicte  morisque 
pour  femme  natturelle,  pour  une  bonne  gouge  qui  n  avoyt  d  autre 
défault  que  de  conserver  une  trez  haulte  températeure  d’amour  »  ; 
le  grand  pénitencier  Jérôme  Cornille,  qui  a  certainement  toutes 
les  Démonologies  1  dans  sa  bibliothèque,  est  d’un  autre  avis  .  ne 

rains  de  Balzac  —  ceüe  d’une  mystification  que  le  pastiche  linguistique  ne  serait 
pas  seul  à  créer.  On  sent  quelque  inquiétude,  malgré  le  libertinage  apparent  de 
la  plupart  de  ces  récits, chez  ses  lecteurs  de  l’époque. Cf.  le  Figaro  du  18  juin  1833. 

1.  Celle  de  Jean  Wier  à  côté  de  celle  de  Bodin,  cela  n’est  pas  douteux.  Dans 
l’édition  de  1619  de  la  traduction  Grévin,  les  incubes  avaient  leur  place  pp.  17- 
et  j96,  les  succubes  p.  377.  les  aiguillettes  nouées  p.  276,  les  loups-garous  p.  283. 
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soyons  pas  trop  surpris  si  Balzac  partage  son  opinion.  Notez  qu’ici 
en  particulier  le  grand  romancier,  qui  paraît  badiner,  est  en  réa¬ 
lité  penché  sur  un  dur  labeur.  Le  Succube  lui  a  coûté  «  six  mois  de 
tortures  »,  et  les  critiques  de  détail  qui  concernent  la  chronologie 
de  ce  conte  lui  semblent,  ou  «  sans  fondement  »,  ou  tellement  mi¬ 
nimes  qu’il  lui  suffira  de  les  corriger  à  la  deuxième  édition. 

Dès  le  début  de  l’Incube,  Bodin,  la  Démonomanie,  les  procès  de 
sorcellerie  et  le  reste  entrent  en  jeu  : 

Vous  sçavez  tous  combien  en  ces  temps  maulvais  la  chrestienté  feut 
travaillée  par  aulcuns  desmons,  ie  ne  compte  pas  les  princes,  les  soul- 
dards  et  ceulx  de  la  relligion,  ie  parle  des  sorciers  bruslez  en  aulcuns 
lieux,  et  des  dyab les  logez  au  corps  de  pluzieurs  gens  criminels,  trouant 
l’esguillette  avecque  mille  maléfices,  desquelz  proccests  Mon  Sieur 
Bodin  a  faict  ung  gros  livre  qui  preuve,  sans  conteste,  la  vie  démoniac- 
que  des  incubes,  succubes  et  aultres  estres  cornigères  et  cornipèdes, 
uieilles  femmes  puantes,  chevaulchiant  des  monteures  illicites  pour 
voiler  par  les  aers  au  sabbat,  lesquelz  miz  à  la  question  ont  touz  ad- 
voué  leurs  desportements  et  avoir  uzé  d’un  pouvoir  infernal  et  sur¬ 
humain. 

Même  sans  cette  sorte  de  culmination  satanique,  les  menées 
démoniaques  feraient  des  leurs  dans  les  Contes.  Curiosités  déses¬ 
pérées  de  femmes  qui  vont  à  leur  rendez-vous  comme  au  sabbat, 
maléfices  divers  qui  empêchent  l’instinct  des  sens  de  suivre  son  cours, 
frénésies  d’amants  ou  aveuglements  de  vieux  maris,  envoûtements 
de  cardinaux  par  des  courtisanes  et  de  sages  épouses  par  des  jou¬ 
venceaux  «  ne  logeant  en  leur  braguette  que  le  diable  et  l’amour  »  : 
une  secrète  ronde  de  sorcières  semble  réveiller  la  douceur  des  pays 
de  Loire.  «  Mille  pannerées  de  diables  »  se  seraient-elles  déversées 
sur  les  pentes  des  coteaux  vineux  ?  Le  démon  aurait-il  «  frelaté 
la  Bible  »,  comme  se  le  demande  l’évêque  de  Coire  ?  Est-ce  la  Nature 
qui  est  diabolique,  ainsi  que  Balzac  le  constate  à  propos  de  son 
amour  quasi-incestueux  pour  Mme  de  Bernv  ?  Est-ce  la  Société  ? 
Est-ce  l’homme  appliquant  son  intelligence  à  des  œuvres  perverses, 
ou  le  Malin  venant  pervertir  une  nature  ingénue  ?  Même  dans  la 
charmante  Touraine,  l'envie  est  seule  à  passionner  l’existence,  et 
les  naturels  emploient  leur  esprit  à  se  jalouser...  Et  puis,  Panurge 

Des  histoires  comme  celle  d'Hermeline  p.  202,  de  Lisette  p.  294,  faisaient  de  véritables 
Contes  drolatiques  ;  et  Boccace  lui- même  se  trouvait  nommé  p.  142,  v°,  pour  un 
des  contes  du  Décaméron.  Une  autre  démonologie,  celle  de  Horst,  est  la  propriété 
de  Koreff,  de  qui  Balzac  a  pu  l’emprunter  —  mais  il  aurait  eu  à  se  la  faire  traduire 
de  l'allemand. 
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est  là,  d’accord  avec  les  vieux  conteurs,  pour  vous  souffler  qu’en 
effet  le  diable  liante  le  corps  des  hommes  et  des  femmes,  et  Boccace 
peur  raconter  l’anecdote  selon  laquelle  un  anachorète  enseigna 
à  une  pieuse  ingénue  «  comment  le  diable  se  remet  en  enfer...  » 

Peu  à  peu  se  détend  et  s’apaise  cette  crispation.  Il  semblait  bien, 
que  vers  la  fin  de  l’an  1831,  Balzac,  si  bien  disposé  pour  les  femmes 
dans  la  Physiologie,  eût  été  sur  le  point  d’admettre,  sinon  que  «  la 
femme  est  un  diable  »  comme  l’insinuait  son  jeune  ami  Mérimée 
dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  du  moins  que  la  femme  est  toujours 
un  démon  en  puissance,  simplement  parce  qu’en  raison  de  sa 
nature,  l’axiome  subsiste  que  «  toute  femme  ment  »  (Histoire  des 
Treize)  ;  de  même,  l’idée  qu’il  faille  attribuer  au  démon  une  part 
dominante  dans  le  cours  des  choses  créées  a  été  un  instant  tenta¬ 
trice  pour  l’optimisme  ordinaire  de  Balzac.  Désormais,  les  choses 
reviennent  à  une  norme  moins  exaspérée  ;  le  diable  rentre  dans 
le  rang.  «  Le  Mal,  dont  la  configuration  poétique  s’appelle  le  Diable  » 
(Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes)  ;  «  le  plus  délicieux  des 
démons  »,  qui  est  simplement  la  réincarnation  de  Madame  Jules 
lorsqu’elle  a  cessé  d’être  un  ange  (Ferragus)  :  ces  deux  observa¬ 
tions  rendent  au  problème  du  Mal  sa  place  relative,  alors  qu'une 
valeur  absolue  risquait  d’être  attribuée  à  ce  terme  du  problème. 
Une  certaine  exagération  de  propos  viendra  seule  témoigner  encore, 
chez  des  héros  attardés  de  Balzac,  de  cette  amertume  :  chez  Mme 
Claës  par  exemple,  si  docile  pourtant  aux  excentricités  pseudo¬ 
scientifiques  de  son  maniaque  époux,  ou  chez  le  mari  déconcerté 
du  Lys  dans  la  Vallée  : 

Ne  vous  mariez  jamais,  dit  M.  de  Mortsauf  à  Félix  ;  une  femme  est 
conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal  s’il  n’exis¬ 
tait  pas,  toutes  sont  des  bêtes  brutes... 

Mais  ce  sont  là  propos  d’originaux  aveuglés  ou  de  pessimistes 
invétérés.  Chez  Balzac,  la  vigueur  d’optimisme,  la  confiance  exu¬ 
bérante,  et  ce  qu’un  de  ses  intimes  de  ce  temps  appelait  si  juste¬ 
ment  de  l’adjectif  anglais  sanguine,  sont  trop  forts  pour  que  Satan 
doive  irrémédiablement  l’emporter.  A  l’heure  où  certains  lecteurs, 
surtout  à  l’étranger,  le  croient  encore  acoquiné  avec  le  diable  et  le 
honnissent  de  ce  fait  1,  il  a  déjà  opéré  son  apostasie.  C’est  ainsi 


1.  Tel,  en  février  1835,  Henry  Reeve,  qui,  présenté  à  Balzac,  «  grand,  mais  athée  », 
estime  sa  «  comédie  »  tutta  diabolica. 
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qu’il  fait  dialoguer  Beatrix  et  Camille,  qui  reprochent  aux  hommes 
à  la  fois  leurs  exigences  et  leur  sévérité  : 

«  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser,  leur  plaire  et 
dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons  au  diable  de  nous  aider...  —  les 
hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts  et  nos  tentatives  en  les 
croyant  dictés  par  le  génie  de  la  dépravation...  » 

La  générosité  de  Balzac  envers  le  «  petit  sexe  »  est  un  des  traits 
les  plus  séduisants  de  son  caractère,  celui  sans  doute  qui  lui  a  valu 
la  sympathie  durable  des  champions  de  la  femme,  George  Sand  ou 
Élisabeth  Browning.  Tout  à  fait  d’accord  avec  la  protestation  de 
Béatrix  et  Camille  Maupin,  Balzac  dira  rudement  leur  fait,  dans  la 
Vieille  Fille,  aux  débiles  esprits  masculins  qui  croient  faillibles 
toutes  les  femmes.  C’est  dans  la  malice  de  ces  hommes,  décidément, 
et  non  dans  la  perversité  féminine,  que  gîte  le  diable  en  personne. 

* 

*  * 

Du  moins  faut-il  qu’un  transcripteur  forcené  de  la  totalité  du 
monde  ait  un  libre  usage  de  messer  Satanas.  «Tout  le  monde,  fait  dire 
Balzac  à  l’un  de  ses  Martyrs  ignorés,  invente  Méphistophélès  à  sa 
manière.  Ce  personnage  a  été  agrandi,  élargi  par  les  idées  que  chacun 
avait  sur  le  diable.  Après  tout,  ce  bonheur  n’arrive  jamais  à  des 
hommes  ordinaires.  »  Le  comte  d’Hérouville,  père  de  Y  Enfant 
maudit,  garde  une  bonne  part  de  diabolisme  intégral.  Il  se  trouve 
«  comme  un  démon  réclamant,  à  l’expiration  d’un  pacte,  l’âme  qui 
lui  a  été  vendue  ».  L’agencement  de  la  Comédie  humaine  elle-même 
devra  intégrer  sans  vergogne  des  personnages  en  qui  —  phraséo¬ 
logie  romantique  à  part  —  le  caractère  diabolique  ne  sera  pas  long 
à  apparaître.  Fraisier,  le  louche  homme  d’affaires  du  Cousin  Pons, 
a  une  tête  «  satanique  »  et  des  yeux  inquiétants  ;  «  le  diable  a  une 
sœur  »,  se  dit  un  observateur  en  scrutant  la  sinistre  Mme  de  Saint- 
Estève  (Cousine  Bette )  ;  Philippe  Bridau,  qui  détruit  l’honneur  et 
l’aisance  de  parents  honorables  qu’il  fait  mourir  de  chagrin,  c’est 
«  Méphistophélès  à  cheval  ».  Henri  de  Marsay,  le  plus  énergique 
des  Treize,  en  est  aussi  le  plus  diabolique,  tandis  que  Ferragus 
a  la  maîtrise  superbe  du  grand-maître  des  Enfers  en  personne. 
Ainsi  toute  sa  bande,  avec  son  programme  de  Société  de  Jésus 
renversée,  finit  par  représenter  ici-bas  une  horde  de  diables  lancés 
à  l’assaut  des  institutions  et  des  vertus  auxquelles  le  commun 
des  hommes  attribuait  une  valeur  de  tutelle. 
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Enfin,  comment  Vautrin,  dit  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la- 
mort,  dit  Herrera,  malgré  ses  accointances  généalogiques  avec  les 
grands  Indiens  de  Cooper,  n’aurait-il  pas  dans  les  veines  le  même 
virus  qui  court  chez  les  plus  illustres  réprouvés  de  la  littérature, 
un  Richard  III,  un  Satan  miltonien,  d’autres  plus  modernes  ? 
A  mesure  qu’il  le  replaçait  dans  un  plus  grand  nombre  d’épi¬ 
sodes  de  son  œuvre,  son  père  imaginaire  lui  attribuait  une  plus 
haute  ignominie,  un  symbolisme  croissant  de  destructeur.  Comment 
Balzac  l’imagine  en  fin  de  compte,  ennemi  juré  de  l’ordre  établi, 
lié  avec  Rubempré  par  une  alliance  qui  ne  pervertit  pas  moins  la 
norme  des  sexes  que  la  conception  de  la  société,  1%  Dernière  Incar¬ 
nation  de  Vautrin  nous  le  dira  : 

Peut-être  désirez-vous  mesurer  la  pression  du  pouvoir  social  sur  ce 
tourbillon  nommé  Vautrin  ;  voir  à  quelle  distance  ira  s’abîmer  le 
flot  rebelle  ;  comment  finira  la  destinée  de  cet  homme  vraiment  diabo¬ 
lique...  L’ignoble  forçat,  en  matérialisant  le  poème  caressé  par  tant  de 
poètes,  par  Moore,  par  lord  Byron,  par  Maturin,  par  Canalis  (un 
démon  possédant  un  ange  attiré  dans  son  enfer  pour  le  rafraîchir 
d’une  rosée  dérobée  au  paradis),  Jacques  Collin,  si  l’on  a  bien  pénétré 
dans  ce  cœur  de  bronze,  avait  renoncé  à  lui-même  depuis  sept  ans. 
Ses  puissantes  facultés,  absorbées  en  Lucien,  ne  jouaient  que  pour 
Lucien... 

A  peu  près  seul  des  grands  écrivains  de  sa  génération  —  à  l’heure 
où  le  béat  saint-simonisme  achevait  de  déclarer  expressément  que 
l’Enfer  n’avait  même  plus  de  valeur  symbolique,  et  où  Vigny  s’ap¬ 
prêtait  à  écrire  ce  vers  ,  resté  inédit  : 

Qu’est-il  besoin  d’enfer  ?  N’ avons-nous  pas  la  vie  ? 

Balzac  a  eu  assez  d’energie  pour  «  polariser  »  violemment  certaines 
dispositions  du  monde  et  de  l’homme.  A  peu  près  seul  en  un  temps 
où  —  s’il  fallait  faire  son  choix  —  on  déclarait  diaboliques  les  pou¬ 
voirs  constitués,  ou  les  conventions  sociales,  ou  les  institutions 
du  passé,  ou  la  société  elle-même,  l’auteur  de  la  Comédie  humaine 
serait  disposé  à  flairer  Satan,  non  pas  dans  tout  cela,  jugé  tutélaire 
au  contraire,  mais  dans  la  Nature.  «La  prostitution  et  le  vol,  re¬ 
vanches  de  la  nature  contre  la  société  »,  est-il  écrit  dans  la  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin.  Qu’est-ce  à  dire  ?  Que  la  femme  n’est  pas 
le  diable  mais  qu’elle  a  «  le  diable  au  corps  »,  et  qu’ainsi  la  Tentation 
peut  toujours  recommencer  ;  que  les  hommes  ne  sont  pas  des 
diables,  mais  que,  «  quelque  diable  enfin  les  poussant  »,  ils  peuvent, 
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laissés  à  eux-mêmes,  oublier  la  démarcation  du  tien  et  du  mien.. 
Le  satanisme  consiste  à  ignorer  la  vraie  nature  de  l’humanité, 
faillible  et  fragile  en  vertu  de  sa  part  animale  (que  l’intelligence 
perverse  est  prête  à  seconder),  et  à  ne  pas  comprendre  combien  est 
nécessaire,  irremplaçable  et  précaire  l’armature  de  codes,  de  reli¬ 
gions  et  de  conventions  peu  à  peu  érigés  autour  de  l’homme.  La 
«  bonté  originelle  »  dont  les  rousseauistes  se  sentent  dépositaires, 
ce  n’est  sans  doute  qu’un  résultat,  un  effet  méconnu  de  toutes  ces 
tutelles  :  les  supprimer  serait  peut-être  plus  néfaste  pour  les  rous¬ 
seauistes  que  pour  leurs  adversaires,  mieux  armés  pour  une  lutte  que 
pourtant  ils  ne  souhaitent  pas,  alors  que  le  «  retour  à  la  nature  », 
souhaité  par  ceux-là,  entraînerait  sans  doute  leur  disparition. 

C’est  ici  l’un  des  points  essentiels  des  doctrines  balzaciennes. 
Il  est  paradoxal  d’avancer  qu’il  n’eût  pas  été  atteint  sans  la  crise 
que  le  rude  écrivain  traversa  victorieusement  :  combien  plus  dignes 
de  lui,  à  tout  prendre,  un  telle  expérience  et  une  pareille  école,  que 
la  docilité  toute  faite  des  traditionalistes  !  Balzac,  qui  par  exemple 
vilipendera  dans  l’avarice  «  un  crime  social  »,  qui  n’admet  pas  de 
société  sans  active  bienfaisance,  est  à  tort  rangé  parmi  les  simples 
conservateurs.  C’est  de  la  société,  et  non  de  tel  ou  tel  régime,  qu’il 
lui  semble  nécessaire  de  réclamer  la  sauvegarde.  Et,  de  même, 
s’il  congédie  le  démon,  ce  n’est  pas  sans  supposer  une  contre- 
alliance,  un  renfort  dans  le  bien  qui  va  fort  au-delà  de  la  simple 
non-obéissance  au  mal.  On  a  vu  plus  haut  (chapitre  n)  que,  dans 
son  admiration  pour  les  auteurs  «  frénétiques  »,  Balzac  se  permettait 
les  plus  singulières  assimilations  ;  c’est  ainsi  que  pour  lui  le  Melmoth 
de  Maturin  «  n’est  pas  moins  puissant  que  le  Faust  de  Goethe,  et 
repose  sur  une  donnée  plus  dramatique  peut-être  »  :  l’espoir  du 
damné  de  trouver  un  substitut,  un  «  remplaçant  »,  pour  l’accomplis¬ 
sement  de  son  pacte.  Il  risque  encore  cette  hérésie  admirative  dans 
la  préface  de  Melmoth  réconcilié,  qui  permet,  en  1835,  à  Balzac  dia¬ 
bolique  de  prendre  congé  dignement  de  son  infernal  acolyte.  C'est 
une  sorte  de  Fin  de  Satan  que  l’aventure  de  ce  caissier  parisien, 
qui  voit  apparaître  à  son  guichet,  sous  les  traits  d’un  gentleman 
anglais,  un  être  qui  est  Satan  lui-même  et  qui  le  fait  consentir 
à  la  traditionnelle  dépendance  du  contrat  diabolique  :  on  sait  com¬ 
ment  le  dénoûment  déj  oue  les  plans  du  Malin.  L’homme  lui  échappe: 

Après  avoir  été  le  démon  pendant  quelques  jours,  il  n’était  plus  qu’un 
homme,  image  de  la  chute  primitive  consacrée  dans  toutes  les  cosmo- 


LE  SATANISME  DE  BALZAC  EST-IL  INSUFFISANT  ? 


139 


gonies.  Mais,  en  redevenant  petit  par  la  forme,  il  avait  acquis  une  cause 
de  grandeur,  il  s’était  trempé  dans  l’infini.  La  puissance  infernale  lui 
avait  révélé  la  puissance  divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu’il  n’avait 
eu  faim  des  voluptés  terrestres, si  promptement  épuisées.  Les  jouissances 
que  promet  le  démon  ne  sont  que  celles  de  la  terre  agrandies,  tandis 
que  les  voluptés  célestes  sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu. 

Encore  l’aventure  ne  s’achève-t-elle  pas  sans  qu’un  «  démono¬ 
logue  allemand  »  vienne  prendre  des  renseignements  sur  l’affaire  : 
ce  qui  permet  à  Balzac  d’imaginer  un  qui-proquo  ayant  trait  à 
Jacob  Boehme,  que  les  clercs  de  maître  Crottat,  notaire,  ont  l’air 
de  connaître  et  de  juger  «  pyramidal  »,  alors  que  c’est  l’Allemand 
qui  mérite  cette  épithète.  «  Quoiqu’il  fût  un  démonologue  de  pre¬ 
mière  force,  l’étranger  ne  savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les 
clercs  ;  il  s’en  alla,  ne  comprenant  rien  à  leurs  plaisanteries...  » 

On  a  pu  regretter  que  Balzac  n’ait  pas  «  vécu  »  dans  ses  moelles 
l’horreur  du  satanisme,  pour  adhérer  ainsi  plus  intensément  à 
l’ordre  catholique,  jugé  seul  capable  d’opposer  une  parfaite  sécu¬ 
rité  à  ce  pouvoir.  «  Si  la  vérité  qu’il  a  seulement  entrevue  joint 
entre  elles  les  parties  de  son  vaste  monument,  elle  n’en  pénètre 
pas  la  matière  même.  Il  n’y  a  pas  un  seul  trait  à  ajouter  à  chacun 
de  ces  visages  effrayants,  mais  il  n’a  pas  été  j  usqu’à  la  source  secrète, 
au  dernier  accès  de  la  conscience,  où  le  mal  organise  du  dedans, 
contre  Dieu  et  pour  l’amour  de  la  mort,  la  part  de  nous-mêmes 
dont  le  péché  originel  a  détruit  l’équilibre.  Il  a  été  aussi  loin  que 
possible  dans  l’analyse,  mais  il  s’est  trouvé  incapable  de  ce  suprême 
effort  de  synthèse. 1  » 

N’est-ce  pas  qu’en  réalité  une  autre  synthèse,  plus  humaine, 
l’intéressait,  et  qu’à  vouloir  faire  coïncider  les  s}rstèmes  on  n’eût 
créé  que  discordance  ?  Et  n’avons-nous  pas  une  transcription  symbo¬ 
lique,  très  suffisante,  des  angoisses  de  Balzac  en  ces  matières  ?  Car¬ 
los  Herrera  le  fera  dire  à  Lucien  de  Rubempré  : 

«  Dans  la  postérité  d’Abel  et  de  Caïn,  le  diable  a  fait  son  choix: il  a 
continué  de  souffler  le  feu  dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée 
sur  Ève.  Parmi  les  démons  de  cette  filiation,  il  s’en  trouve,  de  temps 
en  temps,  de  terribles,  à  organisations  vastes,  qui  résument  toutes  les 
forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à  ces  fiévreux  animaux  du  désert 
dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses  qu’ils  y  trouvent  ». 

i.  M.  G.  Bernanos,  auteur  de  Sous  le  soleil  de  Satan,  dans  les  Nouvelles  littéraires 
du  17  avril  1926. 
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VERS  LES  PÉNINSULES  DE  LA  PASSION  INTENSE. 

✓ 

L’Italie...  Ce  pays  de  poésie  et  de  passion,  de 
paresse  et  de  soleil... 

La  mort  de  ma  tante  (1830). 

...Une  âme  passionnée,  digne  de  l’Italie  et  de 
1  Espagne...  Sarrasine  (1830). 

L’Espagne  est  le  seul  pays  à  romans...  L’Ita¬ 
lie  n’a  pas  sa  liberté...  (1839) 

Balzac  est  allé  tard  en  Italie,  et  quand  il  n’avait  plus  guère  à  y 
chercher  que  des  vérifications  ;  il  n’a  jamais  mis  les  pieds  en  Espagne. 
Malgré  ce  défaut  apparent  de  contacts  directs,  il  a  donné  à  ces  deux 
pays,  dans  l’élaboration  de  son  œuvre,  une  part  essentielle  :  le  titre 
même  de  la  Comédie  humaine,  avec  le  souvenir  de  la  Divine  Comédie 
qu’il  implique,  rendra  un  superbe  hommage  à  1  ’altissimo  poeta  de 
la  presqu’île  italienne  ;  une  partie  de  l’art  balzacien,  d’autre  part, 
dérive  de  l’extraordinaire  floraison  de  contes  qui  a  marqué,  et  peut- 
être  préparé,  la  Renaissance  des  lettres  et  des  arts  ;  enfin,  dans  la 
figuration  cosmopolite  de  ses  romans  et  nouvelles,  dans  le  dosage 
relatif  des  passions  humaines  opéré  par  sa  psychologie  en  action, 
les  deux  Péninsules  méridionales  du  Continent  européen,  leur 
civilisation,  leurs  mœurs,  surtout  amoureuses,  comptent  pour  beau¬ 
coup. 

Il  y  avait  naturellement,  chez  le  grand  romancier  comme  chez 
la  plupart  de  ses  émules,  un  certain  désir  d’imaginer  la  passion 
à  l’état  fur  (même  diabolique),  et  le  regret  de  constater  que  la  civi¬ 
lisation  fait  tort  à  l’épanouissement  des  grandes  énergies  et  des 
franches  sensibilités.  Comme  il  a,  en  général,  assez  mal  compris  l’em¬ 
preinte  laissée  sur  les  âmes  féminines  de  l’Angleterre  par  les  allu- 
vions  puritaines,  il  s’en  est  pris  volontiers,  d’un  affadissement  de 
l’être  danç  la  vie  comme  dans  la  fiction,  à  ce  protestantisme  qu’il 
connaissait  peu.  «  Clarisse,  dans  Richardson,  est  une  fille  chez  qui 
la  sensibilité  est  à  tout  moment  étouffée  par  une  force  que  Richard- 
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s  on  a  nommée  vertu  »  :  à  cette  remarque  de  1829  s’opposent  aussitôt 
des  exemples  d’Italie  et  d’Espagne,  mais  s’adaptera  cette  boutade 
dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  : 

Pour  toute  femme  qui  n’est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise,  ni  Belge, 
ni  d’aucun  pays  marécageux,  l’amour  est  un  prétexte  à  souffrance, 
un  emploi  des  forces  surabondantes  de  son  imagination  et  de  ses  nerfs. 

En  face  de  ces  «  pays  marécageux  »,  l'Espagne  lui  apparaît  comme 
«  un  sol  qui,  à  lui  seul,  est  un  drame  vivant  »  :  il  ne  la  connaît  que 
par  Salvandy,  Lautier  et  d’autres.  Mais  c’est  dans  la  mesure  même 
où  la  sociabilité  française  lui  semble  destructive  des  énergies  spon¬ 
tanées  qu’il  exagère  de  vives  préférences.  Est-ce  le  résultat  de 
déceptions  personnelles  et  secrètes,  qui  font  trouver  de  plus  en  plus 
odieuses  «  les  vanités  particulières  à  la  femme  française  »  ( Beatrix)  ? 
Est-ce  un  effet  de  la  Révolution  de  Juillet,  de  l’avènement  décisif 
des  classes  moyennes  dans  le  monde  ?  A  mesure  que  Balzac  exige, 
de  ses  personnages,  une  croissante  individualité  ou,  comme  il  dit, 
des  «  jets  de  passion  »  plus  forts,  il  paraît  moins  disposé  à  s’en  tenir 
à  un  milieu  tel  que  Paris  pour  y  situer  des  aventures  d’amour 
intégral.  Il  donnera,  dans  la  Fille  aux  yeux  d’or,  un  signalement 
désespéré  de  l’unification  parisienne  1  : 

A  force  de  s’intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne  s’intéresser  à 
rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  usée  par  le  frottement, 
elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui  a  reçu  toute  espèce 
de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indifférent  la  veille  à  ce  dont  il 
s’enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  enfant  quel  que  soit  son 
âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout,  se  moque  de  tout,  oublie 
tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend  tout  avec  passion,  quitte  tout  avec 
insouciance  ;  ses  rois,  ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole,  qu’elle  soit 
de  bronze  ou  de  terre  ;  comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux  et  sa  for- 


1.  «  Paris  a  été  nommé  un  enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout 
brûle,  tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s’évapore,  s’éteint,  se  rallume,  étin¬ 
celle,  pétille  et  se  consume  ».  (1834-35).  Cf.  le  Paris  de  Vigny,  publié  dès  le  16  avril 
1831  : 

Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule  ;  tout  cela 
Se  tord,  s’unit,  se  fend... 

Enfer  !  Éden  du  monde  ! 

Y  a-t-il  contradiction  entre  les  deux  vues  balzaciennes,  l’une  qui  fait  de  Paru 
un  enfer,  l’autre  qui  enlève  au  Parisien  toute  vigueur  ?  Nullement  :  Balzac  veut 
dire  que  l’enfer  social  que  détermine  la  lutte  pour  la  vie  à  Paris  atténue  la  spon¬ 
tanéité  des  sentiments  primitifs  :  c’est  ceux-là  qu’en  bon  naturaliste  il  voudrait 
.  étudier. 
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tune.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet  des  choses,  et  leur  cou¬ 
rant  oblige  a  une  lutte  qui  détend  les  passions  :  l’amour  y  est  un  désir, 
et  la  haine  une  velléité...  Ce  laisser-aller  général  porte  ses  fruits  ;  et, 
dans  le  salon  comme  dans  la  rue,  personne  n’y  est  de  trop,  personne 
n’y  est  absolument  utile,  ni  absolument  nuisible  :  les  sots  et  les  fripons, 
comme  les  gens  d’esprit  ou  de  probité.  Tout  y  est  toléré,  le  gouverne¬ 
ment  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  choléra... 

Sa  chasse  aux  «  sentiments  vrais  »  —  ou  bien  aux  manifestations 
passionnées  qui  indiquent  des  âmes  véhémentes  —  semble  parfai¬ 
tement  déçue  à  ce  moment-là,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le 
solide,  le  léonin  Armand  de  Montriveau  «  ne  comprenait  rien  à 
ces  petites  singeries  parisiennes  »,  «  échappait  aux  adroites  flatteries 
des  femmes,  à  ce  manège  par  lequel  elles  circonviennent  les  hommes 
les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits  les  plus  inflexibles  ». 
Il  faudra  donc,  pour  le  metteur  en  scène  d’une  puissante  représen¬ 
tation  romanesque,  des  districts  moins  banalisés  par  la  vie,  des 
âmes  plus  fermes  dans  leur  substance.  Comme  si  la  Réforme  et  le 
Parlementarisme,  procédant  d’influences  septentrionales,  avaient 
étendu  leurs  zones  en  cercles  de  moins  en  moins  efficaces  à  mesure 
que  le  sud  de  l’Europe  les  subit,  Balzac  semble  heureux  de  trouver, 
dans  les  péninsules  méditerranéennes,  des  régions  plus  hospita¬ 
lières  à  la  véhémence  passionnée  que  les  grises  latitudes  du  Centre 
et  du  Nord.  A  quelle  tradition  se  rattache-t-il  ainsi  ? 

Le  problème  essentiel,  dans  l’ordre  européen,  est  fort  simple. 
L’Italie  continue  d’être,  au  gré  de  certains  voyageurs  et  de  l’opi¬ 
nion  qui  les  écoute,  le  pays  d’indolence  et  d’obscurantisme  que  le 
xvme  siècle  y  avait  vu  :  cette  terre  langoureuse  est  si  peu  faite  pour 
le  régime  parlementaire  et  la  coopération  sociale,  que  les  individus, 
les  familles,  les  clans  s’y  encadrent  difficilement  dans  l’État.  Or, 
ce  peu  d’organisation  politique  d’une  terre  foulée  aux  pieds  par 
tant  d’occupations  «  barbares  »  apparaît  peu  à  peu,  dès  la  fin  du 
xvine  siècle,  à  des  observateurs  plus  lucides,  comme  la  condition 
même  de  qualités  tenaces,  génératrices  d’avenir  ou  mainteneuses 
de  vertus  fondamentales,  que  seuls  des  préjugés  réprouvent  comme 
défauts.  Parmi  ces  meilleurs  juges  de  l’Italie  du  début  du  XIXe 
siècle,  les  uns,  comme  Goethe,  qui  ont  le  souci  des  données  essen¬ 
tielles  sur  lesquelles  repose  notre  civilisation,  sont  heureux  de  trou¬ 
ver,  dans  les  parties  les  plus  déshéritées  de  l’ Italie,  une  sorte  de 
patriarcat  persistant  chez  les  paysans  des  Abruzzes  ou  de  la  Sicile  ; 
les  autres,  comme  Stendhal,  qui  ne  savent  pas  ce  que  c’est  qu’une 
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responsabilité,  se  plaisent  à  situer  dans  l’heureuse  Péninsule,  non¬ 
chalante  en  apparence,  et  surtout  dans  des  villes  comme  Milan  et 
Venise,  une  vie  qui  a  son  genre  particulier  d’«  énergie  »  :  l’amour, 
la  spontanéité  du  désir  et  de  la  jalousie,  le  goût  de  l’art,  qui  mettent 
en  jeu  toutes  les  ardeurs  et  tous  les  risques  d’une  race  qui  ne  se 
refuse  pas  à  «  vivre  dangereusement  »,  ne  sont-ce  point  aussi  de  su¬ 
perbes  preuves  de  vitalité?  Rares  enfin,  mais  clairvoyants  à  leur 
manière,  sont  ceux  qui  sentent,  comme  Byron,  que  l’Italie,  esclave 
insouciante  à  la  surface,  dans  certaines  de  ses  régions,  reste  fort 
éloignée  d’être  cette  «  terre  des  morts  »  que  disait  la  légende  :  et 
Mazzini,  dans  une  lettre  du  7  octobre  1868  à  Daniel  Stern,  procla¬ 
mera  que  l’auteur  de  Childe  Harold  «  est  l’homme  qui  a  le  plus  senti 
l’Italie  :  il  l’aimait.  Les  autres...  l’ont  tous  regardée  en  païens... 
Byron  a  plongé  dans  l’abîme  pour  atteindre  l’âme..  » 

Quant  à  l’Espagne,  vieille  terre  immobile  de  tradition  et  de  foi, 
une  partielle  réhabilitation  lui  était  venue  de  ses  réactions  contre- 
révolutionnaires,  si  surprenantes  et  si  efficaces.  Même  les  guérillas 
des  campagnes  napoléoniennes,  s’ajoutant  à  la  favorable  légende 
que  l’Émigration  française  avait  élaborée,  servaient  dans  un  cer¬ 
tain  sens  le  renom  de  farouche  énergie  d’un  pays  que  les  philosophes 
avaient  naguère  représenté  comme  «  énervé  »  par  le  monachisme 
et  un  farniente  quasi-musulman. 

Dirons-nous  que  Balzac,  dans  son  appréciation  des  deux  Pénin¬ 
sules,  s’en  remet  simplement  à  une  tradition  littéraire,  ou  à  une 
moyenne  d’opinions  courante  dans  ses  alentours  ?  Certes  non  ;  car 
les  évocations  qu’il  avait  hasardées  dans  ses  œuvres  de  jeunesse 
témoignaient  au  contraire  d’une  indigence  que  seules  pouvaient 
rompre,  soit  une  expérience  plus  directe  des  réalités,  soit  une  infor¬ 
mation  moins  banale. 

Il  y  avait  bien,  dans  Jane  la  Pâle,  l’Italien  Annibal  Salviati, 
mais  combien  quelconque,  et  aussi  pâle  en  vérité  que  la  blême 
héroïne!  Dans  l’Israélite,  de  même,  un  Foscari,  doge  de  Venise,  sem¬ 
blait  venir  en  droite  ligne  des  Deux  Foscari,  de  lord  Byron  :  avec 
quel  déchet  !  Et  du  roman  de  Falthurne,  manuscrit  de  l’abbé  Savo- 
nati,  ou  du  Lazaroni,  scénario  de  mélodrame,  —  l’un  et  l’autre 
échappés  à  une  plume  qui  reniera  ces  enfants  mal  venus  —  que  dire 
enfin,  sinon  que  l’Italie  ou  la  ville  de  Naples  qui  y  apparaissent 
sont,  comme  de  juste,  les  décalques  les  plus  convenus  de  ces 
modèles  de  Balzac,  l’Italien  d’Anne  Radcliffe,  Montorio  de  Maturin? 

L’Espagne  du  Moine  de  Lewis,  qui  s  imposait  à  l’esprit  du  jeune 
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romancier,  n’était-elle  pas  encore  plus  convenue,  plus  suggestive 
de  poncifs  impérieux,  rendez-vous  sous  la  mantille  et  billets  cachés 
sous  les  bénitiers,  moines  libidineux  et  duègnes  pleines  d'astuce, 
cavaliers  en  quête  d’œillades  et  belles  dames  soulevant  le  coin  des 
jalousies  ?  Une  Andalousie  impénitente,  toute  en  galanterie  trou¬ 
badour,  subsiste  dans  de  telles  reconstructions. 

C’est  en  somme,  avouons-le,  toute  la  réprobation  de  la  bourgeoisie 
bien  pensante  du  XVIIIe  siècle  qui  se  manifeste  à  sa  façon  dans  cette 
littérature  à  demi-scandalisée,  à  demi  admirative,  par  laquelle  on 
avait  tenté  d’exorciser  les  repaires  d’obscurantisme,  de  supers¬ 
tition  et  de  crime  qui  subsistaient  dans  les  Péninsules.  Des  souvenirs 
plus  distingués  ou  des  interprétations  moins  horrifiques  semblent 
avoir  bien  tardé  à  se  faire  place  dans  l’esprit  de  Balzac.  Et,  là  encore, 
on  ne  saurait  dire  que  l’observation,  la  soumission  au  réel  aient 
jamais  eu  grande  part  à  son  apprentissage  de  romancier. 

❖ 

*  * 

Lui-même,  en  effet,  l’a  connue  tard,  cette  frémissante  Italie, 
et  quand  déjà  la  structure  de  la  Comédie  Humaine  était  assurée 
dans  ses  fondations  et  déterminée  dans  ses  arêtes  :  il  avait  failli 
faire  en  1832  un  voyage  outre-Monts  à  la  suite  de  Mme  de  Castries 
et  du  duc  de  Fitz- James,  mais  sa  liberté  reprise  le  priva  d’une  pos¬ 
sibilité  de  voyage  qu’il  ne  retrouva  que  plus  tard,  et  dans  d’autres 
conditions.  Quant  à  l’Espagne,  nulle  occasion  ne  lui  fut  jamais 
donnée  de  pousser  au-delà  des  Pyrénées  son  exploration  de  la  France 
du  Sud-Ouest  :  et  tandis  que  ses  premiers  jugements  sur  les  Anglais 
lui  sont  suggérés  par  le  contact  des  nombreux  Britanniques  que 
l'occupation  étrangère,  après  1815,  multipliait  à  Paris  et  sur  la 
Loire,  tandis  que  les  Allemands  de  tout  calibre,  nombreux  dans  la 
capitale  aux  alentours  de  1830,  lui  permettent  mille  observations, 
il  est  plutôt  pris  de  court,  en  ce  qui  concerne  les  Européens  du 
Midi.  Aussi  faut-il,  autour  de  ce  visionnaire,  rechercher  plutôt 
l’information  seconde,  la  documentation  par  la  causerie  et  par  le 
livre,  la  vive  simplification,  aussi,  qui  jette  un  esprit  créateur  de 
cet  ordre  dans  des  vues  peu  nuancées,  mais  d’autant  plus  propices  à 
fournir  une  atmosphère,  à  accuser  des  contrastes  saisissants. 

Contrairement  à  ce  qui,  en  France,  est  l’habitude,  c’est  plutôt 
l’Espagne  que  pouvaient  interpréter  pour  Balzac,  aux  approches  de 
1830,  des  compatriotes  ayant  pratiqué,  dans  des  conditions  assez 
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spéciales  il  est  vrai,  l’intimité  de  cette  terre  un  peu  mystérieuse, 
saturée  d’un  passé  persistant,  proche  des  choses  de  l’Islam,  réfrac¬ 
taire  aux  notions  progressives  et  à  l’agrément  social  de  France  : 
la  guerre  d’Espagne,  en  1823,  semble  galvaniser  une  fois  encore, 
en  plein  XIXe  siècle,  ce  qui  restait  de  vives  énergies  guerrières  de? 
deux  côtés  des  Pyrénées.  Balzac,  rendant  compte  des  Esquisses 
de  l’Espagne,  de  V.  A.  Huber,  traduites  par  L.  Levrault,  en  déplo¬ 
rera  l’insuffisance  pittoresque,  rappellera  que  le  millésime  de  l’expé¬ 
dition  bourbonnienne  tra  los  montes  coïncide  aussi  avec  une  flo¬ 
raison  de  souvenirs  castillans  ou  catalans  que  les  survivants  de 
1810  se  hâtent  de  jeter  sur  le  marché  ! 

A  plus  forte  raison  l’anecdote  verbale  allait-elle  grand  train,  et 
le  jeune  romancier,  de  ce  côté,  n’était  pas  pris  sans  verd.  En  effet, 
M.  de  Pommereul  avait,  comme  capitaine  de  dragons  et  ensuite 
comme  officier  de  l’état-major  du  général  Vandamme,  fait  la  cam¬ 
pagne  de  1808  et  cantonné  à  Valladolid  et  à  Médina  del  Campo  ; 
Mme  d’Abrantès,  qui  devait  conter,  dans  deux  volumes  de  1837, 
les  Souvenirs  d’une  ambassade  et  d’un  séjour  en  Espagne  et  au  Por¬ 
tugal,  est  pleine  de  ce  grand  sujet  et  des  honneurs  particuliers 
qu’elle  avait  goûtés,  —  non  sans  une  haine  solide  de  l’Inquisi¬ 
tion  et  du  fanatisme  d’outre-monts.  Ce  sont  là  des  récits  que  Balzac 
pouvait  écouter  avidement  en  1828,  tandis  que  c’est  dans  les  années 
suivantes,  à  l’École  militaire  de  Saint-Cyr  et  autour  du  commandant 
Carraud,  que  des  aventures  de  guerre  lui  étaient  contées  par  «  ces 
Messieurs  »  les  officiers,  qu’il  prie  ses  amis  de  saluer  de  sa  part. 
Si  l’on  veut  s’initier  au  genre  de  récits  qu’ils  pouvaient  faire,  qu’on 
ouvre  l’anonyme  Petit  Diable  boiteux  de  la  Vieille  Castille,  «  réminis¬ 
cence  de  l’Espagne»  que  publie  en  1823  un  participant  de  la  terrible 
occupation  de  naguère  :  Y  aima  atravesada,  l’âme  endiablée  des 
femmes  de  Valence,  le  siège  de  Tarragone  avec  l’incident  des  dix- 
sept  soldats  français  assassinés  et  châtrés,  les  brigands  et  les  belles 
dédaigneuses  y  jouent  un  rôle  horrifique.  Et  l’on  sait  avec  quel  art, 
à  côté  de  Mérimée,  Charles  Nodier  présentait,  sous  les  traits  d’Inès 
de  la  Sierra,  cette  Espagne,  en  orgueilleux  divorce  avec  le  reste 
de  l’Europe,  dont  Balzac  fera  ses  délices  :  tout  cela  est  moins 
convenu,  moins  «  troubadour  »  que  des  œuvres  de  circonstance 
comme  Don  Alonzo,  ou  l’Espagne,  de  Salvandy. 

Balzac  connaît  si  bien  ces  utilisations  littéraires  qu’il  ne  se  fait 
nullement  faute  de  s’y  référer  à  l’occasion,  et  qu’en  février  1830  il 
cite,  à  l’appui  de  son  désir  de  vérité,  «  Clara  Gazul  de  M.  Mérimée  » 
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en  même  temps  que  la  Camay  go  de  Musset  :  la  fameuse  supercherie 
du  «  théâtre  de  la  tragédienne  espagnole  »  lui  fournit  dans  le  même 
temps  une  anecdote  pour  les  Mémoires  d’un  Paria. 

Stendhal,  d’autre  part,  est  pour  Balzac  l’interprète  rêvé  d’une 
Italie  que  son  entente  de  la  volupté  prépare,  non  à  l’efféminement 
mais  à  l’énergie.  Dès  la  Physiologie  (Méditation  XVII)  :  «  Je  dois 
à  Beyle  une  anecdote  italienne...,  exemple  de  hardiesse  féminine  »  : 
Elisa  Pernetti,  au  péril  de  sa  vie,  accueille  Ludovico  qu’elle  aime, 
le  soir  de  ses  noces  abhorrées,  au  seuil  de  la  chambre  conjugale 
Et,  presque  aussitôt,  le  Bal  de  Sceaux  fait  place  à  un  bref  épisode 
qui  permet  à  Maximilien  de  dire,  de  droit  fil,  à  une  duchesse  napo¬ 
litaine  qu’il  entreprend  de  la  façon  préconisée  par  Stendhal  :  «  Vous 
êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françaises.»  Il  y  a  ici,  pour 
ce  brave  garçon  de  Balzac  que  les  marquises  françaises  ne  demandent 
pas  mieux  que  d’atteler  à  leur  char,  mais  qui  espère  d’autres  plai  • 
sirs  que  celui  de  figurer  dans  un  salon  du  noble  faubourg,  un  leitmotiv 
dont  il  se  souviendra.  Ne  s’amusera-t-on  pas,  en  1837,  de  sa  question 
si  imprévue  avant  son  propre  voyage  d’Italie  :  «  Est-on  heureux  à 
Milan  ?  —  Oui.  — -  Ou’est-ce  qu’on  fait  après  minuit  ?  —  On  dort  !  » 

Dès  qu’il  lui  faut  caractériser  un  représentant  de  l’Italie,  c’est 
le  souvenir  de  Stendhal  qui  suggère  avant  tout  à  son  imagination 
une  caractéristique  particulière.  «  En  1822,  un  jeune  homme,  attiré 
en  Italie  par  les  étranges  assertions  de  M.  de  Stendhal,  dont  les 
livres  parlaient  d’un  musicien  de  génie,  était  à  Venise  au  moment  où 
la  fameuse  Tinti  devait  débuter  à  la  Fenice...  »  :  ce  début  sup¬ 
primé  (France  musicale  du  25  août  1839)  de  MassimillaDoni  indique 
assez  bien  la  résonnance  accoutumée  que  son  imagination  confèie, 
grâce  à  l’auteur  de  Rome,  Naples  et  Florence,  au  pays  de  la  félicité 
et  de  la  virtù. 

Quand  Hoffmann  devient  pour  Balzac  un  maîtie  dans  l’art  de 
restituer  des  atmosphères,  et  quand  les  récits  d’un  ami  tel  qu’A.  de 
Custine,  pèlerin  passionné  des  agréments  péninsulaires,  peuvent 
rendre  de  sa  mollesse  à  la  douce  atmosphère  d’Outre-Monts,  les 
aventures  italiennes  qu’il  imagine  baignent  quelque  temps  dans 
une  atmosphère  de  dilettantisme  musical  ou  de  singularité  désuète, 
de  parfaite  indifférence  aux  soucis  pratiques  ou  à  la  vie  nationale, 
«  Un  jeune  Italien,  dans  la  Peau  de  chagrin,  aux  cheveux  noirs,  au 
teint  olivâtre,  »  est  assis  à  la  table  de  jeu  initiale,  et  «  cette  tête 
méridionale  respirait  l’or  et  le  feu  »  :  Balzac  rivalise  à  ce  moment 
avec  Hoffmann,  et  la  même  œuvre  donnera  un  souvenir,  à  propos 
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de  Pauline  si  exaltée  en  faisant  de  la  musique,  «  à  la  noble  tête  par 
laquelle  Carlo  Dole;  a  voulu  représenter  l’Italie  ». 

Sarrasine  —  on  l’a  vu  plus  haut  —  évoque  en  1830  le  person¬ 
nage  hoffmannesque  du  grand-oncle  de  Mme  de  Lanty  et  explique, 
par  une  scabreuse  aventure  romaine,  comment  un  castrat  de  1.758, 
un  Adonis  imité  jadis  par  Girodet,  peut  être  identique  à  un  cen¬ 
tenaire  mystérieux...  Balzac  a  lu  la  Fragoletta  de  son  ami  Latouche 
(1829)  et  en  a  rendu  compte  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  sans 
enthousiasme  assurément,  mais  nulle  de  ses  lectures  n’est  indiffé¬ 
rente. 

L’Elixir  de  longue  vie  place  à  Ferrare  —  la  résidence  du  Tasse  — 
une  action  fantastique  où  l’Espagne  a  sa  parc,  en  somme,  par  le 
nom  d’un  de  ses  plus  célèbres  héros  :  le  père  de  don  Juan  a  demandé 
à  son  fils  de  lui  assurer  une  prolongation  d’existence  au  moyen  d’un 
élixir  qu’il  se  garde  bien,  le  moment  venu,  d’administrer  convena¬ 
blement.  Lui-même,  au  lit  de  mort,  est  ramené  par  son  propre  fils 
à  une  vie  incomplète  —  et  adoré  désormais  comme  un  saint. 

Facino  Cane,  en  mars  1836,  évoque  Venise,  du  Rialto  au  Grand 
Canal,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  de  Saint-Marc  à  la  Casa 
d’Oro,  à  propos  d’un  musicien  aveugle  qui  eut  jadis  le  pouvoir 
d’apercevoir  l’or  —  et  l’on  sent  que  si  l’aventure  vénitienne  de 
George  Sand  et  Musset,  les  évocations  de  ces  voyageurs  ramènent 
Balzac  de  ce  côté,  des  souvenirs  hoffmannesques  sont  en  tiei  s  dans 
la  fantaisie  du  romancier.  Enfin  Massimilla  Boni,  en  1839,  rivalise 
d’enthousiasme  vénitien  avec  la  George  Sand  des  Maîtres  mosaïstes  : 
grandeur  et  misère,  peuple  de  rois  déchus,  parmi  lesquels  se  ren¬ 
contrent  nécessairement  des  caractères  bizarres,  «  étincelles  parmi 
les  cendres  »  ;  on  dirait  que  Stendhal  reprend  le  dessus,  et  que  le 
charme  est  en  train  de  se  rompre  des  simples  fadeurs  de  musées, 
de  cascini,  des  salles  de  concert  ou  de  conversazione.. 

Une  sorte  de  succédané,  ou  de  «  concentié  »,  de  l’italianisme 
latent  de  Balzac  lui  est  fourni  par  la  Corse,  et  de  bonne  heure, 
puisque  la  Vendetta  (janvier  1830)  vient,  longtemps  avant  Méâmée, 
faire  surgir  un  père  de  famille  despotique  dans  l’île  qui  vit  naître 
Napoléon  :  et  celui-ci,  comme  il  convient,  sera  mitoyen  entre  la 
France  qu’il  a  gouvernée  et  l’Italie  dont  il  est  héréditairement  issu. 

Il  est  assez  caractéristique,  en  somme,  que  les  premiers  récits 
«  italianisants  »  de  Balzac  soient  plutôt  tenus  dans  une  atmosphère 
de  dilettantisme  voluptueux  que  d’énergie  stendhalienne.  C’est  que 
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Bevle  a  beau  dire,  sa  thèse  va  trop  à  l’encontre  de  la  théorie  des 
milieux,  chère  au  «  naturaliste  en  humanité»  que  prétend  être  son 
confrère  :  une  énergie  qui  ne  peut  se  déployer  dans  un  pays  asservi 
semble  contestable  à  notre  romancier,  et  Hoffmann  fait  bien  mieux 
son  affaire.  Il  ne  semble  —  au  point  de  vue  romanesque  —  content 
de  sa  figuration  italienne  que  s’il  la  transfère  hors  de  son  milieu 
initial  :  tel  Dante,  le  «  proscrit  italien  »  du  moyen  âge,  ou  un  fou 
comme  Mârgaritis  dans  Gaudissart,  ou  maîtie  Cornélius,  avare 
argentier  lombard  qui  exerce  dans  la  bonne  ville  de  Tours,  du  temps 
de  Louis  XII,  ses  maléfices  ;  ou  encore  certains  officiers  italiens 
que  le  conteur  français  va  faire  «  opérer  »,  si  l’on  peut  dire,  en  pleine 
Espagne.  Balzac  en  fait  faire  la  remarque  à  un  de  ses  narrateurs  de 
Y  Échantillon  de  causeries  françaises  «  les  scènes  de  la  vie  militaire 
pourraient  fournir  des  milliers  de  drames.  »  C’est  ainsi  qu’un  général 
raconte  l’histoire  de  deux  officiers  italiens  du  6e  de  ligne,  en  Espagne, 
dont  l’un  joue  ses  oreilles  pour  mille  écus,  dont  l’autre  parie  qu’il 
enlèvera  le  cœur  d’une  sentinelle  espagnole  pour  le  faire  cuire  et 
le  manger  :  ces  «  mauvais  sujets  »  de  la  légion  italienne,  avec  leur 
colonel  corse,  furent  de  vrais  brigands  à  travers  toutes  les  guerres 
napoléoniennes.  Il  devait  d’ailleurs  en  cuire  quelque  peu  au  chro¬ 
niqueur  de  leurs  audaces  ou  de  leurs  vilenies  de  les  avoir  rapportées 
sans  discernement,  puisque  la  susceptibilité  italienne  s’arma  contre 
lui  de  ces  récits  farouches  de  cantonnement  en  terre  hostile  b 

C’est  le  même  «  divertissement  de  bivac  »  que  Balzac  se  plaît  à 
reprendre  dans  Les  Maraha  (1832),  et  c’est  le  même  6e  régiment  de 
ligne  qui  compte  parmi  ses  officiers  l’Italien  Montefiore,  gamisaire 
indiscret  à  Tarragone.  Il  sera  tué  par  le  médiocre  mari  de  la  belle 
Juana,  qui,  à  son  tour,  saura  bien  faire  justice... 

Mais  voici  les  Espagnols  en  face  des  Français.  El  Verdugo,  daté 
d’octobre  1829  et  dédié  à  l’Espagnol  Martinez  de  la  Rosa,  est  aussi 
un  «  souvenir  soldatesque  »  de  la  guerre  fameuse  ;  ce  titre  primitif 
convient  merveilleusement  à  un  épisode  de  1809  :  vingt  ans  ont 
passé  depuis  qu’un  membre  de  la  famille  des  Léganes,  le  marquis 
juanito,  a  dû  lui-même  exécuter,  pour  un  attentat  suscitant  une 
répression  énergique,  ceux  de  sa  race  et  de  son  sang.  Il  le  fait  sur  les 
instances  mêmes  des  siens,  et  le  roi  d’Espagne  donnera  le  titre 

1.  Balzac  fut  en  effet  salué,  en  1837,  par  une  brochure  de  63  pages  qui  relevait 
violemment  ses  allégations  :  Difesa  dell’  onore  dell’  armi  italiane  oltraggiate  dal 
signor  di  Balzac  nette  sue  scene  délia  Vita  Parigina  e  Confutazione  di  molli  errori 
délia  Storia  Militare  dette  guerre  di  Spagne  fatte  dagl' Italiani . 
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d ’el  verdugo  —  le  bourreau —  à  ce  fier  mainteneur  du  point  d’hon¬ 
neur  d’une  famille  outragée  par  l’envahisseur  révolutionnaire.  Et 
même  dans  la  Muse  du  Département,  Balzac  fera  raconter,  dans  le 
calme  horrifié  de  la  bonne  ville  de  Sancerre,  à  un  fonctionnaire 
aussi  placide  en  apparence  qu’un  receveur  des  contributions,  une 
histoire  espagnole  qui  met  surtout  en  cause,  il  est  vrai,  un  chirur¬ 
gien  en  chef  de  l’armée,  et  qui  se  rattache  toujours  au  même  ordre 
de  souvenirs  pittoresques  et  cruels. 

Enfin,  dans  un  bien  autre  décor,  une  figuration  analogue  anime 
la  Maîtresse  de  notre  colonel  (1834)  :  Rosita  la  petite  Sicilienne,  «  fort 
brune,  mais  portant  dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande, 
toutes  les  ardeurs  du  soleil  de  la  Sicile  »,  se  trouve  charriée  par  la 
retraite  de  Russie  avec  son  mari,  capitaine,  et  son  amant,  colonel 
italien  qui  cache  à  peine  son  ignoble  jeu,  «  laisser-aller  que  j’attri¬ 
buais  aux  mœurs  italiennes  ou  à  quelque  secret  de  ménage  »  —  j  us- 
qu’au  moment  où  le  mari  met  le  feu  à  la  grange  où  étaient  couchés, 
en  pleine  retraite  de  Russie  et  proche  de  la  Bérésina,  les  deux 
adultères. 

* 

*  * 

Notre  romancier  gardera  comme  en  réserve,  pour  des  actions, 
pour  des  psvchologies  dont  la  moyenne  française  endosserait  peu 
vraisemblablement  la  violence  passionnée,  de  ces  personnages 
«  péninsulaires  »,  les  uns  «  passionnés  comme  des  Italiens  »,  celle-là 
dévote  comme  on  l’est  outre-monts,  celui-là  «  sombre  comme  un 
Espagnol  ».  Léon  de  Lora,  dans  les  Comédiens  sans  le  savoir,  est 
d’origine  espagnole  :  le  Roussillon  prête  à  l’Espagne,  à  l’occasion, 
le  même  renfort  que  la  Corse  à  l’Italie.  La  Fille  aux  yeux  d’or,  c’est 
Paquita  Valdès,  «  femme  idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité 
dans  l’Espagne,  dans  l’Italie,  presque  jamais  en  France  ».  Gardée, 
même  à  Paris,  par  une  duègne  espagnole,  elle  est  à  souhait  violente, 
entière,  douée  de  «  la  plus  riche  organisation  que  la  nature  se  fût 
complu  à  composer  pour  l’amour  »,  voluptueuse  à  l’extrême,  indiffé¬ 
rente  à  tout  ce  qui  n’est  pas  la  libre  passion.  Balzac  se  plaît  à  con¬ 
centrer,  chez  ce  bel  animal  fait  pour  la  jouissance,  les  raisons  d’ins¬ 
tinct  primitif  et  de  lascive  hérédité  : 

«  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu’il  y  ait  dans  le 
Nouveau-Monde  ;  elle  a  donc  mieux  aimé  jouer  la  terreur  que  de  me 
jeter  au  nez  de  la  souffrance,  de  la  difficulté,  de  la  coquetterie  ou  le 
devoir,  comme  font  les  Parisiennes...  » 
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Mme  Evangelista,  dans  le  Contrat  de  mariage,  se  dit  «  Espagnole 
et  créole  »  ;  elle  est  mariée  à  Bordeaux  avec  un  compatriote.  Leur 
fille  Nathalie  «  n’avait  reçu,  comme  toute  femme  espagnole,  qu’une 
instruction  purement  religieuse  et  quelques  enseignements  de  mère 
à  fille...  »  De  cette  vierge  aux  sourcils  joints,  ses  yeux  «  noirs  en  ap¬ 
parence,  mais  en  réalité  d’un  brun  orange  »,  la  «  fierté  rouge  »  de  sa 
bouche  et  son  menton  empâté  font  une  ibérique  déracinée  :  il  y 
paraît  dans  ses  aventures.  La  duchesse  de  Bragance,  étant  une 
Ajuda  de  la  branche  aînée,  portugaise  alliée  aux  Bragance,  devra 
de  son  côté  incarner  des  particularités  que  ne  comporterait  point 
une  de  ses  sœurs  françaises  en  aristocratie  :  ainsi  en  a  décidé  Balzac. 
Mais  comme  elle  est  courte,  de  ce  côté-là,  sa  psychologie  de  la  grande 
dame  ibérique  !  Lui  qui  se  vantait  d’avoir,  en  quelques  heures  de 
gardenparty,  pris  la  mesure  d’une  aristocratique  Anglaise,  on  peut 
craindre  que  pareille  aubaine  lui  a  été  refusée  à  l’égard  des  «  grandes  » 
d’Espagne  :  l’hôtel  de  Christoval,  dans  Vautrin,  ne  suggère  aucune 
réalité  spécifique,  et  les  nobles  dames  qui  l’habitent,  Inès  de  Chris¬ 
toval  et  sa  mère,  semblent  terriblement  convenues  1.  Serait-ce  à 
dire  que  seules  les  terribles  vengeances  castillanes  émergent,  pour 
Balzac,  d’une  psychologie  qu’il  ne  lui  était  pas  facile  de  reconsti¬ 
tuer  à  distance  ? 

Voici  pourtant  des  nuances  supplémentaires,  un  peu  convenues 
elles  aussi  :  dévotion  chez  la  femme,  point  d’honneur  chez  l’homme. 
La  vie  religieuse  seule  est  à  l’avenant  de  l’instinct  amoureux  dans 
un  pays  qui  ignore  la  vie  de  société  :  la  Duchesse  de  Langeais  s’ouvre 
sur  le  décor  d’une  belle  retraite  conventuelle.  Le  Dies  irae  est  donné, 
dans  Ferragus,  comme  l’expression  pathétique,  sévère  jusqu’à 
l’ascétisme  dans  l’art,  du  génie  espagnol,  qui  «  a  pu  seul  inventer 
ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs  ».  Et  —  su¬ 
prême  hommage  rendu  au  cléricalisme  d’outre-Monts  —  ce  n’est 
que  sous  la  soutane  d’un  faux  prêtre  andalou  que  Jacques  Collin, 
dit  Trompe-la-Mort,  dit  Vautrin,  peut  cacher  son  torse  d’athlète 
scélérat  et  les  initiales  de  forçat  qu’il  porte  sur  son  rude  épiderme. 

Dans  un  autre  plan,  Fario  de  la  Rabouilleuse,  «  petit  homme  sec, 
d’une  laideur  comparable  à  celle  d’un  grand  d’Espagne  »,  avec  ses 
yeux  de  feu  très  rapprochés  du  nez,  grave,  calme  et  lent  dans  ses 

i.  Rien  à  tirer  non  plus  des  Ressources  de  Quinnla,  qui  se  passent  en  1533  à  Val- 
ladolid  et  à  Barcelone.  Voir  dans  le  Mercure  de  France,  16  mars  1912,  un  article  de 
P.  Lavedan  sur  un  emprunt  possible  de  Balzac  à  Moléri  au  sujet  d'un  épisode  qui 
touche  à  la  guerre  d'Espagne  de  1823. 
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mouvements,  d’une  pâleur  de  visage  inquiétante,  est  d’un  pays  où 
l’on  ne  pardonne  pas  :  lui-même  le  dit,  et  le  montre.  Froidement, 
vindicativement,  il  déploie  pour  démasquer  son  adversaire  «  la 
persistance  et  la  finesse  d’un  espion  à  qui  l’on  a  promis  une  forte 
récompense  ». 

«  Les  Espagnols  ont  quelque  chose  de  plus  que  nous  de  grand 
dans  l’âme  !  »  exclamation  d’une  des  Deux  jeunes  mariées  que  Balzac 
se  plaît  à  faire  dialoguer.  «  Solennité  constante,  silence,  mélancolie  »  : 
quelle  incarnation  merveilleuse  de  ces  rares  qualités,  dont  Balzac 
maintient  le  monopole,  que  le  prisonnier  espagnol  de  Y  Autre  étude 
de  femme  !  Devenu  l’amant  de  Mme  de  Merret  à  la  Bretèche,  il  est 
caché  dans  un  cabinet  au  retour  imprévu  du  mari.  La  pauvre  femme 
jure,  sur  le  Christ,  qu’il  n’y  a  là  personne.  Affectant  de  s’en  tenir 
à  cette  déclaration,  le  justicier  fait,  séance  tenante,  murer  la  porte 
du  réduit  par  un  ouvrier  :  mais  celui-ci  n’est  pas  dupe. 

«  Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon 
prit  un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné  pour  donner 
un  coup  de  pioche  dans  l’une  des  deux  vitres  de  la  porte...  Tous 
trois  virent  alors  une  figure  d’homme  sombre  et  brune,  des  cheveux 
noirs,  un  regard  de  feu...  A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on 
était  au  mois  de  septembre,  la  construction  fut  achevée...  Le 
cruel  gentilhomme  resta  vingt  jours  près  de  sa  femme.  Quand,  durant 
les  premiers  moments,  il  se  faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet 
muré  et  que  Joséphine  voulait  l’implorer  pour  l’inconnu  mourant, 
il  lui  répondait  sans  lui  permettre  de  dire  un  seul  mot  :  «  Vous  avez 
juré  sur  la  croix  qu’il  n’y  avait  là  personne.  »  Et,  sans  doute,  Balzac 
attribuera  à  l’Anglais  Arthur  une  ténacité  comparable  à  celle  de 
l’hispanique  victime,  tenace  et  muette,  d’une  jalousie  de  mari, 
puisque  cet  amant  surpris  se  laisse  écraser  sans  mot  dire  les  doigts 
dans  la  fente  de  la  fenêtre  ;  mais  d’un  «  lymphatique  »,  le  mérite 
est  moindre,  et  d’ailleurs  Arthur  mourra  de  cette  souffrance  phy¬ 
sique  :  tandis  que  le  point  d’honneur  castillan  anime  un  beau  tem¬ 
pérament  qui  subit  la  mort  lente  sans  une  parole. 

A  côté  de  ces  farouches  déterminations  d’amants,  de  ces  frénésies 
d’amoureuses,  de  cette  passion  aux  dents  serrées  qui  ne  connaît 
rien  des  arrière-pensées  vaniteuses  du  cœur  parisien,  même  les 
grands  révélateurs  littéraires  de  l’Espagne  ne  signifient  que  peu 
de  chose  pour  Balzac  :  Cervantès,  Gil  Blas,  Beaumarchais.  Qu’au¬ 
rions-nous  à  faire  des  picaresques  ou  des  aventuriers  chimériques  ? 
Il  n’ignore  ni  Don  Quichotte  ni  Sancho,  ni  Clavigo,  ni  les  aubergistes 
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convenus  des  romans  d’aventures,  mais  c’est  lui,  là-dessus,  qui 
rendrait  des  points  en  matière  de  souvenirs  et  d’images. 

Et  déjà,  avec  la  disparition  des  informateurs,  militaires  ou  voya¬ 
geurs  hostiles,  l’importance  de  l’Espagne  s’effacerait  plutôt,  faute 
d’œuvres  d’art  qui  évoquent  la  variété  convenable  des  choses 
d’outre-monts  :  au  lieu  que  l’Italie  se  présente  à  nouveau  à  lui  sous 
une  forme  littéraire 

'  * 

*  * 

Aux  alentours  de  1833,  en  effet,  Balzac  se  familiarise  avec  les 
Contes  de  Boccace  et  d’autres  Italiens.  Le  paganisme  élégant  de 
Florence  le  touche  ainsi  par  une  de  ses  plus  vives  incarnations  :  la 
mort  liée  à  l’amour  qui  est  plus  fort  qu’elle,  qui  est  indépendant  de 
l’argent  ;  la  fière  pensée  que  «  les  personnes  qui  savent  bien  aimer  » 
ont  l’âme  grande  et  courageuse  (Décaméron,  vi,  y)  ;  la  démonstra¬ 
tion  permanente  de  l’instinct  qui,  s’il  s’agit  d’amour,  rompt  les 
barrières  que  les  conventions,  les  usages,  la  décence  et  l’intérêt  pré¬ 
tendent  hérisser  autour  de  lui  :  autant  de  notions  dont  notre  auteur 
n’avait  pas  besoin  qu’on  l’informât,  mais  dont  la  confirmation  ne 
laisse  pas  de  l’enchanter  1. 

Ce  sont  quelques-uns  des  Contes  drolatiques  qui  feront  profit  de 
cette  familiarité  nouvelle.  Dans  le  Péché  véniel,  une  nouvelle  de 
Boccace  (Journée  II,  conte  ioQ)  excite  la  verve  de  notre  conteur 
drolatique.  C’est  aussi  le  Décaméron  (iv,8)  qui  revit  dans  La  mye  du 
roy  à  travers  toute  une  malice  de  pastiche  français.  On  a  rappelé 
enfin,  pour  Le  dangier  d’estre  trop  coquebin,  la  149e  des  Facéties  du 
Pogge,  qui  prête  ainsi  main-forte  à  l’immortel  auteur  du  Décaméron. 

Et,  de  nouveau,  quelque  diabolisme  se  glisse  du  même  coup, 
sous  le  couvert  italien,  dans  l’inspiration  du  conteur  français.  On 
dirait  en  effet  que  Boccace,  qui  ne  s’en  dédirait  pas,  souffle  surtout 
à  Balzac  cette  idée  que  des  maléfices  diaboliques,  et  non  point  les 
exigences  de  la  bonne  nature  toute  simple,  sont  impliqués  dans  les 
manigances  amoureuses  des  hommes  et  des  femmes,  et  surtout  dans 
les  surprises  des  religieuses  ou  les  entreprises  des  moines  :  ils  ont 

x.  Contrairement  à  une  opinion  courante,  Balzac— grand  metteur  en  scène 
d'affaires,  c’est  entendu, — -ne  fait  pas  du  tout  de  l’argent  le  régulateur  suprême 
des  passions  ;  au  contraire,  on  pourrait  dire  que,  parmi  les  sécurités  et  les  conven¬ 
tions,  les  marchandages  et  les  médiocrités  que  devrait  apporter  avec  soi  le  «  vil 
métal  »,  c’est  merveille  de  voir  combien  d’ardeurs  spontanées,  de  désintéressements 
ou  de  manies,  de  passions  ou  de  singularités  se  fraient  un  passage  dans  les  affabu¬ 
lations  de  la  Comédie  humaine. 
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prétendu  «  faire  l’ange  »,  quoi  d’étonnant  que  les  diables  les  poussent 
à  «  faire  la  bête  »  ?  Et  le  Décaméron  ne  tarissait  point  sur  le  clergé, 
«  ingénieux  pour  ses  intérêts,  surtout  pour  ceux  de  la  paillardise  » 
(m,  4),  sur  «  le  démon,  toujours  aux  trousses  des  novices  »(i,  4), 
ou  sur  les  diables  «  avec  qui  il  n’est  pas  plus  dangereux  de  demeurer 
qu’avec  les  hommes  »  (m,  1),  sur  les  oraisons  amenant  le  désir,  les 
anachorètes  qui  s’y  prennent  à  leur  façon  pour  remettre  le  diable 
en  enfer  ou  les  nonnains  apprenant  à  dire  des  patenôtres  spéciales  : 
cordiales  et  savoureuses  railleries,  fort  impies  assurément,  mais  qui 
ont  contribué  longtemps  à  faire,  en  quelque  sorte,  la  police  du  clergé 
régulier,  de  la  moinerie  trop  aisément  sujette  à  tentation. 

En  tout  cas,  voici  le  conteur  florentin  désormais  classé  parmi 
les  grandes  admirations  de  Balzac  —  lui-même  parvenu  si  haut 
dans  la  hiérarchie  des  plus  illustres  narrateurs.  Il  aura,  à  l’occasion, 
d’autres  noms  à  ajouter  à  celui  de  Boccace:  l’auteur  du  Décaméron 
reste,  pour  celui  de  la  Comédie  humaine,  une  de  ces  cimes  vers 
lesquelles  on  se  retourne  pour  se  convaincre  qu'il  existe  vraiment 
des  sommets  se  dressant  au-dessus  des  mornes  plaines  et  des  pla¬ 
teaux  monotones.  Les  Petites  misères  de  la  Vie  Conjugale  font  un  dé¬ 
nombrement  des  grands  conteurs:  l’ordre  n’en  est  pas  alphabétique. 
Or,  une  fois  encadrée  la  cohorte  sacrée  par  Ésope  et  Lucien  pour 
l’antiquité  et,  pour  l’étranger  lointain,  par  les  chers  «  Arabes  incon¬ 
nus  des  Mille  et  une  Nuits  »,  c’est  Boccace  qui  prend  la  tête,  de  même 
que  W.  Scott  tient  la  queue  :  même  avant  Rabelais,  Boccace  s’im¬ 
pose.  Ou  encore,  en  1839,  avec  l’adjonction  de  G.  Cintio  et  de 
Grazzini  (Éd.  C.  Lévy,  t.  XXII,  p.  517)  : 

Il  n’est  pas  un  conte  de  Louis  XI  ou  de  Charles  le  Téméraire  (les 
Cent  nouvelles  nouvelles),  pas  un  du  Bandello,  de  la  reine  de  Navarre, 
de  Boccace,  de  Giraldi,  du  Lasca,  pas  un  fabliau  des  vieux  romanciers, 
qui  n’ait  pour  base  un  fait  contemporain.  Ces  mille  caprices  de  la  vie 
sociale  sont  plus  ou  moins  enchâssés,  présentés  ;  mais,  quant  à  leur 
vérité,  elle  se  sent,  elle  perce... 

La  dédicace  des  Employés  semble  même  laisser  poindre  une  inquié¬ 
tude  :  celle  d'un  homme  qui  se  découvrirait  des  précurseurs,  non 
pour  ce  qu’il  a  fait,  mais  pour  ce  qu’il  aurait  pu  faire  : 

Obligé  de  tout  lire  pour  tâcher  de  ne  rien  répéter,  je  feuilletais,  il  y  a 
quelques  jours,  les  trois  cents  contes  plus  ou  moins  drolatiques  de 
Il  Bandello,  écrivain  du  XVIe  siècle,  peu  connu  en  France,  et  publiés 
dernièrement  en  entier  à  Florence  dans  l’édition  compacte  des  Con- 
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leurs  italiens...  Je  parcourais  pour  la  première  fois  II  Bandello  dans  le 
texte  original... 

Il  est  permis  de  croire  que  Balzac,  médiocre  linguiste,  se  vante, 
ou  plutôt  qu’il  brode  :  il  a  rendu  hommage  quelque  part  au  «  nombre 
que  la  langue  italienne  permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales», 
mais  il  n’est  pas  très  familier  avec  elle.  1  S’il  avait  attendu  de  «  par¬ 
courir  »  dans  le  texte  italien  les  conteurs  de  la  Renaissance,  il  eût 
tiré  de  cette  lecture  un  mince  profit,  et  même  une  édification  assez 
précaire.  Admettons  plutôt  que,  mis  en  éveil  par  les  traductions 
françaises  des  conteurs  italiens,  leur  émule  français  a  été  anxieux 
de  feuilleter  dans  l’original  ces  vives  histoires.  Les  factures  de  ses 
relieurs  mentionnent,  en  1833,  une  Bibliothèque  des  Conteurs  en 
quatre  volumes  ;  au  début  de  1837,  quatre  volumes  encore  de 
Conteurs  italiens.  C’est,  d’autre  part,  en  mai  1838,  à  Milan,  que  la 
dédicace  des  Employés  donne  à  Bandello  la  mention  qu’on  a  vue  : 
elle  se  comprend  mieux  si  l’on  se  rappelle  que  ce  roman  de  «  mol¬ 
lusques  »  était  d’abord  une  étude  de  Femme  supérieure.  Il  est  vrai¬ 
semblable  que  ces  dates  jalonnent  assez  exactement  la  portée  d’un 
problème,  «  Balzac  nouvelliste  »,  resté  en  grande  partie  négatif  : 
il  y  a  longtemps,  à  cette  heure  de  1839,  qu’Honoré  a  déclaré  à 
sa  sœur  qu’il  en  a  assez  d’être  «  traité  de  conteur  ».  Le  romancier 
grandiose  a  son  siège  fait,  ou  peu  s’en  faut. 

Peut-être  que,  si  l’organisateur  de  la  Comédie  humaine  avait 
été  moins  occupé  à  agencer  sa  formidable  «  somme  »,  et  si  des  œuvres 
de  longue  haleine  n’avaient  pas  été  indispensables  à  une  telle  cons¬ 
truction,  la  nouvelle  italienne,  sympathiquement  révélée  à  son 
génie,  aurait  enrichi  sur  un  point  déterminé  Balzac  lui-même  et  la 
tradition  qu’il  créait.  On  sait  que,  par  Boccace  et  ses  émules,  un 
fait-divers  d’actualité,  mis  en  forme  de  conte  au  même  titre  que 
des  histoires  lointaines  dans  le  temps  ou  dans  l’espace,  se  frayait 
sa  place  au  soleil  du  grand  art.  Chez  Balzac,  en  général,  les  contes 
et  récits  avaient  plutôt  une  valeur  de  boutade,  ou  de  démons¬ 
tration,  ou  de  «  physiologie  »,  ou  de  singularité  :  il  n’est  pas  dit  que 
sa  familiarité  nouvelle  avec  des  procédés  aussi  souples  que  directs 
ne  l’aurait  pas  mis,  en  dehors  des  grands  ensembles  et  des  larges 
fresques  de  la  Vie  privée  ou  de  la  Vie  de  province,  sur  la  voie  qui 
par  d’autres  détours  conduira  à  Guy  de  Maupassant.  Mais  ce  sont 

1  Cf.  l'article  de  M.  C.  Pitollet,  L'italien  de  Balzac ,  dans  le  Mercure  de  France 
du  15  juin  1926. 
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là  les  suppositions  assez  vaines  de  l’histoire  littéraire  —  et  elle  a 
assez  à  faire  à  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  fut,  sans  se 
perdre  à  imaginer  ce  qui  aurait  pu  être... 

Dans  l’information  de  Balzac,  l’importance  de  la  nouvelle  flo¬ 
rentine  coïncide  assez  exactement  avec  le  maximum  de  crédit  qu’il 
accorde,  pour  une  interprétation  moins  indirecte  de  la  Péninsule, 
au  grand  avocat  de  l’«  énergie  »  italienne,  que  nous  retrouvons 
dans  les  préoccupations  du  romancier  après  une  sorte  d’interrègne. 

Or  rien  n’importe,  pour  lui,  comme  le  contact  direct  avec  les 
êtres,  qui  peuvent  en  dire  plus  que  les  livres.  Si  Balzac  avait  déjà 
rencontré  Beyle  avant  de  publier  sa  Physiologie,  et  s’il  ne  devait 
le  rencontrer  que  deux  fois  en  tout,  dans  le  monde,  jusqu’à  la  publi¬ 
cation  de  la  Chartreuse  de  Parme,  la  seconde  jonction  personnelle 
serait  celle  qui  lui  permit  (avant  janvier  1831  ?  )  de  causer  avec 
un  «  homme  gros  et  gras,  homme  de  beaucoup  d’esprit,  et  qui  devait 
partir  pour  l’Italie  où  l’appelaient  des  fonctions  diplomatiques.» 

En  août  1835,  vers  la  fin  de  la  Femme  abandonnée,  nouveau  sou¬ 
venir  donné  à  Beyle,  cette  fois  pour  le  caractère  passionné  qu’il 
convient  d’attribuer  aux  Italiennes  :  ce  n’est  rien  à  côté  des  fanfares 
triomphales  qui  vont  éclater  moins  de  quatre  ans  plus  tard. 

La  Chartreuse  de  Parme  paraît  vers  la  fin  de  mars  1839  F  Dix-huit 
mois  plus  tard,  Stendhal  avait  1a.  satisfaction  de  recevoir  à  Civita- 
Vecchia  le  dernier  numéro  de  la  Revue  parisienne,  dont  le  rédacteur 
consacrait,  à  l’œuvre  négligée  de  son  confrère,  une  Étude  sur 
M.  Beyle  bien  faite  pour  consoler  celui-ci  de  l’indifférence  à  peu  près 
générale.  Balzac,  on  l’a  dit,  louait  à  mort  son  émule  :  avec  un  manque 
touchant  de  mesure  et  de  discrétion,  le  romancier  saluait,  dans 
l’amour  de  Gina  pour  Fabrice,  le  drame  «...  le  plus  complet,  le  plus 
saisissant,  le  plus  étrange,  le  plus  vrai,  le  plus  profondément  fouillé 
dans  le  cœur  humain  qu’on  ait  jamais  inventé  ».  Surtout,  au-delà 
de  l’affabulation  du  récit,  de  la  désinvolture  du  narrateur,  Balzac 
tenait  à  signaler  tout  ce  qui,  d’une  telle  œuvre,  ressortait  en  psycho¬ 
logie  collective  et  en  signification  nationale.  Fabrice  est  «  le  jeune 
Italien  moderne  »  ;  quant  à  la  duchesse,  «  belle  comme  la  poésie  », 
elle  est  mise  hors  de  pair  et  se  voit  sacrifier  l’héroine  en  qui  Mme  de 
Staël  avait  cru  jadis  incarner  l’âme  chantante  et  nostalgique  d’une 
Italie  civilisée  par  l’Angleterre  :  «  Corinne...  est  une  ébauche  misé¬ 
rable  auprès  de  cette  vivante  et  ravissante  créature  ».  Cette  fois, 

1.  En  mars  1839,  d’après  une  lettre  à  Mme  Hanska,  Balzac  rencontre  Beyle  chez 
Custine,  bon  connaisseur  en  matière  d’Italie. 
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le  «  Génie  de  l’Italie  »  revit  dans  sa  splendeur  authentique,  évoqué 
par  «  l’écrivain  qui  connaît  le  mieux  l’Italie  »  ! 

On  sait  que  Stendhal,  profondément  touché  d’un  pareil  hommage 
qui  lui  venait  du  «  roi  des  romanciers  du  présent  siècle  »,  s’y  prit 
à  plusieurs  fois  pour  répondre  dignement  aux  éloges  de  son  émule  h 
Mais  peut-être  les  deux  écrivains,  à  travers  ces  compliments  réci¬ 
proques,  ne  parlaient-ils  pas  tout  à  fait  la  même  langue.  Stendhal 
est  heureux'  de  voir  le  style  «  clair  »,  une  simplicité  dépouillée  et  vide 
d’images,  trouver  enfin  une  approbation  proclamée  et  une  garantie 
de  futur  succès.  Pour  Balzac,  louant  la  Chartreuse  comme  si  le  genre 
du  ioman  avait  attendu  ce  livre  pour  posséder  un  chef-d’œuvre, 
c’est  une  «  clef  »  merveilleuse  pour  forcer  le  secret  de  l’âme  italienne 
que  Stendhal  lui  fournit.  Inattentif,  occupé  ailleurs,  il  avait  négligé 
de  poursuivre  son  déchiffrement  :  d’un  seul  coup,  il  lui  semble  qu’il 
pourrait  rattraper  le  temps  perdu.  D’où  la  nature  des  rappels  qui 
suivront.  Il  est  très  renseigné,  dans  Massimilla  Doni  (25  mai  1839), 
sur  l’atmosphère  des  théâtres  vénitiens,  par  «  l’un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  observé  l’Italie  »,  Stendhal  ;  il  y  appelle  la  loge  d’où  l’on 
suit  la  représentation  «  un  petit  salon  dont  la  fenêtre  donne  sur  un 
parterre  »,  et  reste  ainsi  fidèle  aux  indications  du  Cicerone  en  même 
temps  qu’aux  impressions  reçues,  pour  son  compte,  à  la  Scala  de 
Milan  :  on  est  loin  de  la  loge  de  l’Opéra  parisien,  où  l’essentiel  n’est 
pas  de  voir  et  d’entendre,  mais  d’être  vu  !  Un  éloge  de  Stendhal  se 
glisse  enfin,  très  à  l’improviste,  vers  la  fin  de  la  Muse  du  départe- 
tement  :  les  deux  romanciers,  en  face  du  faux  idéalisme  de  nos  sous- 
préfectures,  ont  vraiment  partie  liée.  Et  Balzac,  qui  ne  connaît 
encore  la  Péninsule  que  par  de  hasardeuses  excursions,  est  de  plus 
en  plus  disposé  à  lui  faire  crédit,  sur  la  foi  de  Stendhal,  pour  une 
sorte  de  saveur  profonde  dont  les  vanités  françaises,  vite  évaporées 
en  apparences,  ne  lui  fournissent  que  des  succédanés.  Dans  quelle 
mesure  une  Italienne  de  Paris  comme  la  princesse  Belgiojoso  le 
confirmait-elle  dans  ces  vues  ? 


* 

*  * 

Et  voici,  maintenant,  que  Balzac  transpose  à  sa  manière  des 
anecdotes  italiennes,  et  acclimate  tant  bien  que  mal  à  la  pimpante 
ville  de  Provins  et  à  sa  place  enguirlandée  de  roses  une  des  «  his- 

1.  Cf.  P.  Arbelet,  La  véritable  lettre  de  Stendhal  à  Balzac  (Revue  d’histoire  litté¬ 
raire  de  la  France,  1917,  p.  537). 
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toires  »  que  divulguait  son  informateur.  Il  date  de  novembre  1839 
la  dure  histoire  de  Pierrette  :  or  Stendhal  a  fait  paraître,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  puis  à  la  suite  de  l’Abbesse  de  Castro,  son 
adaptation  de  la  chronique  italienne  relatant  l’affaire  de  Béatrice 
Cenci  ;  et  ainsi  ce  fait-divers  romain,  interprété  de  la  façon  la  plus 
favorable  à  la  pathétique  criminelle,  prend  une  autre  vigueur 
qu’au  temps  où  la  duchesse  d’ Abrantès  faisait  tort  à  Béatrice  dans 
ses  Femmes  célèbres  de  tous  les  pays.  Si  l’on  songe  d’ailleurs  que 
Mérimée,  de  son  côté,  avait  renchéri  sur  l’abominable  histoire  dans 
la  Famille  de  Carvajal,  et  qu'en  1833  Astolphe  de  Custine  avait  mis 
Béatrice  en  tragédie,  on  admettra  que  Balzac  ne  pouvait  guère  man¬ 
quer  d’illustrer  à  sa  manière  la  sombre  aventure  d’une  belle  jeune 
fille,  victime  d’un  père  dépravé,  mais  capable  de  se  faire  splendide¬ 
ment  justice. 

Pour  donner  à  ceci  d’immenses  proportions,  il  suffit  de  rappeler 
qu’en  transportant  la  scène  au  Moyen-Age  et  à  Rome  sur  ce  vaste 
théâtre,  une  jeune  fille  sublime,  Béatrix  Cenci,  fut  conduite  au  sup¬ 
plice  pour  des  raisons  et  pour  des  intrigues  presque  analogues  à  celles 
qui  menèrent  Pierrette  au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n'eut  pour  tout 
défenseur  qu’un  artiste,  un  peintre.  Aujourd’hui  l’histoire  et  les  vivants, 
sur  la  foi  du  portrait  de  Guido  Reni,  condamnent  le  pape,  et  font  de 
Béatrix  une  des  plus  touchantes  victimes  des  passions  infâmes  et  des 
factions. 

Il  est  inutile  de  relever  ici  les  erreurs  de  fait,  le  «  Moyen- Age  » 
allégué  pour  un  crime  qui  est  de  1598,  Guido  Reni  qui  n’a  point 
portraituré  Béatrice.  Comme  celle-ci,  la  pauvre  Pierrette  Lorrain,  avec 
ses  quatorze  ans  prêts  à  chanter  comme  un  oiseau,  a  été  martyrisée 
par  d’indignes  parents  ;  elle  meurt  malgré  les  soins  dévoués,  mais 
tardifs,  que  lui  prodigue  le  Docteur  Martener.  Nulle  analogie  de 
détail  entre  le  martyre  du  «  petit  ange  »  de  la  province  française, 
consolé  un  instant  par  un  brave  garçon  aussi  ingénu  qu’elle,  et  le 
parricide  en  désespoir  de  cause  et  presque  en  légitime  défense, 
dont  le  romantisme  de  toujours  fait  hommage  à  Béatrice  Cenci, 
dont  le  romantisme  de  Shelley  et  de  Stendhal  faisait  une  prouesse 
suprême  :  on  est  dans  la  province  française,  non  au  castel  de  Petrella, 
et  les  choses  s’y  passent  dans  la  dissimulation  et  la  peur.  L’opi¬ 
nion  publique,  telle  qu’une  petite  ville  la  cultive,  prend  parti  pour 
ou  contre  les  coupables  sans  qu’on  puisse  incriminer,  comme  pour 
Béatrice,  un  pouvoir  judiciaire  aveugle  ou  soudo}^.  Mais  la  hantise 
est  si  forte  de  cette  monstrueuse  histoire,  que  Balzac  ne  peut  s’em- 
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pêcher  d’y  faire  une  nouvelle  allusion  vers  la  fin  de  la  Femme  de 
trente  ans,  avec  la  même  erreur  au  point  de  départ,  «  le  visage  de 
Béatrix  Cenci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante  innocence 
au  fond  du  plus  épouvantable  crime  ».  1 

* 

*  * 

«  La  plus  touchante  innocence  au  fond  du  plus  épouvantable 
crime  »  :  paradoxe  ?  Nullement,  du  point  de  vue  qui  importe  à 
Balzac.  Le  «  crime  de  sang  »  dont  la  «  vierge  romaine  »  s’était  rendue 
coupable,  et  dont  la  populace  italienne  aussi  bien  que  de  subtils 
observateurs  l’avaient,  en  somme,  acquittée  par  la  ferveur  d’une 
fidèle  admiration  ;  ce  parricide  commis,  en  toute  simplicité  et  bra- 
v°ure,  par  une  fillette  qui  défendait  son  honneur  et  sa  personne  j 
les  démentis  et  les  tranquilles  mensonges  dont  elle  s’était  armée 
devant  la  justice  vaticane  :  tout  cela,  crime  épouvantable  selon 
les  Codes,  n’entamait  en  rien  l’âme  charmante  et  l’ingénuité  prime- 
sautière  de  la  meurtrière.  L 'espèce  bimane  en  société  s’est  évertuée 
à  imaginer  des  répressions,  des  interdictions,  des  prohibitions  que 
Balzac  tout  le  premier  proclame  indispensables  à  la  durée  et  à  la 
defense  d  une  race  — •  la  race  humaine  —  obligée  de  se  servir  de 
1  intelligence,  du  sens  social,  parce  que  ses  instincts  sont  pauvres  et 
ses  moyens  de  défense  précaires  ;  ceci  dit,  une  parfaite  innocence  ani¬ 
male  peut  parfaitement  coïncider  avec  une  infraction  épouvantable 
aux  lois  divines  et  humaines  dont  se  sont  pourvues  les  sociétés. 
Sans  compter  que  la  vie  peut  susciter  des  cas  douloureux  —  et  l’on 
sait  l’usage  que  Shelley,  dans  son  anarchisme  radical,  a  pu  faire  de 
l’aventure  des  Cenci  —  où  les  juridictions  tutélaires  défaillent  et 
où  ne  joue  aucune  convention  protectrice  ;  les  pires  attentats 
peuvent  êtres  commis  dans  le  privé  :  heureux  les  peuples  où  la 
civilisation  n’a  pas  dénaturé  ou  tari  les  sources  profondes  de  l’ac¬ 
tion,  nécessaire  en  ces  cas,  et  de  l’énergie  spontanée  ! 

Telle  est  la  sympathie  du  romancier  français  pour  ces  nuances 
transalpines  de  psychologie  européenne,  qu’il  en  oppose  à  l’occasion 
les  vertus  à  cette  fameuse  pauvreté  d’âme  française  dont  Sten¬ 
dhal  s’était  souvent  irrité.  Quand  il  dédiera  Une  Fille  d’Ève  à 
la  comtesse  Bolognini,  née  Vimercati  (1839),  ü  outrera  la  galanterie 

1.  Cette  transposition  française  de  Béatrice  Cenci  mériterait  d’être  rappelée  dans 
les  volumes  si  documentés  où  M.  Corrado  Ricci  a  rassemblé  tout  ce  qui  touche  à 
cette  fameuse  légende. 

Orientations  étrangères. 
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par  une  manière  d’aveu  qui  le  range  vraiment  du  côté  des  Stendha- 
liens  en  matière  italienne,  et  lui  fera  commettre  une  sorte  d’apos¬ 
tasie  à  l’égard  de  son  caractère  national  :  «  Vous  voyez  que  si  les 
Français  sont  taxés  de  légèreté,  d’oubli,  je  suis  Italien  par  la  cons¬ 
tance  et  par  le  souvenir...  »  Politesse  et  hommage,  sans  doute  ; 
mais  la  spontanéité  italienne,  l’immédiateté,  sans  déchet  intellectuel 
ou  sentimental,  d’une  race  demeurée  directe  et  franche,  lui  sem¬ 
bleront  incontestables  aussi,  le  jour  où  il  écrira  à  Mme  Hanska,  le 
13  juillet  1842  : 

J’ai  relu  votre  chère  lettre  ;  dans  le  premier  moment,  j’étais  comme  un 
Italien,  tout  à  la  sensation,  au  bonheur,  et  je  ne  pouvais  juger... 

* 

*  * 

Le  terrible,  c’est  que  cette  Italie,  même  dégagée  des  bandelettes 
de  légende  qui  ligottent  son  corps  de  déesse,  même  arrachée  aux 
gangues  dont  une  fable  tenace  l’entoure,  sera  éternellement  la 
proie  des  touristes.  Un  peu  de  la  haine  de  Balzac  pour  les  jonglais 
rejoint  les  épigrammes  dont  notre  xvme  siècle  poursuivait  le  voya¬ 
geur  désœuvré. 

Parfait  Anglais,  voyageant  sans  dessein. 

Achetant  cher  de  modernes  antiques, 

Regardant  tout  avec  un  air  hautain, 

Et  méprisant  les  saints  et  leurs  reliques... 

Il  lui  semble  que,  à  côté  de  l’Espagne  qui  a  si  vite  fait  face  à 
l’envahisseur  napoléonien  de  1807,  le  Risorgimento  tarde  beaucoup 
à  proclamer  l’indépendance  de  ces  terres  ensoleillées  qu’a  toujours 
convoitées  l’homme  du  Nord,  et  qu’il  occupe  encore.  C’est  au  mor¬ 
ceau  qui  porte,  en  décembre  1830,  le  titre  déconcertant  de  la  Mort 
de  ma  tante  qu’il  délègue  le  soin  de  prononcer  son  Surge,  Lazare  ! 

Italie  !  ne  te  lèveras-tu  donc  jamais  en  masse  pour  exterminer  et 
les  Tedeschi  et  surtout  les  sots  livres  que  tant  de  sots  ont  voulu  faire 
en  ton  honneur  ?  Comment  !  tu  n’as  pas  de  poète,  de  satirique,  de 
vengeur  assez  audacieux  pour  immoler,  sous  une  poignante  moquerie, 
ceux  qui  vont  te  polluant  sans  cesse,  toi  et  tes  ravissantes  figures, 
ton  ciel  chaud,  tes  monuments  fauves,  tes  ardents  paysages,  tes  mon¬ 
tagnes  bleues  et  tes  belles  vallées  inondées  de  lumière  et  d’amour  ! 

Voilà,  on  l’avouera,  un  irrédentisme  assez  audacieux,  chez  quel¬ 
qu’un  qui  fera  des  politesses  à  la  famille  Mettemich  et  qui  ira  jus- 
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qu’à  admirer  le  système  autrichien  d’administration  et  de  gouver¬ 
nement  !  Mais,  en  1830,  les  préjugés  conservateurs,  compliqués  de 
snobisme  incontestable,  n’ont  pas  encore  imposé  à  Balzac  de  vues 
trop  systématiques.  Il  est  sympathique  au  frémissement  national 
de  la  «  sœur  latine  »,  et  la  vie  de  bohème  aux  multiples  rencontres 
n’a  pas  dû  manquer  de  lui  faire  connaître,  à  Paris,  des  membres 
du  «  refuge  »  italien  qui  préparent,  dans  le  mystère,  l’ascétisme  et 
l’espérance,  les  grandes  choses  de  plus  tard.  Son  apitoiement  reste 
à  vif  sur  la  détresse  des  peuples  que  leur  condition  nationale  livre 
sans  défense  aux  sarcasmes,  ou  aux  hymnes  funèbres  plus  cruels 
que  les  sarcasmes,  d’étrangers  sans  merci.  Même  lord  Byron  lui 
semble  coupable  à  cet  égard,  puisque  «  un  grand  poète  anglais  était 
venu  s’abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre,  pour 
lui  croasser  en  poésie  lyrique,  dans  ce  premier  et  dernier  langage 
des  sociétés,  les  stances  d’un  De  profundis  !...  Pauvre  Venise  !  » 

Les  Anglais  —  que  Balzac  a  coudoyés,  après  Waterloo,  dans  son 
propre  pays  —  marquent  une  désinvolture  spéciale.  Hélas  !  Les 
Français  sont  à  l’avenant,  dès  que  l’humeur  itinérante  s’empare  de 
leur  badauderie  ;  et  le  banquier  Claparon  présente  tout  un  pro¬ 
gramme  à  Birotteau  ahuri  ;  c’est  un  imbécile  qui  parle  : 

«  Ma  foi  !  Je  veux  voyager,  voir  l’Italie  !  Oh  !  chère  Italie  !  belle 
encore  au  milieu  de  ses  revers,  adorable  terre  où  je  rencontrerai  sans 
doute  une  Italienne  molle  et  majestueuse  !  J’ai  toujours  aimé  les  Ita¬ 
liennes  !  Avez-vous  jamais  eu  une  Italienne  à  vous  ?  Non.  Eh  bien  ! 
venez  avec  moi  en  Italie.  Nous  verrons  Venise,  séjour  des  doges,  et 
bien  mal  tombée  aux  mains  intelligentes  de  l’Autriche  où  les  arts  sont 
inconnus  !  » 

Il  y  a,  chez  le  grand  romancier,  comme  un  doute  permanent,  malgré 
tout,  sur  la  créance  qu’il  convient  de  faire  à  un  pays  dont  les  carac¬ 
téristiques,  décidément,  lui  semblent  incertaines  ou  contradic¬ 
toires.  Comment  s’est-elle  endormie,  l’énergie  supposée  de  la  Pénin¬ 
sule  ?  Stendhal  lui-même  conciliera-t-il  à  fond  la  servilité  appa¬ 
rente  d’une  nation  qui  n’est  point  libre,  avec  cette  vigueur  des  réac¬ 
tions  naturelles  chez  tout  Italien  de  bonne  race  ?  La  dérision  que 
se  permettent  les  voyageurs  serait-elle  possible  en  face  d’un  peuple 
maître  de  ses  destinées  ?  Et,  si  la  désinvolture  coutumière  des 
Anglais  s’étend  à  d’autres  touristes,  n’est-ce  pas  que  les  réactions 
du  peuple  italien  sont  faibles  ou  milles  ? 

Balzac  lui-même  avait-il  été  mieux  qu’un  touriste,  lorsque,  tout 
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de  même,  son  humeur  lui  fit  franchir  les  monts  ?  En  octobre  1832, 
on  le  sait,  il  a  failli  suivre  Mme  de  Castries  et  un  groupe  élégant  de 
voyageurs  ;  son  équipée  de  1836,  à  Turin,  avec  une  admiratrice  qui 
l’accompagna  déguisée  en  page,  ne  pouvait  être  l’occasion  d’une 
enquête  bien  sérieuse.  Puis,  ce  furent  les  douteuses  tentatives  liées 
à  des  mines  d’étain  qui  l’entraînèrent  par  delà  les  Alpes.  Beaucoup 
plus  révélateur  eût  été,  en  1837,  le  voyage  que  Th.  Gautier  devait 
faire  avec  lui  et  dont  ce  fidèle  ami  dut  abandonner  la  réalisation. 
«  L’Italie  y  a  perdu,  écrit  Balzac  à  Mme  Hanska,  car  c’est  le  seul 
homme  capable  d’en  dire  quelque  chose  de  neuf  et  de  la  comprendre  » 
[et  Stendhal  ?]  Bien  qu’un  service  légal  à  rendre  au  comte  Gui- 
doboni  eût  été  la  raison  du  voyage  de  Balzac  à  Milan,  sa  visite  au 
vieux  Manzoni,  son  introduction  auprès  du  bibliophile  Melzi  et 
du  traducteur  Maffei,  les  attentions  dont  l’entourèrent  les  habitués 
du  salon  de  Mme  Maffei  et  la  maîtresse  de  maison  si  charmante,  les 
avances  des  autorités  autrichiennes  elles-mêmes,  l’ébauche  des 
Fantaisies  de  la  Gina  rapportée  d’un  séjour  fort  affairé  qui  était 
allé  du  19  février  au  24  avril  1837  :  nous  sommes  admirablement  ren¬ 
seignés  là-dessus, 1  et  les  détails  qui  nous  sont  donnés  font  peut-être 
regretter  que  le  romancier  ait  été  accaparé  sans  rémission  par  des 
cercles  aimables  et  cultivés,  sans  doute,  mais  assez  officiels  ou 
mondains  :  «  gentillâtres  émasculés  »,  grondait,  de  Paris,  le  réfugié 
patriote  Tommaseo  que  l’on  informait  d’une  visite  et  d’un  séjour 
qui  eût  pu,  à  son  gre,  s’enrichir  d’autres  expériences  !  Un  voyage 
à  Venise  suivit,  fort  rapide,  qui  devait  permettre  de  situer  dans  une 
évocation  plausible  du  milieu  des  récits  comme  Massimilla  Boni. 
Rien,  dans  tout  cela,  d’une  application  insistante  à  observer  et 
à  surprendre  sur  le  vif  une  psychologie  ethnique  très  nuancée. 

Il  n  importe  :  l’équilibre  de  la  Comédie  humaine,  assuré  tant 
bien  que  mal  du  côté  de  l’Italie  par  les  croquis  ou  les  fantaisies  que 
1  on  a  vus,  n  est-il  pas,  au  contraire,  affermi  d’une  façon  formidable 
si  l’on  songe  à  des  personnages  extraordinaires  que  le  grand  écri¬ 
vain  adoptait,  si  l’on  peut  dire,  au  titre  «  péninsulaire  »  ? 

* 

*  * 

Dans  quelle  mesure,  tout  au  fond  de  lui-même,  Balzac  consi¬ 
dérait-il  Napoléon  comme  un  de  ces  véhéments  Italiens  qui,  doué 


X.  Cf.  G.  Gigli,  Balzac  in  Italia.  Milano,  1920  ;  H.  Prior,  Balzac  à  Milan  (Revue 
de  Paris,  15  juillet-ier  août  1925). 
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par  bonheur  d  une  constance  de  volonté  qui  n’est  pas  universelle 
dans  leur  race,  muni  de  l’admirable  instrument  qu’était  l'adhésion 
de  la  jeune  démocratie  française,  a  pu  réaliser  des  miracles  PL’admi- 
ration  pour  Napoléon,  transformateur  et  animateur  d’énergies, 
n  est  guère  douteuse  chez  lui1  ;  c’est  tout  juste  si  ses  doctrines  tra¬ 
ditionalistes  et  d  éventuelles  affinités  avec  le  carlisme  l’éloignent 
du  système  sans  lui  faire  répudier  l’homme,  type  remarquable 
d  humanité,  «  Européen  »  prodigieux  que  toutes  les  réprobations 
n  empêchent  pas  de  mettre  très  haut  dans  l’échelle  des  valeurs 
qu’a  pu  voir  surgir  notre  globe. 

Homme  d’action,  et  non  de  pensée  ;  remarquable  par  la  soudai¬ 
neté  de  ses  réactions,  et  nullement  par  la  profondeur  de  ses  con¬ 
ceptions  :  «  politique  »  cependant,  mais  provisoirement  en  quelque 
sorte,  puisque  le  recours  à  l’épée  restait  toujours  impliqué  dans  ses 
tractations  et  ses  diplomaties.  «  Chose  étrange,  presque  tous  les 
hommes  d’action  inclinent  à  la  Fatalité»- — dit-il  dans  Splendeurs 
et  Misères  après  qu’ont  été  nommés  Napoléon,  Mahomet,  et  beau¬ 
coup  de  grands  politiques  —  «de  même  que  la  plupart  des  penseurs 
inclinent  à  la  Providence.  »  Et,  dans  la  Vieille  Fille  :  «  La  fatalité, 
cette  religion  de  l’Empereur,  descendit  du  trône  jusqu’aux  derniers 
rangs  de  l’armée,  jusque  sur  les  bancs  du  collège...  » 

C’est  par  sa  «  légende  »  infiniment  simple,  Balzac  l’a  bien  vu,  que 
Napoléon  a  pu  séduire  des  populations  qui  n’en  étaient  plus,  mal¬ 
gré  tout,  à  la  barbarie  des  séides  des  despotes  orientaux  :  Y  Histoire 
de  Napoléon  racontée  dans  une  grange  aux  côtés  du  Médecin  de  cam¬ 
pagne  et  de  son  compagnon  fournit,  de  cette  simplification  essen¬ 
tielle,  une  vivante  démonstration  qui  est  une  merveille  de  folklore 
actuel.  Et  c’est  là  que  se  glisse  l’italianisme  voulu  par  Balzac,  con¬ 
dition  nécessaire  par  laquelle  un  impérieux  génie,  né  dans  ce  que 
lui-même  appelle  une  «  pauvre  baraque  »,  soumis  aux  rites  primi¬ 
tifs  des  querelles  de  famille  et  des  émulations  de  tribus,  vendettas 
et  moyens  mutuels  de  parvenir,  pourra  devenir  si  grand.  «  Né  en 
Corse,  qu’est  une  île  française,  raconte  le  grognard  narrateur, 
chauffée  par  le  soleil  d’Italie,  où  tout  bout  comme  dans  une  four¬ 
naise,  et  où  l’on  se  tue  les  uns  les  autres,  de  père  en  fils,  à  propos 
de  rien  :  une  idée  qu’ils  ont... »  Ajoutez-y  un  pacte  secret  conclu  par 
sa  mère  avec  d’occultes  puissances  :  avec  ce  «  départ  »,  le  petit 
Bonaparte  peut  aller  de  l’avant  ;  ses  futurs  grenadiers  l’attendent. 


i.  H.  Fleischmann,  Napoléon  par  Balzac  ;  récits  et  épisodes...  Paris,  s.  d. 
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et  aussi  les  paysans  de  France  qui  tiennent  à  garder  les  terres 
nouvellement  acquises,  et  encore  —  ce  qui  nous  importe  ici  —  les 
champs  méridionaux  et  orientaux  de  ses  batailles  et  de  ses  vic¬ 
toires.  Campagne  d’Italie,  Malte,  l’Égypte  :  lumineuses  régions  où 
il  n’a  qu’à  paraître  pour  vaincre,  alors  que  la  morne  Russie  enlizera 
sa  gloire.  Ce  roi  d’Italie  a  un  fils,  le  premier  nouveau-né  qui  se  soit 
j  amais  réveillé  roi  :  roi  de  Rome  ;  «  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour 
le  dire  à  Rome...  »  Piombo,  dans  la  Vendetta,  criera  à  Bonaparte  : 

«  Il  y  a  encore  du  Corse  en  toi  !  »  Et  lorsqu’en  1838  Balzac  publie, 
non  sans  un  arrière-fond  de  mystification,  des  Maximes  et  Pensées 
de  Napoléon,  il  est  visible  à  son  choix  que  le  prudent  machiavé¬ 
lisme  du  chef,  le  réalisme  si  discret  du  maître  s’orientent  assez  à 
l’écart  des  grandes  qualités  françaises,  goût  de  l’honneur,  logique 
intellectualiste,  gesta  Dei  fier  Francos.  Ici,  plutôt,  cette  vue  tes¬ 
tamentaire  que  reprendra  Napoléon  III  :  «  Il  me  fallait  vingt  ans 
pour  rétablir  la  nationalité  italienne...  » 

Si  Balzac  a  fourni  une  excellente  interprétation  de  l’Italien 
maître  de  la  France,  il  a  moins  bien  réussi  le  portrait  de  son  émule 
féminine.  Sa  Catherine  de  Médicis  est  une  des  œuvres  les  plus  pré¬ 
tentieuses  de  Balzac  :  on  voudrait  voir  l’écrivain  prendre,  non  pas 
un  point  de  vue  différent  de  celui  qui  le  détermine  à  lutter  contre 
une  forte  «  défaveur  historique  »,  mais  des  arguments  plus  con¬ 
formes  à  ses  propres  dispositions.  Cette  tentative  d’histoire  rede¬ 
vient  vite  du  roman  ;  la  «  grande  et  belle  figure  »  de  Catherine 
reste  en  suspens,  entre  une  documentation  de  fortune,  que  de  doctes 
noms  cités  n’empêchent  pas  d’être  précaire,  et  une  interpréta¬ 
tion  un  peu  décevante  :  car  il  ne  suffit  point  de  comparer  les  nécessi¬ 
tés  politiques  analogues  chez  l’alliée  des  Guise,  l’adversaire  de 
Coligny  —  à  qui  Balzac  rend  d’ailleurs  un  bel  hommage  —  et  chez 
Robespierre,  pour  rendre  compte  d’un  rôle  politique  éminent  et 
discutable.  Avec  ses  tronçons  peu  cohérents  et  ses  dates  variées  — 
—  janvier  1828,  novembre-décembre  1836,  janvier  1842  —  cette 
présentation  soi-disant  historique,  avec  ses  citations  d’autorités 
documentaires,  ses  exposés  politiques  et  religieux,  ne  devient  vrai¬ 
ment  vivante  qu’avec  Cosme  Ruggieri,  l’astrologue  favori,  «  à  qui 
elle  tient  plus  qu’à  ses  enfants  ».  On  regrette  que  Balzac,  au  lieu  de 
chercher  à  comprendre,  dans  Catherine  de  Médicis,  la  femme  et 
l’Italienne,  s’applique  à  interpréter  la  reine  contrainte,  par  la  force 
des  choses,  de  pratiquer  une  certaine  diplomatie  intérieure.  «  Un 
désir  inné  d’étendre  la  gloire  et  la  puissance  de  la  maison  de  Médi- 
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cis  »  :  cette  phrase  de  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine 
aurait  servi  de  point  de  départ  à  des  considérations  plus  curieuses 
que  celles  qu’a  développées  le  romancier,  si  Balzac  avait  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  jouer  à  l’augure.  Une  subtile  Italienne,  entre 
Napoléon,  Italien  francisé  qui  incarne  l’action,  et  Dante,  Italien 
tragique  en  qui  il  cherchera  un  guide  et  un  garant,  aurait  complété 
la  galerie  que  domine  l’altière  figure  du  poète  de  la  Divine  Comédie. 

* 

*  * 

Par  une  prévision  admirable,  on  l’a  vu,  une  des  premières  men¬ 
tions  faites  de  Dante  dans  l’œuvre  de  Balzac  lui  attribue  le  rôle 
d’intermédiaire  entre  l’Asie  et  l’Europe,  considérées,  l’une  comme 
le  pays  de  l’éternel  mirage,  l’autre  comme  le  champ-clos  d’un  per¬ 
pétuel  effort  : 

S’il  y  a  de  l’air  et  du  ciel  bleu  chez  les  écrivains  orientaux,  il  y  a 
de  la  pluie,  des  lacs,  des  rayons  de  lune,  du  bonheur  pénible  chez  les 
écrivains  de  l’Europe.  L’Asie  est  la  jouissance  ;  l’Europe  est  la  raillerie. 
En  Europe,  les  idées  glapissent,  rient,  folâtrent,  comme  tout  ce  qui  est 
terrestre  ;  mais  ,  en  Orient,  elles  sont  voluptueuses,  célestes,  élevées, 
symboliques.  Dante  seul  a  soudé  ces  deux  natures  d’idées.  Son  poème 
est  un  pont  hardi  jeté  entre  l’Asie  et  l’Europe  1...  (Aventures  d’une  idée 
heureuse,  1834) 

Les  premières  allusions  à  Dante,  il  n’en  faut  pas  être  surpris,  ont 
surtout  trait  au  sinistre  renom  que  l’évocateur  de  l’Enfer  a  gardé 
en  France,  et  que  n’ont  pu  oblitérer  le  XVIIe  siècle  de  Boileau, 
le  XVIIIe  de  Voltaire  2.  Il  s’exagérait  même  cette  sinistre  spécialité, 
et  quand  Mme  d’Anglemont,  la  Femme  de  trente  ans,  doit  paraître 
vieille  avant  le  temps,  son  visage  pâle  et  froid  est  de  ceux  «  qui 
vous  parlent,  vous  interrogent,  qui  répondent  à  vos  pensées  se¬ 
crètes,  et  font  même  des  poèmes  entiers.  Le  visage  glacé  de  Mme 
d’Anglemont  était  une  de  ces  poésies  terribles,  une  de  ces  faces 
répandues  par  milliers  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri.  » 

Aux  alentours  de  1830,  ces  allusions  n’ont  rien  que  de  normal  : 
la  peinture  rivalisait  avec  la  poésie  pour  remettre  en  pleine  lumière 
le  monde  passionné  que  Dante  et  son  guide  étaient  allés  confesser 

x.  C’est  nous  qui  soulignons. 

2.  Dans  Y  Israélite  (p.  240  de  la  réédition  de  1840)  le  lasciate  ogni  speranza  est 
cité  comme  inscription  du  porche  de  l’enfer  :  «  Entrez  et  laissez  l’esperance  ». 
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dans  la  cité  dolente.  En  février  1831,  le  plus  connu  de  tous  les  épi¬ 
sodes  de  Dante  se  glissait  dans  Un  lendemain,  une  des  rares  pièces 
de  vers  de  Balzac  : 

Un  jour  que  nous  lisions  l’amoureuse  aventure 
De  Lancelot,  souvent,  pendant  cette  lecture 
Qui  nous  charmait  tous  deux  de  la  même  façon... 

Quand  nous  vîmes  l’amant  de  Genèvre,  en  délire. 

Imprimer  un  baiser  sur  son  divin  sourire. 

Lui  que  rien  ne  pourra  me  ravir  à  présent 
Baisa  ma  bouche  aussi,  brûlant  et  frémissant 
—  Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage... 

Les  Proscrits,  dès  octobre  1831,  mettaient  en  scène,  contre 
toute  vraisemblance,  Dante  lui-même  à  Paris  :  légendaire  exil,  si 
pathétique,  du  «  partisan  »  intraitable  chez  les  écoliers  et  les  maîtres 
de  la  rue  du  Fouarre  !  Comme  Lavater  ne  saurait  perdre  ses  droits,  le 
portrait  de  1  altissimo  poeta  classe  immédiatement  celui-ci  parmi 
les  magnifiques  spécimens  de  l’animalité  qui  plane,  et  son  œil 
d’aigle,  la  faculté  magnétique  émanant  de  son  regard,  le  préparent  à 
dominer  et  à  pénétrer  les  cercles  éthérés,  et  tout  autant  «  les  vastes 
régions  des  éternels  supplices  ».  Mais  à  cette  heure,  Balzac  tient  à 
faire  avant  tout  sa  page  d’évocation  médiévale  :  on  n’est  pas  pour 
rien  à  1  heure  de  Notre-Dame  de  Paris,  sous  le  charme  facile  de 
Paul  Lacroix,  le  bibliophile  Jacob,  et  de  ses  interminables  résurrec¬ 
tions.  Le  Dr  Siger,  avec  ses  connaissances  mystérieuses,  fait  presque 
figure  d  initié,  supérieur  au  poète  lui-même,  et,  qui  sait  ?  d’initia¬ 
teur  décisif  pour  l’auteur  de  la  Divine  Comédie,  et  pareil  souci 
est  caractéristique.  Le  poète  sera-t-il  même  immolé  à  Swedenborg  ? 
ÎNon,  mais  une  intervention  assez  curieuse  tend  à  faire  passer  à  un 
plan  secondaire,  vers  1833,  la  grande  création  de  Dante  : 

Le  poëme  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  l’effet  d’un  point,  à  qui 
veut  se  plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l’aide  desquels  Sweden¬ 
borg  a  rendu  palpables  les  mondes  célestes,  comme  Beethoven  a  bâti 
ses  palais  d’harmonie  avec  des  milliers  de  notes,  comme  les  archi¬ 
tectes  ont  édifié  leurs  cathédrales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y 

roulez  dans  des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas 
toujours. 

En  mars  1836,  Facino  Cane  évoque  le  masque  en  plâtre  de  Dante, 
à  propos  d’un  musicien  aveugle  :  «  l’expression  amère  et  douloureuse 
de  cette  magnifique  tête  était  agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux 
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morts  revivaient  par  la  pensée  ;  il  s’en  échappait  comme  une  lueur 
brillante,  produite  par  un  désir  unique,  incessant,  énergiquement 
inscrit  sur  un  front  bombé  que  traversaient  des  rides  pareilles  aux 
assises  d’un  vieux  mur...  » 

Déjà,  à  cette  date,  on  le  sait,  Balzac  avait  payé  son  tribut  décisif 
au  poète  et  à  son  œuvre,  en  plaçant  l’ensemble  avoué  de  ses  propres 
créations  dans  le  plus  glorieux  sillage.  La  Comédie  humaine  égale 
sans  doute,  a  sa  propre  estimation,  la  Divine  Comédie  qu’elle  pro¬ 
longe  sur  la  terre  et  parmi  les  hommes.  En  1846  enfin,  pour  Balzac, 
le  Paradis  de  Dante  est  supérieur  à  son  Enfer  :  thèse  paradoxale  où 
bien  peu  de  Français  et  d’Italiens,  ce  semble,  se  trouveraient  d’ac¬ 
cord  avec  lui. 

* 

*  * 

De  même  que  l’électricité  flue  par  les  pointes,  la  véhémence  des 
sensibilités  ou  l’intensité  passionnelle  seraient  donc,  par  le  jeu  de 
la  civilisation  en  Europe,  précipitées  vers  les  caps  méditerra¬ 
néens  ?  Balzac  n’a  jamais  donné,  à  sa  conception  de  ces  choses,  une 
forme  aussi  schématique,  mais  c’est  bien  celle  qui  se  dégagerait 
d’une  large  contemplation  de  la  carte  où  se  joue  l’ensemble  de  la 
Comédie  humaine.  Avec  son  humeur  d’ancien  habitué  du  Muséum, 
accoutumé  à  voir  du  point  de  vue  du  naturaliste  tout  ce  qui  concerne 
Yhomo  europaeus,  son  habitat,  sa  couleur  de  peau,  son  poil  et  le 
reste,  ses  passions  et  ses  vices,  —  qu’a-t-elle  pour  nous  surprendre, 
cette  conception  du  Continent  dévolu  à  la  race  blanche,  subissant 
dans  ses  méridiens  moyens  l’effet  des  civilisations  ennuyeuses  et 
morales  des  pays  protestants,  initiateurs  du  vertueux  scrupule,  de 
la  conscience  et  du  confort  ?  L’île  anglaise,  comme  un  ventilateur 
installé  au  large  de  l’Europe,  prétend  aérer  l’âge  moderne  par  sa 
vertu  qui  n’est  souvent  que  dissimulation,  par  ses  inventions  qui 
jouent  la  vie  sans  la  remplacer,  par  sa  pureté  féminine  qui  n’est 
qu’ignorance  ou  inertie,  et  refoulei  les  vagues  qui  se  réfugient 
sous  des  latitudes  plus  chaudes  ;  ce  n’est  pas  sans  raison  que  l’homme 
qui  a  le  plus  détesté  l’Angleterre,  Napoléon,  était  un  Italien  venu 
d’un  îlot  méditerranéen  qui  fait  comme  un  contrepoids  climaté¬ 
rique  à  la  longue  île  grise  de  Richardson  et  de  Young  x.  Cette  géo- 

1.  L’Amérique  aggravera  encore,  selon  le  Curé  de  village  et  la  Rabouilleuse,  la 
dureté  automatique  des  pays  anglo-saxons  :  Balzac  n’a  pas  vu  tout  ce  que  les  États- 
Unis  supposaient  d’énergies  renouvelées  et  de  simplicité  sociale  sous  un  grand  effort 
de  civilisation  mécanique.  Sa  conception  de  l’àme  anglaise,  jusqu’au  Médecin  de 
campagne,  est  surtout  dominée  par  l’idée  du  cant  britannique. 
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graphie  sommaire  des  sentiments  se  complétera  d’ailleurs  assez 
bien  par  la  sublimation  idéaliste  attribuée,  dans  la  mystique  Séra- 
phita,  au  Septentrion  Scandinave,  puis  au  Nord  slave  grâce  à 
d’autres  découvertes  encore.  Et  peut-être  n’est-il  pas  fâcheux,  cette 
thèse  implicite  étant  donnée,  que  les  «  péninsules  de  la  passion  »  ne 
tiennent  après  tout  qu’une  place  limitée  dans  les  évocations  de 
Balzac,  qu’une  part  modique  dans  l’approvisionnement  artistique 
de  l’écrivain  :  puisque  la  Comédie  humaine  devait  systématiser  la 
société  issue  de  la  Révolution  —  c’est-à-dire  livrée,  sans  les  freins 
du  point  d’honneur,  de  l’orgueil  de  caste,  des  prestiges  tradition¬ 
nels,  à  la  turbulence  de  la  vie  moderne,  démocratique,  industrielle 
et  bancaire,  c’eût  été  bouleverser  l’équilibre  des  forces  que  d’aug¬ 
menter  la  surface  romanesque  des  régions  moins  touchées  par  l’ébran¬ 
lement  social  et  l’atténuation  des  instincts  primordiaux.  «  Le  sol  qui 
à  lui  seul  est  un  drame  vivant  »,  l’Espagne,  ne  devait  servir  que 
de  bastion  à  l’Europe  occidentale,  résumée  par  la  France. 

Secrets,  dévots,  fatalistes  et  volontaires,  jaloux  de  leurs  femmes 
qui,  adorables  de  passion  ignorante  et  redoutables  par  la  prompte 
vengeance  qui,  s’il  le  faut,  s’arme  du  «  poignard  dans  la  jarretière  »  1, 
les  Espagnols  montent  ainsi  une  garde  muette  sous  les  fenêtres  de 
l’édifice  balzacien.  Mobiles,  passionnés  et  démonstratifs,  prompts 
à  trouver  le  geste  qui  signifiera  leur  flamme  intérieure,  le  mot  qui 
témoignera  de  leur  véhémence  à  l’amante  toute  prête  à  les  payer 
de  retour,  les  Italiens  de  Balzac  feront  honneur  à  leur  ancienne 
virtù,  si  mal  réincarnée  dans  leur  état  politique,  si  délicieusement 
transformée  en  musique  et  en  déclamation.  Du  primitif,  de  l’antique, 
de  l’éternel,  affrontera  ainsi,  dans  le  champ-clos  de  la  passion,  une 
sociologie  niveleuse,  un  parlementarisme  énervé,  une  fade  philan¬ 
thropie.  Et  le  sublime  poète  italico-musulman,  avec  sa  répartition 
impitoyable  des  crimes  et  des  châtiments,  des  vertus  et  des  récom¬ 
penses,  avec  la  véhémence  que  gardent,  même  après  le  Jugement, 
les  passions  intégrales,  domine  tout  ce  monde  et  suggère  ainsi  que 
même  une  société  renouvelée  est  plus  secrètement  voisine  qu’on 
ne  saurait  croire  de  la  conception  médiévale  des  mérites  et  des 
peines. 


i.  Cf.  sur  la  légende  ainsi  dénommée,  A.  Morel-Fatio  dans  la  Revue  de  littérature 
comparée,  octobre  1921. 


CHAPITRE  IX 


EN  MARGE  DU  «LIVRE  MYSTIQUE»1. 


Évidemment,  Swedenborg  résume  toutes  les 
religions,  ou  plutôt  la  seule  religion  de  l’huma¬ 
nité...  Sa  théocratie  est  sublime,  et  sa  religion 
est  la  seule  que  puisse  admettre  un  esprit  supé¬ 
rieur... 

Lettre  de  Louis  Lambert,  à  la  date  du  25  novembre. 


S’il  est  vrai  que  la  mère  de  Balzac  possédait  une  bibliothèque  de 
cent  volumes  représentant  l’essentiel  de  la  mystique  moderne  2,  le 
romancier  était  singulièrement  préparé,  par  une  curiosité  de  bonne 
heure  alimentée,  à  s’intéresser  à  des  formes  religieuses  que  la 
France  a  toujours  jugées  assez  excentriques,  mais  qui  n’en  ont  pas 
moins  trouvé,  chez  elle  aussi,  le  chemin  des  imaginations  et  des 
cœurs.  On  ne  voit  pas,  néanmoins,  comment  le  conteur  rabelaisien 
des  Contes  drolatiques,  ou  le  solide  ambitieux  disposé  à  s’installer 
dans  sa  gloire  parisienne,  aurait,  vers  1832  ou  1833,  orienté  son 
inquiétude  et  sa  sensibilité  vers  ces  régions  éthérées,  si  l’appel 
imprévu  de  l’«  étrangère  »  n’avait  contraint  Balzac  à  s’annexer 
de  nouveaux  domaines  de  l’esprit.  Des  circonstances  matérielles 
de  cette  longue  et  bizarre  affection,  il  est  inutile  de  refaire  l’his¬ 
toire,  bien  connue  aujourd’hui.  Ce  qu’il  faut  dire  tout  de  suite, 
c’est  qu’à  travers  les  rares  lettres  qui  ont  été  conservées  de  Mme 
Hanska,  à  travers  la  correspondance  presque  complète  d’ Honoré 
lui-même,  se  maintient  et  se  poursuit  un  accent  d’indéniable  curio¬ 
sité  pour  une  aventure  religieuse  aussi,  que  Mme  d’Abrantès  ou 
Mme  de  Castries,  «  Louise  »  ou  Mme  Carraud,  ses  grandes  amitiés 
féminines  à  divers  titres,  auraient  malaisément  tentée.  Seule  Mme  de 

1.  Quelques  confrontations  de  textes  dans  P.  Bernheim,  Einflusos  der  Mystik 
Swedenborgs  und  Saint-Martins  auf  die  Romandichtung  Balzacs.  Diss.  Greifswald, 
1914.  Je  ne  connais  pas  T.  F.  Wright,  Balzac  and  Swedenborg  (New  Church  Rev., 
1896).  Parmi  les  contemporains  de  Balzac,  c’est  A.  Nettement,  dans  la  Gazette  de 
France  des  11,  17,  24  février  1836,  qui  me  semble  avoir  fait  la  meilleure  mesure 
au  swedenborgianisme  du  Livre  mystique. 

2.  D’après  Mme  Surville,  Préface  à  la  Correspondance,  p.  xliii. 
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Berny,  d’après  ce  que  nous  savons  de  son  «  latitudinarisme  »  quié- 
tiste,  aurait  pu  s’y  risquer,  mais  la  pauvre  femme  n’agit  plus,  sur 
Honoré  émancipé,  que  par  la  grâce  d’état  de  la  reconnaissance  et 
du  souvenir. 

Il  est  visible  au  contraire  que  Mme  Hanska,  d’emblée  ou  à  peu 
près,  avait  mis  la  conversation  sur  un  thème  propice  à  la  grande 
idée  qu’elle  pouvait  donner  d’elle-même.  Comme  on  regrette 
l’obéissant  auto-da-fé  qui  détruisit  toute  cette  partie  d’un  passion¬ 
nant  commerce  épistolaire  !  La  lointaine  admiratrice,  prenant  charge 
d’âme,  déplore  sans  doute  le  glissement  du  romancier  préféré  vers 
les  médiocres  régions  de  la  fantaisie  sensuelle  :  ne  savait-il  donc  pas, 
ce  narrateur  de  Contes  drolatiques,  que  le  monde  invisible  gardait 
ses  dévots,  et  croyait-il  s’élever  vers  la  perfection,  digne  de  sa  belle 
âme,  en  s’égayant  de  gaudrioles  et  de  gauloiseries  ? 

Le  8  octobre  1832,  Balzac  date  d’Annecy  sa  lettre  à  Charles 
Nodier  où,  prenant  texte  —  assez  tardivement,  et  il  s’en  excuse  — 
d’un  article  de  la  Revue  de  Paris  du  mois  d’août  précédent,  il  renvoie 
au  souriant  hôte  de  l’Arsenal  une  longue  épître,  destinée  au  même 
périodique,  qui  l’insère  aussitôt  dans  son  numéro  du  21  octobre  : 
croyons  plutôt  que  cette  déclaration  théosophique  était  faite  pour 
être  lue  de  la  mystérieuse  correspondante,  qui  n’avait  dévoilé  que 
sa  foi  et  non  pas  son  adresse.  Que  dit  Balzac  à  Nodier  ? 

...  N’auriez-vous  pas  médité,  de  concert  avec  notre  Directeur,  de 
raccoler,  pour  la  Revue  de  Paris,  parmi  les  platoniciens,  les  swedenbor- 
gistes,  les  illuminés,  les  martinistes,  les  boehmenistes,  les  voyants,  les 
extatiques,  peuple-poète,  essentiellement  croyant,  acharné  à  compren¬ 
dre  et  nullement  à  dédaigner  ! . .  Treuttel  et  Wurtz  n’ont  certes  pas 
réimprimé  à  votre  insu  plusieurs  de  ces  œuvres  mystiques  où  les  abîmes 
de  l’infini  semblent  organisés,  et  où  bien  des  intelligences  trop  faibles, 
trop  fortes  peut-être,  aiment  à  se  perdre  comme  un  voyageur  dans  les 
souterrains  de  Rome  ;  songez  que  je  respecte  ces  œuvres  ;  vous  trouve¬ 
riez  Swedenborg,  Mme  Guyon,  sainte  Thérèse,  Mlle  Bourignon,  Jacob 
Bœhrn,  etc.,  complets,  reliés  par  notre  ami  Thouvenin,  sur  une  tablette 
particulière  de  ma  bibliothèque. 


Rien  n’est  indifférent  dans  ce  passage  :  ni  sa  date,  qui  montre 
que,  huit  mois  après  le  premier  appel  de  Y  étrangère,  l’auteur  de  la 
Peau  de  chagrin,  catholique  par  discipline  sociale,  donnait  des  gages 
à  un  ésotérisme  bien  hétérodoxe  ;  ni  la  raison  sociale  des  grands 
éditeurs  alsaciens  Treuttel  et  Wurtz,  qui,  établis  à  Strasbourg  et 
Londres  en  même  temps  qu’à  Paris  (17,  rue  de  Bourbon),  publiaient 
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en  effet  une  édition  des  ouvrages  de  Swedenborg,  «  traduits  sur 
l’original  latin  par  J.  P.  Moet,  de  Versailles  »  :  et  Du  Ciel  et  de  l’Enfer, 
De  la  vraie  Religion  chrétienne,  avaient  été  promptement  suivis  de 
la  Sagesse  angélique  sur  le  divin  amour  et  sur  la  divine  sagesse, 
frayant  la  voie  à  une  quarantaine  d’autres  œuvres  du  fécond  écri¬ 
vain  suédois  ;  ni  l’association  que  fait  Balzac  de  Swedenborg  et 
d  un  certain  nombre  d’autres  mystiques,  Boehme  dont  il  écrit  mal 
le  nom,  mais  qu’il  connaît,  possède  et  pratique  1  ;  Mlle  Bourignon, 
dont  il  n  a  pas  moins  de  quatorze  volumes  d 'Œuvres  et  un  volume 
de  Vie,  sainte  Thérèse  dont  il  a  les  œuvres  à  côté  de  celles  de  Saint 
Martin  et  de  Swedenborg  lui-même2. 

A  voir  ainsi  pénétrer,  dans  son  intimité,  un  ordre  d’écrits  que  ne 
faisait  guère  prévoir  l’élaboration  des  Contes  drolatiques  ou  l’inti¬ 
mité  de  l’illustre  Gaudissart,  on  ne  peut  imaginer  qu’une  chose.  Si 
la  tendresse  quiétiste  de  Mme  de  Berny  allait  à  la  rigueur  jusqu’à 
Mme  Guyon,  il  ne  semble  pas  que  les  francs  interprètes  d’une  mys¬ 
tique  se  risquant  à  décrire  et  invoquer  un  monde  angélique  aient 
eu  accueil  auprès  d’elle  ;  Balzac,  sollicité  par  une  croyance  très 
forte  exprimée  par  la  mystérieuse  amie,  aura  prié  sa  mère  3  de  lui 
laisser  des  ouvrages  assez  indifférents  jusque-là,  ou  bien  aura  fait 
dès  ce  moment  l’emplette  de  cette  singulière  littérature.  Et  il  est 
déjà  en  mesure,  dans  sa  lettre  à  Charles  Nodier,  de  proposer  une 
sorte  d’alliance  et  d’arbitrage  entre  son  initiation  propre  et  la  foi 
plus  mystérieuse  du  vieux  Comtois,  «  le  plus  grand  musicien  litté¬ 
raire  que  nous  ayons  (Muse  du  Département)  ». 

Je  ne  contredirai,  certes,  aucune  des  observations  contenues  dans 
ma  lettre  en  admettant,  non  pas  la  possibilité  des  anges  de  Swedenborg 
dont  vous  avez  fait  vos  êtres  compréhensifs,  mais  l’existence  de  plu¬ 
sieurs  faits  psychologiques,  auxquels  vous  paraissez  croire,  et  si  singu¬ 
lièrement  distincts  des  phénomènes  habituels  de  notre  nature  que  leur 

1.  Le  panthéisme  chrétien  de  Boehme  lui  agréait  fort.  Il  note  dans  le  carnet 
d’où  M.  J.  Crépeta  extrait  des  Pensées,  Sujets,  Fragments  :  «  Le  monde  est-il,  sui¬ 
vant  Jacob  Bœhme,  la  coque  d’une  pulpe,  l’enveloppe  d’un  monde  invisible,  idéal, 
ou  l’idée  est-elle  le  résumé  du  monde  extérieur  ?  » 

2.  «  La  Vie  de  Dame  Antoinette  Bourignon,  écrite  partie  par  elle-même,  partie 
par  une  personne  de  sa  connaissance,  dans  les  Traités  dont  on  voit  le  titre  à  la 
page  suivante  (quatre  pièces  détachées)  ».  Amsterdam,  1683  ;  à  la  fin  de  la  Préface 
apologétique,  un  catalogue  des  œuvres,  presque  toutes  in-8°,  donne  dix-huit  titres 
d’opuscules  déjà  publiés,  et  en  annonce  sept  autres,  dont  plusieurs  secondes  par¬ 
ties  et  un  ouvrage  «  en  plusieurs  volumes  ». 

3.  C’est  l’hypothèse  de  Th.  Gautier  dans  son  Balzac.  Paris,  1859,  p.  143.  Le 
Swedenborg  de  sa  mère  aurait  été  absorbé  en  quelques  jours  :  terrible  pensum  ! 
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étude  peut  enfanter  les  hallucinations  les  plus  bizarres  dans  la  pensée, 
les  théories  les  plus  fabuleuses  de  la  science. 

Si  notre  conjecture  est  exacte,  la  censure  russe  laissait  passer 
plus  aisément  une  revue  littéraire  qu’un  journal  politique  ou  même 
qu’une  lettre  privée,  et  il  était  singulièrement  habile,  de  la  part  de 
Balzac  —  toujours  un  peu  inquiet,  malgré  tout,  devant  ce  qui  pou¬ 
vait  être  une  mystification,  —  de  confier  à  un  fascicule  de  la  Revue 
de  Paris  l’aveu  des  croyances  auxquelles  il  estimait  pouvoir  se 
laisser  aller,  pour  déférer  à  la  lointaine  exhortation. 

On  peut  croire  qu’au  moins  en  gros,  Mme  Hanska  a  pris  connais¬ 
sance  de  la  Lettre  à  Nodier  qui  est  une  missive  à  elle-même,  et  qu’elle 
se  risque  désormais.  Sa  réplique  est  tout  un  programme  de  caté¬ 
chiste  : 

«  Votre  extérieur,  lui  écrivait-elle  le  7  novembre  1832,  ne  doit  point 
faire  pressentir  votre  brûlante  imagination  ;  il  faut  vous  animer,  il 
faut  qu’il  se  réveille  en  vous  le  feu  sacré  du  génie,  qui,  alors,  vous  fait 
paraître  ce  que  vous  êtes,  et  vous  êtes  ce  que  je  sens  :  un  homme  supé¬ 
rieur  dans  la  connaissance  du  cœur  de  l’homme. 

«  En  lisant  vos  ouvrages,  mon  cœur  a  tressailli  ;  vous  élevez  la  femme 
à  sa  juste  dignité  ;  l’amour  chez  elle  est  une  vertu  céleste,  une  émana¬ 
tion  divine  ;  j’admire  en  vous  cette  admirable  sensibilité  d’âme  qui  vous 
l’a  fait  deviner. 

«  Vous  devez  aimer  et  l’être  ;  l’ûnion  des  anges  doit  être  votre  par¬ 
tage  ;  vos  âmes  doivent  avoir  des  félicités  inconnues  ;  Y  Étrangère  vous 
aime  tous  deux,  et  veut  être  votre  amie  ;  elle  aussi  sut  aimer,  mais 
c’est  tout.  Oh  !  vous  me  comprendrez  ! . . 

...  Votre  génie  me  semble  sublime,  mais  il  faut  qu’il  devienne  divin . . 
Je  crois  pressentir  votre  âme,  avec  toutes  ses  émanations  célestes,  qu’à 
votre  insu  vous  laissez  percer  dans  vos  ouvrages.  Vous  sentez  l’amour, 
le  dépeignez  avec  une  âme  d’ange. 

...  J’ai  que  je  voudrais  être  un  ange  de  lumière  et  vous  garantir  de 
toute  erreur...  Une  vérité  éternelle  m’anime,  je  le  sens  ;  elle  m’en¬ 
flamme  :  vous  seul  pouvez  la  comprendre  et  décrire  ces  battements 
d’amour  pur,  sacrés,  qui  me  font  aimer  pour  vivre,  et  vivre  pour  aimer  ; 
qui,  avec  un  enthousiasme  calme  et  résigné,  me  font  envisager  un  ave¬ 
nir  que  je  sens,  qui  sera  bonheur  et  joie  pour  l’homme  s’il  peut  saisir 
cette  étincelle  électrique,  qui  me  semble  vérité  éternelle,  et  qui,  unissant 
la  nature,  l’amour,  la  vérité,  doit  révéler  à  l’homme  son  harmonique 
existence,  et  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu  es,  vois  ce  que  tu  dois  être  ! 

«  Un  mot  de  vous,  dans  la  Quotidienne,  me  donnera  l’assurance 
que  vous  avez  reçu  ma  lettre  et  que  je  puis  vous  écrire  sans  crainte. 
Signez-le  :  A  1 É  H.  B.  L’Étrangère. 

Rien  d’émouvant  comme  d’aller  voir,  dans  la  collection  d’un  hon- 
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nête  quotidien,  l’amorce  d’une  affaire  qui  a  eu  de  si  émouvantes 
conséquences.  S’il  est  vrai,  d’autre  part,  que  la  gouvernante  neu- 
châteloise  des  Hanski,  Mlle  Borel,  ait  été  chargée  des  premières 
manœuvres,  elle  put  se  réjouir,  dans  le  désœuvrement  relatif  d’une 
résidence  ukrainienne,  du  succès  de  sa  stratégie. 

Grâce  à  ses  relations  dans  le  monde  de  la  presse,  Balzac  put  éviter 
à  sa  réponse  un  contact  avilissant,  en  bas  de  page,  avec  les  réclames, 
la  guérison  des  dartre?  et  des  écrouelles,  les  perruques  inaltérables 
«  sans  élastiques,  sans  crochets,  ni  pression  aux  tempes  »,  l’offre  de 
mariage  de  la  demoiselle  orpheline  ayant  500.000  fr.  de  dot,  ou 
l’avis  que  M.***,  bijoutier-orfèvre,  fasse  connaître  son  adresse  à 
la  patronne  d’un  hôtel.  C’est  à  la  3e  colonne  de  la  3e  page,  dans  le 
numéro  du  9  décembre  1832  de  la  Quotidienne,  que  se  trouvent  les 
trois  lignes  qui  sont  peut-être  une  des  insertions  les  plus  fatidiques 
dont  ce  journal  ait  jamais  été  chargé  : 

M.  de  B.  a  reçu  l’envoi  qui  lui  a  été  fait,  il  n’a  pu  qu’ aujourd’hui  en 
donner  avis  par  la  voie  de  ce  journal,  et  regrette  de  ne  pas  savoir  où 
adresser  sa  réponse. 

A  l’É  —  h  de  B. 

Dès  le  8  janvier  1833,  Mme  Hanska  pouvait  envoyer  à  Balzac  la 
seconde  des  lettres  que  l’on  possède  seules.  Désormais,  l’aventure 
appartient  à  la  biographie  balzacienne  —  et  aussi  à  la  chronique, 
au  commérage,  au  scandale.  Restons  dans  la  littérature,  et 
demandons-nous  ce  que  la  «  mystique  »  pouvait  gagner  à  cette  aven¬ 
ture  ainsi  chargée  de  mystère  dès  son  origine  et  assez  pareille  à  une 
expérience  de  télépathie. 

* 

*  * 

Il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  ici  ce  qu’il  y  a  de  singulier  dans  la 
vie  et  dans  la  carrière  de  Swedenborg.  Suédois  appartenant  aux 
classes  les  plus  cultivées  d’un  pays  que  les  sciences  naturelles  ont 
toujours  attiré,  mais  s’écartant  peu  à  peu  du  dualisme  cartésien 
et  leibnizien  qui  lui  semblait  conduire  au  scepticisme,  Swedenborg 
partait  d’une  connaissance  scientifique  du  monde  :  bientôt,  sous  des 
influences  où  Mme  Guyon,  Mlle  Bourignon,  Bœhme,  Y  Imitation  ont 
leur  part,  il  réprouvait  tout  principe  suspect  de  mécanisme,  orga¬ 
nisant  de  bonne  heure  une  Œconomia  regni  animalis  animée  par  une 
«  vis  formatrix  »  émanée  de  Dieu.  Dès  1741,  une  «  clef  »,  la  Clavis 
hieroglyphica,  fournissait,  dans  le  plan  des  «  intelligences  spiri- 
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tuelles  »,  des  correspondances  néoplatoniciennes  entre  phénomènes 
demeurés  inertes  et  épars.  C’est  de  ces  données  que  part  cet  auda¬ 
cieux  esprit  pour  achever  une  envolée  qui  le  fera  pénétrer  dans 
d’autres  arcanes.  Des  extases,  des  conversations  transcendantes, 
en  1744  et  1745,  garantissent  pour  lui  les  certitudes  nouvelles  ;  un 
Diarium  spirituelle  dénombre  les  visions  qui  finiront  par  arracher 
au  monde  spirituel  tous  ses  secrets  :  Sapientia  angelica  de  divino 
amore  et  de  divina  sapientia  (1763),  Arcana  cœlestia,  De  Cœlo  — 
autant  d’ouvrages  édifiant  la  pyramide  mystique  dont  la  spire 
pénètre  au  saint  des  saints  de  l’empyrée.  Il  tient  le  livre  de  ses  songes 
à  partir  de  1736  :  leur  interprétation  devient  de  plus  en  plus  systé¬ 
matique,  à  mesure  que  la  cohésion  de  l’univers  commande  à  la 
hiérarchie  des  êtres  de  s’articuler  plus  étroitement.  En  attendant 
ce  Jugement  dernier  qu’une  fièvre  apocalyptique  maintient,  présent 
à  la  pensée  de  Swedenborg  et  comme  imminent  pour  son  angoisse, 
un  désir  d’ascension  et  d’amélioration  lui  semble  pénétrer  le  monde. 
Les  bons  sur  cette  terre,  se  créent  leur  destin  ;  «  chaque  être 
qui  devient  un  ange  porte  son  ciel  en  lui-même  ».  Sans  attendre 
la  consommation  des  temps,  le  nisus  de  l’univers  ne  se  borne  pas 
à  donner  une  impulsion  au  prodigieux  ensemble,  à  ce  grand  orga¬ 
nisme  vivant  dont  toutes  les  parties  s’entrepénètrent  et  s’intriquent  : 
il  confère  une  force  progressive  aux  espèces,  pousse  à  une  sorte  de 
sublimation  graduelle  les  pauvres  incarnations  de  la  vie  dans  la 
matière.  Aussi,  au-dessus  de  l’homme  et  symétriques  de  l’échelle 
qui  plonge  dans  l’inertie,  des  échelons  montants  gravissent  les 
pentes  de  l’invisible  ;  des  esprits,  de  purs  esprits,  des  anges  de  plus 
en  plus  sublimés  garantissent  à  l’être  humain  des  possibilités  d’as¬ 
cension  —  invisibles  assurément,  du  moins  aux  yeux  de  la  chair 
puisque  leur  essence  est  d’être  immatérielle,  mais  perceptibles  timi¬ 
dement  à  toute  une  zone  plus  subtile  de  l’humanité...  Escha¬ 
tologie  radieuse,  et  qu’on  a  comparée  à  celle  de  Dante  lui-même, 
le  système  du  prophète  suédois  a  groupé  des  églises  innombrables 
et  rassuré  bien  des  âmes. 

Que  Mme  Hanska  ait  été  très  avancée  dans  la  foi  swedenbor- 
gienne,  c  est  assez  probable,  et  bien  des  circonstances  se  prêtaient 
à  cette  initiation  d’une  grande  dame  polonaise  à  la  foi  singulière 
du  mystique  suédois  x.  D’abord  les  relations  spirituelles  entre  les 


1.  La  collection  Spœlberch  de  Lovenjoul  à  Chantilly  renferme,  parmi  lespapiers 
de  Mme  Hanska,  des  copies  d’extraits  de  Mme  de  Krüdener,  de  Mme  de  Souza,  et 


AFFINITÉS  DE  BALZAC 


175 


deux  pays  :  ce  n’est  pas  sans  raison  que,  dès  qu’on  énumère  les 
«  succursales  »  étrangères  du  swedenborgianisme,  la  Pologne  vient 
en  tête.  Ensuite  le  fait  qu’Eve  Rzewuska  et  son  frère  Adam,  nés 
l’un  et  l’autre  à  la  date  fatidique  du  24  décembre,  semblaient  voués 
dès  la  naissance  à  une  destinée  exceptionnelle  :  une  singularité 
très  rare  semblait  impliquée  dans  les  prémisses  mêmes  de  cette 
existence  qui,  mécontente  et  déçue,  devait  se  porter  du  côté  des 
excentricités  extatiques. 

Ajoutez  enfin  que  la  gouvernante  neuchâteloise,  Mlle  Borel, 
qui  doit  avoir  été  au  moins  de  moitié  dans  l’appel  initial  au  roman¬ 
cier  parisien,  est  entrée  au  couvent  (où  elle  est  morte  en  1857)  —  ce 
qui  témoigne,  chez  une  calviniste,  d’une  vie  religieuse  assez  par¬ 
ticulière  :  il  est  bien  permis  de  croire  que,  dans  leur  solitude  ukrai¬ 
nienne,  ces  dames  agitaient  des  questions  transcendentales  avant 
de  lancer  leur  singulière  missive  à  ce  Français  génial  qui,  sans  doute, 
faisait  pleurer  son  ange  gardien,  et  qu’il  était  de  leur  devoir  de 
ramener  dans  la  voie  ascendante  de  la  croyance. 

Chez  Balzac  l’hétérodoxe,  bizarre  métaphysicien,  «  Albigeois  » 
foncièrement  réfractaire  aux  petites  notions  du  catéchisme,  mille 
concordances  s’offraient  d’elles-mêmes  entre  des  idées  singulières, 
des  intuitions  fantaisistes,  et  un  système  audacieux  où  tout  était 
synthèse  et  harmonie,  symétrie  et  balancement,  microcosme 
ou  macrocosme.  Le  théoricien  éperdu  de  la  volonté  ne  pouvait  man¬ 
quer  d’accueillir  fort  sympathiquement  des  aphorismes  comme 
celui-ci  ( Sagesse  angélique,  trad.  Moët,  p.  218  ss.)  : 

L’amour  ou  la  volonté  est  la  vie  meme  de  l’homme. .  Il  est  évident  que 
tout  ce  qui  constitue  l’homme  tient  son  existence  de  la  vie  de  la  volonté, 
qui  est  l’amour. .  La  vie,  qui  est  l’amour,  et  conséquemment  la  volonté, 
a  une  tendance  continuelle  à  la  forme  humaine  ;  et  la  forme  humaine 
consistant  dans  tout  ce  qui  constitue  l’homme,  il  s’ensuit  que  l’amour 
ou  la  volonté  tend  sans  cesse  et  avec  effort  à  fournir  toutes  les  parties 
qui  composent  cette  forme . . 

Pour  Balzac,  assez  disposé  à  admettre,  dans  sa  classification  des 
êtres  vivants,  le  paradoxe  rousseauiste  selon  lequel  «  l’homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé  »,  quelle  confirmation  que  de  lire 
( Sagesse  angélique,  p.  131)  : 

. .  La  bête  nait  avec  l’ordre  de  sa  vie  et  avec  toute  la  science  de  son 
amour  naturel.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’homme . .  le  mal  réside  dans 

des  indices  qui  témoignent  d’un  contact  avec  la  colonie  mystique  fondée  par  l’au¬ 
teur  de  Valérie  dans  le  sud  de  la  Russie. 

Orientations  étrangères. 
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l’esprit  naturel  [sensuel],  et  de  soi  il  agit  contre  l’esprit  spirituel. .  ! 

Imaginons  la  satisfaction  du  «  vitaliste  »  qu’a  toujours  été  Balzac 
à  rencontrer  des  affirmations  comme  celle-ci  (Sagesse  angélique, 
P-  3i)  : 

Il  y  a  dans  tout  ce  qui  a  été  créé  par  Dieu  une  réaction  :  l’action  est 
à  la  vie  seule,  et  la  réaction  est  excitée  par  l’action  de  la  vie.  Cette 
réaction  paraît  comme  si  elle  appartenait  à  la  chose  créée,  parce  qu’elle 
existe  quand  il  est  en  action  ;  ainsi  dans  l’homme  cette  réaction  paraît 
comme  si  elle  lui  était  propre... 

Swedenborg  affirma  toujours  que  l’essentiel  de  sa  doctrine  était 
que  le  Monde  et  l’Homme  étaient  deux  organisations  correspon¬ 
dantes  :  joie  de  Panurge,  donc,  à  retrouver,  ô  surprise  !  un  allié 
imprévu  dans  ce  mystique  boréal  :  «  Rabelais,  le  plus  grand  esprit 
de  l’humanité  moderne,  cet  homme  qui  résuma  Pythagore,  Aris¬ 
tophane  et  Dante,  a  dit,  il  y  a  maintenant  trois  siècles  :  L’homme 
est  un  microcosme.  Trois  siècles  après,  Swedenborg,  le  grand  pro¬ 
phète  suédois,  disait  que  la  terre  était  un  homme.  Le  prophète  et 
le  précurseur  de  l’incrédulité  se  rencontraient  ainsi  dans  la  plus 
grande  des  formules.  »  (Cousin  Pons). 

Swedenborg  se  porte  aussi  garant  de  possibilités  sentimentales, 
que  nie  ordinairement  la  sagesse  du  monde,  et  que  des  critiques  à  la 
Sainte-Beuve  ont  spécialement  contestées  (puisqu’il  fallait,  en  ces 
matières,  le  «  clou  d’or  »  à  l’auteur  de  Volupté)  : 

Sans  doute,  d’homme  à  femme,  le  sentiment  de  l’amitié  prend  bien 
quelque  chose  des  rapports  ordinairement  plus  animés  des  deux  sexes, 
mais  ce  n’est  ni  une  illusion  impossible,  ni  un  abîme  toujours  béant. 
(Le  Député  d’Arcis  ;  cf.  Abrégé,  p.  333  ss). 

Swedenborg  rattache  les  facultés  les  plus  rares  —  celles  que 
les  curiosités  d’Honoré  lui  avaient  fait  chercher  dans  la  magie, 
l’occultisme,  la  physiologie,  la  psychiâtrie  —  à  l’extase,  à  la  prière 
passionnée,  à  l’élan  des  natures  vierges,  à  l’enthousiasme  des  «  belles 
âmes  »,  à  l’intuition  des  intelligences  intactes.  Sur  beaucoup  de 
points,  Balzac  indifférent  à  la  théologie,  au  dogme  strict,  à  l’ortho¬ 
doxie  des  religions  établies,  devait  se  trouver  en  confiance  dans 
toute  une  région  du  swedenborgianisme.  On  peut  accorder,  une  fois 
faite  la  part  de  l’exagération,  du  désir  de  plaire,  une  créance  sérieuse 
à  la  fameuse  profession  de  foi  où  se  fait  une  discrimination  carac¬ 
téristique  (lettre  du  31  mai  1837)  : 

«  Politiquement,  je  suis  de  la  religion  catholique  ;  je  suis  du  côté  de 
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Bossuet  et  de  Bonald,  et  ne  dévierai  jamais.  Devant  Dieu,  je  suis  de  la 
religion  de  saint  Jean,  de  l’Église  mystique,  la  seule  qui  ait  conservé 
la  vraie  religion. .  Je  ne  suis  point  orthodoxe  et  ne  crois  point  à  l’église 
romaine.  Je  trouve  que,  s  il  y  a  quelque  plan  digne  du  sien,  ce  sont  les 
transformations  humaines  faisant  marcher  l’être  vers  des  zones  incon¬ 
nues.  C’est  la  loi  des  créations  qui  nous  sont  inférieures  ;  ce  doit  être 
la  loi  des  créations  supérieures.  Le  swedenborgisme  est  ma  religion 
avec  1  augmentation  que  j’en  fais  de  l’incompréhensibilité  de  Dieu...  » 


* 

*  * 

Se'raphita,  datée  de  Genève  et  Paris,  décembre  1833-novembre 
1835,  est  dédiée  comme  de  juste  à  Madame  Éveline  de  Hanska,  et 
prendra  place  dans  le  Livre  mystique.  Ouvrage  «  de  commande  » 
au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  où  un  écrivain,  saturé  à  l’ordinaire  de 
réalité  concrète,  tente  de  lutter  avec  les  imaginations  les  plus  folles 
d’un  nouvel  Évangile  ;  ouvrage  de  surenchère  aussi,  pourrait-on 
dire,  qui  devra,  comme  il  le  dit  lui-même  de  Louis  Lambert,  «  faire 
pâlir  les  swedenborgistes  »  ;  livre  fait,  enfin,  pour  n’être  pas  compris 
des  Parisiens,  l’auteur  le  proclame  impitoyablement. 

Comment  un  être  que  son  hérédité,  sa  naissance,  les  circonstances 
de  sa  vie  préparent  à  incarner  certaines  vues,  du  Messie  suédois,  se 
trouve,  mystique  chrysalide,  à  mi-chemin  entre  les  réalités  terrestres 
et  l’appel  à  la  céleste  sublimité  ;  comment  un  troublant  hermaphro¬ 
ditisme  fait  de  lui  —  ou  d’elle  —  l’objet  d’un  attrait  symétrique, 
passion  d’un  jeune  homme  extatique,  amitié  d’une  jeune  fille  ;  quel 
dépouillement  de  matérialité  s’opère,  sous  les  yeux  des  humains 
hébétés,  en  un  séraphin  futur  qui  déploie  d’abord  de  timides  élytres 
pour  gagner  à  la  fin  les  régions  paradisiaques  :  quelle  gageure  de 
proposer  pareil  récit  à  la  sympathie  des  Jules  Janin  ou  des  Eugène 
Sue,  ou  même,  plus  simplement,  des  Jules  Sandeau  et  des  Gustave 
Planche  !  Jamais  les  malveillants  qui  avaient  diagnostiqué  la  folie 
menaçante  de  Balzac  ne  se  sentirent  plus  forts,  plus  sûrs  de  leur 
perspicacité,  plus  proches  des  sanctions  que  le  cabanon,  la  douche 
et  la  camisole  de  force  allaient  donner  à  leur  clairvoyance  et  à  l’au¬ 
dace  du  romancier. 

La  témérité  de  Balzac  était  à  coup  sûr  démesurée.  Ni  les  pays 
qu’il  s’offrait  à  décrire  ne  lui  étaient  connus,  ni  leur  psychologie 
n’était  soupçonnée  de  lui,  ni  les  fondements  authentiques  de  la  vie 
religieuse  à  la  Swedenborg  ne  lui  apparaissaient. 

En  dépit  de  la  perfection,  vantée  par  l’exigeant  Th.  Gautier,  avec 
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laquelle  est  évoquée  la  Symphonie  en  blanc  majeur  de  la  Norvège 
hivernale  aux  cimes  inaccessibles,  Balzac  est  mal  renseigné  sur 
la  Scandinavie  :  il  fera  par  exemple,  dans  le  Député  d’Arcis,  du 
Danois  Thorwaldsen,  dont  il  aura  vu  V Ariane  au  «  Tiergarten  »  de 
Francfort,  «  le  grand  sculpteur  suédois  ».  Il  connaît,  hélas  !  le  Han 
d’Islande  de  V.  Hugo,  et  ne  manquera  pas  d’aller  voir  jouer  une  pièce 
qui  voudrait  être  l’évocation  d’une  Scandinavie  héroïque  du  XIIIe 
siècle  :  Cédric-le- Norvégien,  du  publiciste  Félix  Pyat  qu’il  estime  fort 
(Odéon,  26  février  1842).  Il  aura  feuilleté  les  albums  qui,  accompa¬ 
gnés  de  lithographies  ingénues,  révélaient  tant  bien  que  mal  lec 
paysages  arctiques  à  un  public  sédentaire.  D’autant  plus  grand  est 
le  mérite  d’une  imagination  qui  a  dû  suppléer  à  tant  de  choses. 

Pendant  le  rude  hiver  de  1799  à  1800,  dans  l’espèce  de  torpeur 
méditative  où  l’isolement  et  la  neige  confinent  les  populations  nor¬ 
végiennes  h  des  choses  merveilleuses  se  passent,  à  demi  révélées,  à 
demi  voilées,  pendant  ces  derniers  mois  du  XIXe  siècle.  Un  «  cou¬ 
sin  bien-aimé  »  de  Swedenborg  lui-même,  le  baron  de  Séraphitus, 
marié  à  une  Anglaise,  fille  du  peuple,  avait  donné  la  vie  à  un 
jeune  être  inouï  de  beauté  :  Séraphitus  pour  les  femmes,  Séraphita 
pour  les  hommes  est  tout  simplement  une  créature  promise  au 
Ciel  ;  ses  seize  ans  annoncent  un  ange  plutôt  qu’une  femme,  et 
son  individualité  est  comme  en  équilibre  instable  entre  les  diverses 
lignes  d’évolution  promises  à  l’être  créé.  En  lui,  Minna,  ingénue- 
ment,  s’est  éprise  d’un  fier  adolescent,  escaladeur  de  cimes,  éloquent 
apôtre  ;  en  elle,  Wilfrid,  blasé  et  sans  désir,  adore  une  force  vierge 
qui  a  ranimé  dans  son  cœur  le  sentiment  profond  de  la  vie. 

Il  va  de  soi  que,  pour  s’armer  de  détails  qui  fassent  sortir  du  bla¬ 
fard  et  de  l’indistinct  ces  êtres  singuliers  et  surtout  le  protagoniste 
de  l’action,  Balzac  a  dû  s’informer  du  mieux  qu’il  put  :  l’apprenti 
swedenborgien  fait  bonne  mesure  à  son  maître  —  bonne  mesure 
aussi  à  la  lointaine  initiée  à  laquelle  s’adressera  ce  touchant  produit 
de  sa  propre  initiation.  Le  rayonnement  qui  émane  de  Séraphitus, 


1.  Cf.  Sagesse  angélique,  trad.  française,  p.  42  :  «  Les  anges  étant  spirituels,  ne 
peuvent  vivre  dans  une  autre  chaleur  ni  dans  une  autre  lumière  que  dans  la  cha¬ 
leur  et  la  lumière  spirituelles  ;  mais  les  hommes  ne  peuvent  vivre  dans  une  autre 
chaleur  ni  dans  une  autre  lumière  que  dans  la  chaleur  et  la  lumière  naturelles  »  : 
d’où  la  nécessité,  sans  doute,  de  faire  choix  d'une  saison,  d’une  époque,  d’un  rayon¬ 
nement  qui  soient  aussi  immatériels  que  possible.  Ibid.,  p.  60  :  «  La  conversion  des 
anges  vers  le  Seigneur  est  telle  que  dans  toute  position  de  leur  corps  ils  ont  le  Sei¬ 
gneur  comme  soleil  en  aspect  devant  eux  »  ;  p.  65,  les  «  deux  amours  ».  «  La  cou¬ 
leur  blanche  correspond  à  la  sagesse...  » 
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le  phénomène  qui  semble  faire  sortir  de  cette  tête  élue,  non  seule¬ 
ment  des  cercles  éblouissants  de  lumière,  mais  les  paroles  en  «  ondées 
nuageuses  »  et  un  frémissant  magnétisme  qui  n’a  pas  besoin  de 
truchement,  «  les  feux  [qui]  jaillissaient  de  son  regard  d’or  et  lut¬ 
taient  évidemment  avec  les  rayons  du  soleil  »  :  autant  de  détails 
transposés,  de  la  langue  spécifique  de  Swedenborg,  dans  une  réalité 
dont  ils  s’accommodent  comme  ils  peuvent.  Puis,  quand  il  s’agit  de 
raconter  la  vie  du  mystique  lui-même  pour  faire  comprendre  celle 
de  sa  créature,  Balzac  s’appuie  sur  la  biographie  qui  précède  VA  brégé 
des  ouvrages  de  Swedenborg  (Stockholm  et  Strasbourg,  1788).  Il 
le  fait  au  point  d’incorporer  des  détails  qui  auraient  eu  besoin 
d’être  remis  au  point,  comme  celui  de  l’infortuné  Matthusius, 
qu’il  fait  vivre  «  il  y  a  quelques  années  »  ou  celui  du  Français  qui 
a  «  récemment  justifié  les  précisions  »  du  maître  :  anachronismes 
négligents  que  tout  cela  h 

Quant  à  l’assomption  de  Séraphita,  Balzac  l’a  réalisée  au  moyen 
de  détails  empruntés  au  meilleur  disciple  français  de  Swedenborg  : 
c’est  dans  le  Ministère  de  V homme-esprit  de  Saint-Martin,  pages 
78  et  suivantes  de  l’édition  de  1802,  que  se  trouvent  des  précisions 
sur  l’absorption  de  l’âme  par  l’Univers. 


Saint  Martin  : 

[Je  voyais  l’âme  humaine  s’éle¬ 
ver]  comme  le  soleil  radieux  sort 
du  sein  des  ondes.  Encore  plus 
majestueuse  que  lui  et  faite  pour 
une  autre  destinée,  elle  n’était 
point  enchaînée  comme  lui  dans 
un  cours  circulaire . .  mais,  sui¬ 
vant  rapidement  la  ligne  de  l’in¬ 
fini,  elle  tendait,  sans  la  moindre 
déviation,  vers  un  centre  unique... 


Seraphitus  : 

La  lumière  enfantait  la  mélo¬ 
die,  la  mélodie  enfantait  la  lu¬ 
mière,  les  couleurs  étaient  lu¬ 
mière  et  mélodie,  le  mouvement 
était  un  nombre  doué  de  la  pa¬ 
role  ;  enfin,  tout  y  était  à  la  fois 
sonore,  diaphane,  mobile . . 


Le  séraphin  monta  comme  un 
soleil  radieux  qui  sort  du  sein 
des  ondes  ;  mais  plus  majestueux 
que  l’astre  et  promis  à  de  plus 
belles  destinées,  il  ne  devait  pas 
être  enchaîné . . 


1.  Relevés  par  Mlle  Bernheim,  ov.v.  cité,  p.  63. 


180 


EN  MARGE  DU  «  LIVRE  MYSTIQUE  » 


* 

*  * 

Le  Lys  dans  la  Vallée,  daté  de  Paris,  octobre  1835,  a  été,  de  l’aveu 
même  de  son  auteur,  un  hommage  rendu  à  Mme  de  Bernv,  et  c’est 
comme  l’accomplissement  d’une  promesse  faite  jadis,  par  l’informe 
Balzac  de  la  vingt-cinquième  année,  au  cœur  indulgent  et  maternel 
qui  lui  avait,  à  sa  manière,  donné  ou  rendu  la  vie.  Mais  comme  le 
voici  en  pleine  effervescence  swedenborgienne,  l’écrivain  ne  peut 
s’empêcher  de  tenir  cette  frémissante  histoire  dans  une  atmosphère 
d’initiation  1  :  «  soleil  spirituel  »,  l’héroïne  de  ce  livre  rare  prend, 
par  une  sorte  de  nécessité,  toute  la  splendeur  qui  lui  permet  d’exer¬ 
cer  son  apostolat  :  et  c’est  de  conduire  le  tumultueux  amoureux,  que 
la  chair  nue  de  l’aimée  a  mis  hors  de  lui  un  jour,  à  la  pureté  spiri¬ 
tuelle.  «  Près  d’Henriette,  il  se  respirait  un  parfum  du  ciel,  il  sem¬ 
blait  qu’un  désir  reprochable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d’elle. 
Ainsi,  non  seulement  elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  la  vertu...  » 

Mais  pour  écrire  ce  livre  si  tendre,  Balzac  n’a  pu  exiler  son  ima¬ 
gination  et  son  cœur  au  pays  des  fjords.  Clochegourde,  Frapesle, 
les  bords  de  l’Indre,  ces  lieux  charmants  que  Balzac  devait  faire 
revivre,  tout  parfumés  d’une  flore  tourangelle  dont  le  «  lys  dans  la 
vallée  »  est  la  symbolique  merveille,  —  il  ne  fallait  point  les  bannir 
en  pleine  froidure  cristalline  d'un  hiver  boréal  ;  même  l’évoca¬ 
tion  trop  insistante  du  mage  Scandinave  y  aurait  été  un  contre¬ 
sens  glacé.  Swedenborg  sera  donc  remplacé,  tant  bien  que  mal,  par 
un  de  ses  disciples  français  :  et  puisque  Saint-Martin,  le  «  philo¬ 
sophe  inconnu  »  a  eu  le  bonheur  de  naître  à  Amboise,  Balzac  fera 
sa  grande  place  régionale  à  un  penseur  qu’il  met  très  haut  à  ce  mo¬ 
ment  2,  mais  qui  répète  à  son  gré  les  leçons  du  maître  suédois. 

Les  disciples  de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées 
par  les  hautes  spéculations  de  l’illuminisme  mystique.  Cette  doctrine 
donne  la  clef  des  mondes  divins,  explique  l’existence  par  des  transfor¬ 
mations  où  l’homme  s’achemine  à  de  sublimes  destinées,  libère  le  devoir 
de  sa  dégradation  légale,  applique  aux  peines  de  la  vie  la  douceur  inal¬ 
térable  du  quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant 

1.  Mme  Hanska  seule  pouvait  comprendre  ce  détail  de  la  confession  de  Félix  : 
«  Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons 
cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le  noir 
et  le  rose...  » 

2.  M.  Bouteron  me  signale  une  brochure  sur  Saint-Martin  que  Balzac  possédait 
dès  1824  :  puisque  fort  peu  de  chose  en  passe  jusque-là  dans  son  œuvre,  il  a  vraiment 
fallu  une  initiation  swedenborgienne  pour  qu’il  en  tire  parti. 
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je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l’ange  que  nous  portons  au  ciel.  C’est 
le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et  l’amour  pur  sont  les 
éléments  de  cette  foi  qui  sort  du  catholicisme  de  l’Église  romaine 
pour  rentrer  dans  le  catholicisme  de  l’Église  primitive . . 

Comment,  aux  yeux  de  Félix,  «  enfant  par  le  corps  et  vieux  par 
la  pensée  »  quand  il  avait  dix  ans,  persiflé  pour  son  amour  des  étoiles 
quand  il  est  tout  juste  capable  de  parler,  n’y  aurait-il  pas,  dans 
l’apprentissage  que  lui  fait  subir  Mme  de  Mortsauf ,  une  véritable  pro 
bation  mystique  ?  C’est  le  noviciat  qu’une  monitrice  sublime 
anime  et  suscite  : 

«  Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans  l’air  !  Ah  ! 
Natalie,  oui,  certaines  femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des 
esprits  a’ngéliques,  et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que  Saint- 
Martin,  le  philosophe  inconnu,  disait  être  intelligente,  mélodieuse  et 
parfumée . .  » 

D’ailleurs,  la  tradition  secrète,  pour  Balzac,  est  assez  assurée 
pour  que  —  sans  ce  soucier  des  nuances  d’initiation  qui  rattachent 
Saint-Martin  au  groupe  bordelais  de  Martinez  Pasqualis,  puis  au 
groupe  strasbourgeois  qui  lui  fait  connaître  Jacob  Boehme  —  le 
romancier  se  serve  indifféremment  de  données  alléguées  par  le 
«  philosophe  inconnu  »,  ou  de  préceptes  issus  de  la  «  somme  »  swe- 
denborgienne.  Le  mystique  français,  sans  doute,  est  plus  vivant  et 
plus  chaud,  si  l’on  peut  dire,  que  son  maître  Scandinave  ;  celui-ci 
devait  moins  céder  à  l’attrait  des  ambiances  naturelles,  à  la  séduc¬ 
tion  d’un  paysage,  à  l’insinuante  douceur  de  la  flore  printanière, 
à  la  chaste  excitation,  enfin,  émanée  de  la  plus  décente  même 
des  jeunes  femmes.  Et  c’est  tout  cela  qui  devait  être  transmué  en 
spiritualité  selon  les  préceptes  des  maîtres,  mais  à  travers  des  ten¬ 
tations  et  des  alliciances  dont  il  semblait  que  le  Messie  Scandinave 
ne  connaissait  rien. 

L’épuration  de  l’«  amour  naturel  »  formait  une  partie  trop  inté¬ 
grante  de  la  doctrine  swedenborgienne  pour  que  le  mystique  sué¬ 
dois  ne  se  trouvât  point,  malgré  tout,  impliqué  à  fond  dans  cette 
histoire  si  localisée,  si  doucement  encadrée  dans  les  aimables  pays 
de  Loire.  La  conclusion  de  la  Sagesse  angélique  faisait,  à  des  pro¬ 
cessus  de  purification,  une  place  éminente  : 

L’amour,  c’est-à-dire  l’homme,  voit  par  l’entendement  quels  sont  les 
maux  qui  souillent  et  corrompent  l’amour  ;  il  voit  aussi  que,  s’il  fuit 
et  déteste  ces  maux  comme  péchés,  il  aime  tous  les  biens  qui  sont 
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opposés  à  ces  maux,  et  qui  sont  tous  célestes  ;  il  voit  enfin  les  moyens 
par  lesquels  il  peut  fuir  et  détester  ces  maux  comme  péchés.  L’amour, 
c’est-à-dire  l’homme,  voit  cela  par  l’usage  de  la  faculté  d’élever  son 
entendement  dans  la  lumière  du  ciel,  de  laquelle  émane  la  sagesse... 

Félix  de  Vandenesse  se  soumettra  à  ce  platonisme,  qui  diffère 
par  son  origine  de  celui  de  la  Renaissance  ;  il  connaTra  d’autre 
part  les  exigences  sensuelles  d’un  type  de  femme  tout  différent,. 
Balzac  aurait  pu  trouver  ce  sujet  sur  son  chemin,  assurément,  par  le 
simple  jeu  des  combinaisons,  par  un  entrelacement  de  sa  propre 
expérience  avec  telles  observations  fournies  par  la  vie,  par  une 
émulation  d’auteur  qui  rivalise  de  «  délicatesse  »  avec  le  Sainte- 
Beuve  de  Volupté  ou  Y  Édouard  de  Mme  de  Duras.  Tel  qu’il  est,  le 
Lys  dans  la  vallée,  plante  exceptionnelle  presque  autant  que  Séra- 
phita,  atteint  par  plusieurs  de  ses  radicelles  le  terroir  unique  où 
s’étaient  nourries  les  extases  les  plus  immatérielles  d’un  nouveau 
chef  de  religion. 

* 

*  * 

Et,  désormais,  sur  un  plan  vertigineux,  Balzac  «  féministe  », 
Balzac  attiré  par  un  éternel  féminin  que  lui  avait  dissimulé  pour  un 
temps  une  diabolique  perversité,  se  retrouve  paradoxalement  dans 
les  mêmes  dispositions  qu’au  temps  de  la  Physiologie  du  mariage.  La 
force  d’homme,  semblait-il  dire  alors,  avait  contraint  la  faiblesse 
de  femme  à  choisir  les  voies  tortueuses  de  la  ruse,  et  l’infortune  con¬ 
jugale  était  l’inévitable  rançon  d’un  égoïsme  exigeant.  Aujour¬ 
d’hui,  la  métaphysique  simpliste  de  notre  Swedenborgien  fait  servir 
sa  connaissance  des  êtres  à  la  discrimination  la  plus  flatteuse  pour 
le  sexe  faible.  L’homme  est  l’homme,  tandis  que  la  femme,  guettée 
par  le  diable,  peut  être  elle-même  un  ange.  La  bonne  Mme  Birotteau, 
positive  épouse  d’un  parfumeur  parisien,  vous  paraît  une  bourgeoise 
quelconque,  attentive  aux  intérêts  du  ménage,  plus  sagace  malgré 
tout  que  son  mari  ?  Détrompez-vous,  et  observez  sur  les  lèvres  de 
cette  brave  ménagère  endormie 

. un  de  ces  sourires  qui  prouvent  que  les  femmes  sont  plus  près  que 

les  hommes  de  la  nature  angélique,  en  ce  qu’elles  savent  mêler  une 
tendresse  infinie  à  la  plus  entière  compassion,  secret  qui  n’appartieht 
qu’aux  anges  aperçus  da!ns  quelques  rêves  providentiellement  semés 
à  de  longs  intervalles  dans  la  vie  humaine . . 

Ève  Chardon,  devenue  Mme  Séchard,  Évelina  du  Médecin  de 


FEMMES  «  ANGÉLIQUES  » 


183 


campagne  participent  de  ces  vertus  plus  qu’humaines  :  et  seuls 
leurs  prénoms  seraient  symboliques.  Mme  de  La  Chanterie,  de  son 
côté,  lorsqu’elle  est  détenue  dans  l’affreux  Bicêtre  de  Rouen, 
«  a  été  prise  de  cette  grande  pitié  pour  les  douleurs  du  peuple 
qui  l’oppresse  et  qui  fait  d’elle  la  reine  de  la  charité  parisienne...  » 
Ce  fut,  comme  elle  le  dit,  «  un  rêve  délicieux,  une  inspiration  angé¬ 
lique  au  milieu  de  l’enfer.  »  Et  le  bonhomme  Alain,  «  sans  savoir 
qu  il  exprimait  tout  naïvement  toute  la.  doctrine  de  Swedenborg 
sur  les  anges  »,  définit  de  même  l’action  charitable  de  sa  noble 
amie.  Celle-ci  ne  serait-elle  pas,  tout  simplement,  au  degré  suprême 
de  l’échelle  probatoire  que  va  suivre  l’ineffable  félicité  ? 

«  Par  certains  jours,  je  me  demande  quel  est  le  sens  d’une  pareille 
existence  ? . .  Dieu  réserve-t-il  ces  dernières,  ces  cruelles  épreuves  à 
celles  de  ses  créatures  qui  doivent  s’asseoir  près  de  lui  le  lendemain 
de  leur  mort  ?  » 

Il  va  de  soi  qu’Eugénie  Grandet  participe  de  ce  genre  de  supério¬ 
rité,  puisque  c’est  à  son  sujet  que  Balzac  rappelle  ceci  :  «  La  femme 
a  cela  de  commun  avec  l’ange,  que  les  êtres  souffrants  lui  appar¬ 
tiennent.  »  Et  la  surenchère  imprévue,  dans  cet  ordre  d’idées,  c’est 
l’«  ange  d’amour,  contenu  dans  la  courtisane  »  (Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes)  que  Balzac  admettra  —  mais  dans  certains 
cas  seulement  —  comme  une  possibilité,  alors  que  le  Hugo  de 
Marion  Delorme  y  croit  absolument.  Une  très  haute  pensée  couron¬ 
nerait  cette  spire  idéale,  par  laquelle  Balzac  rejoint,  quoi  qu’il  en 
ait,  le  Vigny  de  YEsprit  pur  —  cet  Alfred  de  Vigny  auquel  il  a 
servi  d’imprimeur,  et  dont  les  thèses  idéalistes  l’ont  souvent  effaré  : 

La  nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique  en  ceci,  que  rien 
n’y  est  absolu  :  l’intensité  des  effets  est  en  raison  de  la  portée  des 
caractères,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour  d’un  fait...  (Lys 
dans  la  vallée). 

Enfin,  de  sa  pratique  swedenborgienne,  Balzac  conserve  une  défé¬ 
rence  pour  les  «  natures  vierges  »,  pour  la  pureté  intacte  au  milieu 
des  lourdes  satisfactions  sensuelles  :  voilà  qui  eût  beaucoup  amusé 
son  vieux  compère  Panurge.  Le  maître  suédois  avait  là-dessus  des 
vues  que  Balzac  n’aurait  certes  pas  admises  au  temps  des  Contes  dro¬ 
latiques,  et  qu’il  accepte  en  fin  de  compte  : 

Les  natures  vierges  ont  plus  que  toutes  les  autres  un  inexplicable 
don  de  seconde  vue,  dont  la  cause  gît  peut-être  dans  la  pureté  de  leur 
appareil  nerveux  en  quelque  sorte  neuf  (Les  Employés,  1836 ). 
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Pour  quiconque  observe  le  monde  social,  ce  sera  toujours  un  objet 
d’admiration  que  la  plénitude,  la  perfection  et  la  rapidité  des  concep¬ 
tions  chez  les  natures  vierges.  La  nature,  comme  toutes  les  monstruo¬ 
sités,  a  des  richesses  spéciales,  des  grandeurs  absorbantes . . 

Son  autre  compère  Yorick  aurait,  de  même,  trouvé  bien  impré¬ 
vue  la  célébration  swedenborgienne  des  «  délices  conjugales  », 
chastes  amours  de  l’époux  et  de  l’épouse  selon  Dieu  et  qui  semblent 
accéder  à  la  volupté  sans  la  connaître  ni  la  comprendre,  par  le  refus 
de  mettre  la  sensualité  consciente  en  tiers  dans  leur  union.  Dans 
quelle  mesure  —  on  peut  se  le  demander  —  les  longues  fiançailles 
et  le  mariage  hasardeux  du  moujik  de  Mme  Hanska  furent-ils  sou¬ 
mis  à  des  postulats  de  cet  ordre  ? 

Mais,  dès  avant  ces  développements,  Balzac  a  dépassé  l’éblouisse¬ 
ment  mystique  sans  y  perdre  la  sûre  acuité  de  son  regard  attentif 
au  réel.  C'est  en  octobre  1836  qu’il  donnait  à  Mme  Hanska  le  conseil 
de  ne  pas  se  plonger  sans  fin  dans  la  lecture  des  mystiques  : 

«  Je  vois  avec  peine  que  vous  lisez  les  mystiques,  lui  écrit-il  à  la 
date  du  30  septembre  1836.  Croyez-moi,  cette  lecture  est  fatale 
aux  âmes  constituées  comme  la  vôtre.  C’est  du  poison,  c’est  un  enivrant 
narcotique.  Ces  livres  ont  une  mauvaise  influence.  Il  y  a  les  folies  de  la 
vertu,  comme  les  folies  de  la  dissipation..  Ne  lisez  rieh  en  ce  genre, 
j  ’y  ai  passé  ;  j  ’en  ai  l’expérience.  »  [Et  deux  ans  plus  tard,  le  15  novembre 
1838  :]  «. .  Je  ne  me  révolte  que  contre  l’envahissement  des  idées  mys¬ 
tiques.  Encore  est-ce  par  un  admirable  instinct  de  jalousie.  Et  puis, 
s’il  faut  le  dire,  j’ai  la  nature  dévote  en  horreur.  Ce  n’est  pas  la  piété  qui 
m’effraie,  mais  la  dévotion.  S’envoler  par  ci  par  là  dans  le  sein  de  Dieu, 
d’accord  ;  mais  autant  j  ’admire  ces  élans  sublimes,  autant  les  pratiques 
minutieuses  me  dessèchent...  » 

Ces  réserves,  toutes  subjectives,  n’empêcheront  pas,  en  1841, 
Balzac  d’amener  le  Dr  Minoret,  retiré  à  Nemours,  à  abdiquer  son 
empirisme  de  brave  matérialiste  à  la  Homais  pour  admettre,  grâce 
à  sa  pupille  Ursule,  quel  genre  de  promesses  religieuses  ?  Celles  que 
garantissent  Swedenborg  et  Mesmer,  l’hypnotisme  et  la  télépathie, 
toutes  sciences  auxquelles  orthodoxes  et  athées —  les  deux  ailes  dog- 
matistes  —  font  à  la  fois  des  objections.  «  La  connaissance  des  rela¬ 
tions  de  Swedenborg  avec  les  morts,  si  sérieusement  établie  en 
Allemagne,  les  récits  de  Walter  Scott  sur  les  effets  de  la  double 
vue...  »  :  voilà  au  contraire  des  vérités  qui,  diffusées  abondamment, 
peuvent  être  génératrices  de  grandes  nouveautés.  «  Locke  et  Con- 
dillac  ont...  retardé  de  cinquante  ans  l’immense  progrès  que  font 
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en  ce  moment  les  sciences  naturelles  sous  la  pensée  d’unité  due  au 
grand  Geoffroy  Saint-Hilaire.  » 

Ça  et  là  encore,  on  l’a  vu,  s’incorporent  à  son  œuvre  des  détails  que 
1  initiation  swedenborgienne  peut  seule  j  ustifier,  et  qui  parfois  sont 
assez  invraisemblables,  s  agissant  de  personnes  et  de  choses  qui 
appartiennent  à  de  vieilles  civilisations  méditerranéennes  et  catho¬ 
liques,  sociales  et  «  mondaines  ».  Méditerranéennes,  c’est-à-dire 
ayant  moins  gardé  que  leurs  sœurs  septentrionales  le  goût  du  mys¬ 
tère  et  d’un  au-delà  ;  catholiques,  c’est-à-dire  astreintes  par  une 
longue  discipline  religieuse  à  s’en  tenir  à  un  dogme  prescrit,  même 
pour  des  rêveries  où  l’âme  peut  s’abandonner  à  spéculer  sur  son 
avenir  et  ses  possibilités  ;  sociales,  c’est-à-dire  vouées  presque  fata¬ 
lement  à  ne  pas  trop  considérer  comme  digne  d’étude  et  de  soucis 
ce  qui  n’intéresse  pas  les  sociétés  humaines  et  leurs  moyennes  ordi¬ 
naires  ;  mondaines,  c’est-à-dire  hostiles  à  ce  qui  relève  de  l’indivi¬ 
dualisme  essentiel,  indifférentes  en  tout  cas  aux  crises  trop  person¬ 
nelles  et  «  ineffables  »,  au  sens  étymologique  du  mot,  ce  qu’une  litté¬ 
rature  d’évidence  n’admet  pas  sans  résistance. 

Or,  ces  réserves,  Balzac  a  pu,  bien  avant  la  révélation  d’Ibsen  ou 
de  Selma  Lagerlôf,  en  faire  abstraction.  C’est,  si  l’on  veut,  un  à-côté 
ou  un  au-delà  de  son  œuvre  principale.  Grâce  à  des  contacts  avec 
l’esprit  du  Nord  comme  des  voyageurs  seuls  ou  des  savants  en 
pratiquaient  à  cette  date,  le  puissant  romancier  a  pu  ajouter  à  ses 
structures  ces  pavillons  aériens,  couverts  de  neige  et  de  glace, 
complétant  admirablement  l’économie  générale  de  son  œuvre. 
Souvenir  aussi,  et  caractéristique,  de  ses  fréquentations  Scandinaves 
que  l’idée  qui  prend  Vautrin,  dans  le  Député  d’Arcis,  de  se  déguiser 
en  faux  Suédois  :  on  ne  voit  guère  ce  comte  Halphertius  présent 
dans  1er  criminels  accessoires  du  grand  forçat,  avant  la  pointe  hardie 
poussée  vers  le  cercle  arctique  par  son  père  spirituel. 

* 

*  * 

Lui-même,  en  somme,  a  exploré  d’une  aile  plus  aventureuse  que 
parfaitement  docile  cet  empyrée  apocalyptique  ;  il  a  cru  en  rappor¬ 
ter,  avec  Séraphita,  une  traduction  éblouissante  des  visions  du 
maître,  appliquées  malgré  tout  à  l’amour  humain.  De  son  voyage 
d’exploration,  en  tout  cas,  il  est  revenu  se  poser  à  terre  avec  autant 
de  sage  équilibre  que  si  jamais  l'aurore  boréale  n'avait  fait  cligner 
les  yeux  de  son  esprit. 
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Néanmoins,  dans  le  même  temps,  un  livre  grave,  à  fond  de  con¬ 
fession  psychologique,  accueillait  dans  sa  trame  à  la  fois  des  fils 
de  soie  pâle  échappés  au  fuseau  arctique  de  Swedenborg  et  des  brins 
de  laine  arrachés  à  la  quenouille  domestique,  et  autre  chose  encore... 
Essai  de  reconstruction  d’états  d’âme  personnels,  prétentieux 
exposé  d’intuitions  compliquées,  Louis  Lambert  participe,  dans  son 
inspiration,  de  principes  fort  divers.  De  même  que,  sentimentale¬ 
ment,  c’était  à  la  fois  un  adieu  à  Mme  de  Berny  et  un  gage  donné  à 
Mme  Hanska,  tandis  qu’après  tout,  Pauline  de  Villenoix  tirant 
l’aiguille  en  gardant  le  pauvre  Lambert  qui  divague,  c’est  l’excel¬ 
lente  Zulma  Carraud  accomplissant  sa  promesse  de  veiller  sur 
l’ami  Honoré  s’il  devient  fou,  —  intellectuellement,  ce  livre  qui  est 
l’un  des  sommets  proposés  par  Balzac  à  son  propre  effort,  juxta¬ 
pose  le  tréfonds  le  plus  intime  de  l’auteur,  son  symbolisme  mala¬ 
droit  qui  rivalise  avec  le  Faust  de  Goethe,  et  une  intention  sweden- 
borgienne  encore,  qu’il  faut  rappeler  ici  :  les  deux  autres  éléments 
principaux  dépendent,  l’un  de  Gœthe,  l’autre  de  la  biographie 
de  Balzac.  Sérafthita  était  un  rêve  immarcescible  évoqué  autour 
d’un  esprit  en  passe  de  devenir  un  ange  ;  Louis  Lambert  (dans  la 
même  hypothèse)  est  un  homme  passé  à  l’état  d’esprit.  Par  là,  ce 
livre  douloureux,  dont  le  côté  confidentiel  demeure  l’un  des  domaines 
les  plus  délicats  à  explorer  de  toute  la  Comédie,  appartient  encore 
à  l’inspiration  que  nous  avons  essayé  de  faire  comprendre  et  qui 
a  tant  fait  pour  ouvrir  à  l’auteur  des  Contes  drolatiques  l’accueil 
d’une  partie  du  monde  occidental  :  une  histoire  complète  de  la 
renommée  balzacienne  aurait  en  effet  à  tenir  compte  de  résistances 
étrangères,  ecclésiastiques  surtout,  que  devait  faire  tomber  ce  livre 
chaste,  enthousiaste  et  secret.  Non  sans  un  instinct  admirable  ou 
une  parfaite  habileté,  Balzac  a  commencé  par  mettre  ce  livre  et 
son  juvénile  héros  sous  la  sauvegarde  de  Mme  de  Staël  :  non  plus  le 
bas-bleu  excité  que,  par  ailleurs,  l’auteur  delà  Physiologie  a  souvent 
raillé  ;  mais  l’ambassadrice  de  Suède  que  souvent  mystiques  et 
illuminés  entourèrent  de  leur  fiévreuse  propagande.  C’est  elle, 
l’âme  en  peine  qui,  alarmée  du  réalisme  et  de  la  sécheresse  de  l’Em¬ 
pire,  portant  son  Allemagne  dans  son  écrit oire  ou  dans  son  cerveau, 
erre  aux  alentours  du  château  de  Chaumont  et  prend  pour  ainsi 
dire  possession  du  petit  Lambert,  enfant  prodige  ;  elle  qui,  le  met¬ 
tant  à  ses  frais  au  collège  de  Vendôme,  le  frappe  en  quelque  sorte 
à  sa  marque.  Possession  bien  placée,  puisque  le  goût  de  la  trans¬ 
cendance  est  inné  chez  l’enfant.  Son  ascension  s'opère  d’elle-même, 
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non  sans  rester  incompréhensible  aux  spectateurs  ordinaires  ;  il 
faut  l’intuition  d’une  jeune  fille  issue  du  double  sang  de  la  Noblesse 
française  et  de  l’Orient  sémite  pour  comprendre  son  état  —  et  pour 
en  donner  une  explication  digne  de  la  Clavis  hieroglyphica.  Louis 
Lambert  est  fou  selon  les  hommes  ?  Ses  propos  sont  décousus, 
incompréhensibles,  absurdes  ?  «  C’est  vous,  répond  paisiblement 
Mlle  de  Villenoix,  son  épouse  mystique,  c’est  vous  qui  ne  le  suivez 
pas  dans  la  région  où  il  voisine  avec  les  esprits,  où  il  n’a,  au-dessus 
de  lui,  que  la  blancheur  des  anges.  » 

«  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps,  et  nous  aperçoit  sous  une 
autre  forme,  je  ne  sais  laquelle..  Aux  autres  hommes,  il  paraîtrait 
aliéné  ;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  soùt  lucides. . 
Peut-être,  un  jour,  Louis  reviendra-t-il  à  cette  vie  dans  laquelle  nous 
végétons  ;  mais,  s’il  respire  l’air  des  cieux  avant  le  temps  où  il  nous  sera 
permis  d’y  exister,  pourquoi  souhaiterions-nous  de  le  revoir  parmi 
nous  ?  Contente  d’entendre  battre  son  cœur,  tout  mon  bonheur  est 
d’être  auprès  de  lui.  » 

Ainsi  se  termine,  dans  un  vœu  que  la  réalité  ne  devait  que  modé¬ 
rément  exaucer  pour  l’auteur,  le  meilleur  de  la  phase  de  Sweden¬ 
borg  dans  ses  explicites  manifestations  balzaciennes.  Fermons  le 
«  livre  mystique  »,  comme  son  auteur  l’a  appelé  peut-être  impro¬ 
prement,  en  tout  cas  sans  classer  comme  on  le  pourrait  souhaiter 
les  œuvres  qui  y  ressortissent  vraiment.  Balzac  y  a  mis  les  Proscrits 
et  en  a  retiré  Louis  Lambert  :  demi-erreur  et  demi— rectification, 
à  bien  considérer  l’inspiration  et  la  nature  de  ces  œuvres.  Au  mo¬ 
ment  de  leur  genèse,  il  avait  tenu  à  associer  ces  trois  panneaux  du 
tryptique.  «  Je  veux,  écrivait-il  alors  à  Mme  Hanska,  que  le  Lys  et 
Se'raphita,  que  le  nouveau  Louis  Lambert  soient  les  points  culmi¬ 
nants  de  ma  vie  littéraire  jusqu’aujourd’hui  »  Points  culminants, 
non  pas  (à  s’efforcer  de  bien  comprendre)  pour  les  mérites  spécifi¬ 
quement  littéraires,  la  densité  des  descriptions,  l’intérêt  de  l’action, 
la  vraisemblance  des  sentiments  et  la  véracité  des  dialogues,  et  il 
n’aurait  eu  que  l’embarras  du  choix  pour  alléguer  d’autres  chefs- 
d’œuvre  ;  mais  points  culminants  sous  un  autre  rapport,  celui  qui 
assigne  des  cimes  aux  envolées  qui  veulent  se  poser  sans  retom¬ 
ber  dans  les  bas-fonds,  points  culminants  selon  l’effort  que  l’animal 
humain  peut  faire  pour  atteindre  «  les  sommets  où  souffle  l’Esprit.  » 
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Quand  serai-je  un  génie  aussi  haut  que  lord 
Byron  et  que  Gœthe  ? 

Balzac  à  sa  mère,  27  août  1832. 

Le  «  patriarche  de  Weimar  »  était  mort  le  22  mars  1832  ;  et  malgré 
les  angoisses  que  le  choléra  faisait  traverser,  à  ce  moment-là,  à  la 
population  parisienne,  l’hommage  rendu  par  la  France  à  ce  grand 
témoin  de  trois  générations  intellectuelles  avait  été  digne  du  pays 
de  Voltaire  L  On  sentit  bien  que,  depuis  la  disparition  glorieuse  de 
lord  Byron  à  Missolonghi,  aucune  perte  semblable  n’avait  frappé 
cette  obscure  conscience  européenne  qui  subsiste  au  fond  d’esprits 
trop  souvent  divisés,  depuis  la  Renaissance  et  la  Réforme,  par  des 
divergences  absolues.  Plus  ce  sentiment  de  pieuse  déférence  fut 
refusé  par  les  polémistes,  les  révolutionnaires,  les  entêtés  de  l’ac¬ 
tion  sociale  qui  s’opposent  toujours  à  toute  influence  qui  n’au¬ 
rait  pas  une  efficacité  immédiate  pour  objet1  2,  et  plus  les  vrais  huma¬ 
nistes  ressentaient  le  deuil  qui  venait  de  frapper  l’esprit  moderne 
en  lui  enlevant  le  grand  vieillard  clairvoyant  et  sage  que  des  pèle¬ 
rins  dévotieux  avaient  appris  au  monde  entier  à  vénérer  en  per¬ 
sonne,  et  qui  léguait  à  la  postérité  une  œuvre  susceptible  de  trouver 
encore  longtemps  de  nouveaux  développements. 

La  renommée  de  Gœthe  au  dehors  n’avait  pas  précisément  été 
servie  par  les  Allemands  présents  à  Paris  aux  premiers  temps  de 
la  Monarchie  de  Juillet  :  il  était  naturel  que,  favorables  à  une  éman¬ 
cipation  politique  de  l’Allemagne,  ils  tinssent  rigueur  à  leur  grand 
homme  d’avoir  manifesté  depuis  longtemps  une  indifférence  cou¬ 
pable  à  l’égard  des  procédés  constitutionnels  ou  révolutionnaires 

1,  Voir  ma  Bibliographie  de  Gœthe  en  France,  Paris,  1907,  nos  1105-1125. 

2.  Cf.  Y  Européen  de  Bûchez,  14  avril  1832,  p.  312  :  «  C’est  un  indifférent  de 
moins...  »  E.  Quinet,  Revue  des  Deux-Mondes,  ier  juin  1832  :  «  ...le  dernier  pouvoir 
en  Europe  dont  nous  dirons  :  «  Le  roi  est  mort  !  vive  le  roi  !  »  Comme  si  c’était  si 
simple  de  «  passer  la  main  »  en  fait  de  royautés  intellectuelles  !  Rien  d’ailleurs 
comme  étude  d’ensemble,  n’équivalut  à  ce  moment-là  en  France  à  la  nécrologie 
de  Gœthe  par  Carlyle. 
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d’affranchissement  social.  Peu  disposés  à  se  contenter  de  ses  leçons 
de  lent  progrès  et  de  libération  individuelle,  ils  dénonçaient  volon¬ 
tiers  la  douillette  quiétude  où  le  patriarche  de  Weimar  semblait 
assoupir  la  révolte  d’une  Germanie  demeurée  féodale  avec  obsti¬ 
nation.  Koreff,  qui  semble  bien  avoir  été  le  premier  «  intellectuel  » 
allemand  familièrement  fréquenté  par  Balzac,  est  loin  d’être,  enthou¬ 
siaste  de  Goethe  ;  Loève-Veimars  de  même,  bien  qu’il  atténue  la 
légende  de  l’indifférence  systématique  du  «  conseiller  privé  »,  lequel 
a  peut-être,  malgré  qu’on  en  puisse  croire,  un  cœur  qui  bat,  au 
souvenir  du  passé,  sous  la  broderie  de  son  habit  de  cour.  D’Ecks- 
tein  —  que  Balzac  connaît  au  moins  pour  le  rencontrer  dans  les 
milieux  littéraires,  et  dont  il  admire  comme  chacun  la  grande 
érudition  —  avait  dénoncé  la  «  morale  corruptrice  »  de  Werther  ;  et 
tout  en  préconisant  l’étude  et  la  traduction  des  chefs-d’œuvre  du 
maître,  parmi  lesquels  la  poésie  lyrique  seule  lui  semblait  hors  de 
conteste,  il  ne  s’était  pas  lassé  de  dénoncer  en  lui  «  l’ennemi  du 
Christianisme...  malheureusement  devenu  spinoziste  et  idolâtre 
jusqu’à  un  certain  degré.  »  Quant  à  Henri  Heine  1,  auquel  l’auteur 
d’Un  prince  de  la  Bohème,  consacrera  une  dédicace  très  cordiale,  on 
sait  que  ses  objections,  pour  être  d’un  autre  ordre  que  celles  du 
catholique  baron  d’Eckstein,  n’en  étaient  pas  moins  vives  :  l’a  olym- 


i.  Al.  Weill  a  raconté,  dans  ses  Souvenirs  intimes,  un  déjeûner  auquel  il  prend 
part  avec  Balzac,  Heine  et  Eugène  Sue  :  on  y  parle  politique  et  sociologie.  L’in¬ 
fluence  de  Heine  sur  Balzac  ne  compte  guère,  malgré  l’amitié  qui  lia  quelque  temps 
les  deux  écrivains.  L’auteur  de  la  Comédie  humaine,  assoiffé  de  synthèse,  assez 
indifférent  à  la  poésie,  ne  se  trouve  en  confiance,  avec  l’ironique  «  rossignol  alle¬ 
mand  qui  faisait  son  nid  dans  la  perruque  de  Voltaire  »,  que  sur  quelques  points 
seulement  :  le  rôle  international  dévolu  à  la  race  juive,  sans  doute,  et  peut-être 
l'idée  de  sa  permanence  à  travers  les  Révolutions,  les  Restaurations,  les  change¬ 
ments  ethniques  et  politiques  divers.  Quand  Balzac,  en  1845,  lui  dédia  Un  Prince 
de  la  Bohème,  c’est  comme  à  une  sorte  de  «  Janus  bifrons  »  qui  représente  à  Paris 
«  l’esprit  et  la  poésie  de  l’Allemagne  »,  et  au  delà  du  Rhin  la  malice  française.  De 
toutes  les  charmantes  boutades,  parfois  profondes,  qui  faisaient  le  charme  de  la 
conversation  du  «  Prussien  libéré  »,  nulle  ne  semble  avoir  touché  Balzac  plus  à  fond 
que  cette  réflexion  d’une  douloureuse  ironie  :  «  L’amour  est  une  maladie  secrète 
du  cœur  ».  Il  la  citera  plus  d’une  fois.  Inversement,  Heine  a  été  très  frappé  de  la 
réflexion  attribuée  à  Fouché  par  les  Chouans.  «  Les  hommes  sont  comme  les  nèfles, 
ils  mûrissent  sur  la  paille...  »  Il  l’a  utilisée  deux  fois,  dans  les  Reisebilder  et  dans 
la  Romantische  Schule  (cf.  Notes  and  Queries,  8  août  19081.  On  n’a  pas  encore  ob¬ 
servé,  croyons-nous,  que  l’espèce  d’hypnose  où  se  trouve  Hélène  décidant  de  suivre 
un  assassin  mystérieux  qui  est  un  corsaire,  ( Femme  de  trente  ans )  ressemble  beaucoup 
à  l’enlèvement  auquel  se  prête  la  jeune  fille  du  Vaisseau  fantôme  —  légende  que 
Heine  avait  recueillie  dans  sa  traversée  de  la  Mer  du  Nord  ;  ni  que  le  célèbre  «  Je 
n’ai  ni  femme,  ni  enfant,  ni  mère...  »  (Adieu)  est  un  propos  mis  par  Balzac  dans  la 
bouche  d’un  grenadier  à  la  Bérésina  »). 
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pien  »  Gœthe  avait  souvent  été  dénoncé  par  lui  avec  l’agacement 
d  un  subtil  et  remuant  Israélite  tout  en  nerfs. 

Les  fins  de  non-recevoir  dressées,  en  Allemagne  même,  par 
W.  Menzel  contre  Gœthe  trouvaient  donc  un  écho  chez  nous,  et 
ce  n  était  pas  trop  de  1  humanisme  français  pour  leur  faire  contre¬ 
poids.  Enfin,  1  opposition  à  Gœthe  serait  encore  entretenue,  à  ce 
(ju  il  semble,  par  les  tard  venus  dans  la  vie  de  Balzac  et  dans  ses 
relations,  un  Puckler  Muskau,  un  Alexandre  Weill,  englobant 
Gœthe  dans  le  même  mépris  que  la  plupart  des  grands  Occidentaux, 
Dante,  Shakespeare,  auxquels  les  Européens  cultivés  croient  pou¬ 
voir  maintenir  leur  admiration.  «  Celui  qui  admire  Gœthe  n’a  point 
d’idéal  créateur.  C’est  un  momificateur,  un  douteur,  et  le  doute  est 
stérile  !  Cet  homme  me  répugnait,  dès  l’âge  de  seize  ans  !  A  mesure 
que  je  vieillissais,  la  répugnance  se  transforma  en  haine  h  »  D’une 
manière  générale,  tout  ce  groupe,  qui  représente  à  Paris  les  éléments 
les  plus  avancés  de  la  «  Jeune  Allemagne  »,  et  que  visitent  souvent, 
d’ailleurs,  des  émissaires  et  des  propagandistes  de  l’autre  côté 
du  Rhin,  tient  en  une  suspicion  visible  le  grand  bourgeois  de  Franc¬ 
fort,  devenu  le  protégé  des  princes,  le  prudent  interprète  de  lois 
naturelles  qui  doivent  s’appliquer  aux  hommes  comme  aux  autres 
êtres  vivants,  et  les  soumettre  à  une  évolution  moins  hasardeuse 
que  leurs  révolutions. 

Si  Mme  de  Berny  a  aidé  son  jeune  ami  à  ne  pas  ignorer  une  dis¬ 
position  proprement  werthérienne  à  l’égard  de  la  vie,  de  l’amour, 
de  la  femme,  il  n’est  pas  sûr  qu’elle  ait  pu  faciliter  d’autres  approches 
entre  son  élève  et  les  sens  supérieurs  de  l’œuvre  gœthéenne.  Si 
Egmont  figure  dans  la  Physiologie  du  mariage,  c’est  plutôt  à  cause 
de  Claire,  sans  doute,  que  du  héros  :  Schiller2  et  surtout  Jean- Paul, 
nous  l’avons  vu,  répondent  beaucoup  mieux  à  des  inquiétudes 

1.  Weill.  Souvenirs  iniimes.  Ma  jeunesse.  Paris,  1888,  p.  274. 

2.  Schiller  intéresse  Balzac,  comme  de  juste,  dès  le  moment  ou  le  ci-devant  four¬ 
nisseur  des  cabinets  de  lecture  a  de  plus  hautes  visées.  «  Le  génie  si  lucide  et  enmême 
temps  si  vaste  de  Schiller  »  (  Ph\siologie  du  Mariage,  Médit,  xxv1  )  est  invoqué 
à  propos  des  Brigands,  et  c’est  encore  ce  drame  qu’il  cite,  dans  la  première  préface 
de  la  Peau  de  chagrin,  pour  alléguer  que  0  le  noble  cour  de  Scliiller  »  ne  pouvait 
être  en  rien  «  complice  •>  de  la  scélératesse  de  Franz  Moor.  Dans  quelle  mesure  Mme 
de  Bemy  guidait-elle  de  ce  côté  les  curiosités  de  son  jeune  ami,  c’est  difficile  à  dire; 
mais  il  y  avait  en  France  une  sorte  de  tradition  pour  le  drame  de  jeunesse  de  Schil¬ 
ler,  très  prôné  par  la  Révolution  française,  rejeté  ensuite  par  les  régimes  de  conso¬ 
lidation  sociale,  mais  toujours  goûté  de  la  jeunesse  romantique.  Balzac  relira  les 
Brigands  avant  d’écrire  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.  Son  ami  Custine  peut 
rafraîchir  sa  mémoire  :  Karl  Moor  est  évoqué,  en  1835,  dans  Le  monde  tel  qu’il  est 
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d’âme  qui,  bientôt,  se  transformeront  en  des  aspirations  mystiques. 

Il  a  même  fallu  quelque  temps  —  comme  à  la  moyenne  française 
en  général  —  pour  que  Balzac  ne  vît  pas  simplement,  dans  Goethe, 
l’ancien  auteur  éploré  de  Werther  devenu  le  sarcastique  poète  de 
Faust,  car  la  figure  de  Méphistophélès  se  détachait  en  un  relief  gri¬ 
maçant  qui  masquait  non  seulement  les  autres  protagonistes  du 
drame,  mais  ses  intentions  profondes. 

Chemin  faisant,  Balzac  avait  appris  à  goûter  le  charme  ingénu  de 
Gretchen,  tenue  en  grand  mépris  par  la  plupart  des  critiques  pari¬ 
siens,  et  qui  lui  fait  aimer  ses  sœurs  inconnues  «  quand,  innocentes 
et  pures,  elles  entrevoyaient  par  leurs  croisées  champêtres,  ornées 
de  chèvrefeuille  et  de  roses,  un  frais  paysage  enchanté  par  les 
joyeuses  roulades  de  l’alouette...  »  Ursule  Mirouët,  plus  tard,  réa¬ 
lisera  dans  une  certaine  mesure  une  transposition  du  personnage  : 
et,  persécutée  par  Goupil,  à  l’atroce,  au  méphistophélique  sourire, 
elle  aura  par  contrecoup  quelque  chose  de  l’ingénuité  de  la  simple 
héroïne  gœthéenne.  Emin  Eugénie  Grandet  ■ —  Balzac  tient  lui-même 
à  le  dire  —  c’est  Gretchen  moins  la  faute. 

Mais  Eaust  lui-même,  le  personnage  central  du  drame  indistinct 
que  ses  commentateurs  n’aidaient  pas  précisément  à  rendre  plus 
clair,  qu ’Euphorion  n’avait  guère  servi  à  élucider,  inquiète  Balzac 
sans  le  satisfaire.  Longtemps  Eaust  ne  signifie  pour  lui  (en  dehors 
des  acceptions  que  nous  avons  vues)  qu’une  victime  de  la  con¬ 
cupiscence  et  de  l’orgueil,  qu’un  pacte  diabolique  liera  avec 
l’éternel  Ennemi,  que  nulle  rédemption  sérieuse  ne  pourrait  rache¬ 
ter.  Contrat  fatal  de  Raphaël  de  Valentin,  allusion  au  «  pacte  », 
et  aussi  au  Brocken,  dans  la  Physiologie  comme  dans  la  Peau  de- 
chagrin  :  ce  sont  là,  nous  l’avons  vu,  des  sollicitations  caractéris¬ 
tiques  ;  «  pacte  infernal  »,  «  contrat  mystérieux  »  entre  Jacques 
Collin  et  Rubempré,  comme  il  ne  s’en  voit  «  que  dans  les  romans, 
mais  dont  la  possibilité  terrible  a  souvent  été  démontrée  aux  assises.  » 

du  romancier  aristocratique.  Dans  son  voyage  à  Milan,  Balzac  se  voit  offrir,  par 
André  Maffei,  poète  et  traducteur,  «  un  essai  de  mes  traductions  de  Frédéric  Schil¬ 
ler,  ...marque  d’admiration  et  non...  offre  indiscrète  et  prétentieuse»  (23  février 
1837).  Une  scène  de  Guillaume  Tell  (la  2e  du  dernier  acte)  alarme,  dans  Une  Femme 
de  trente  ans,  une  conscience  de  jeune  fille  scrupuleuse. 

Beatrix  fait  allusion  à  «  cette  Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond  du  temple,  et  aux 
pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient  expirants  les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient 
consultée  »,  Albert  Savarus  fait  allusion  à  Fridolin.  Les  contacts,  on  s’en  doute 
assez,  sont  superficiels.  11  en  est  de  même  pour  Kant,  dont  Balzac  serait  assez  en 
peine  de  justifier  l’impératif  catégorique.  Les  papiers  de  Mme  Hanska  (collection 
Spodberch  de  Lovenjoul  à  Chantilly)  renferment  un  cahier  d’extraits  de  Schiller 
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Il  laut,  semble-t-il,  la  nouvelle  d’une  maladie  de  Goethe  en  1830 
*  en  m(me  temps  qu’une  maladie  du  Pape  —  pour  qu’une  compa¬ 
raison  assez  commode  lasse  imaginer  à  Balzac  la  perte  que  le  monde 
éprouverait,  à  prendre  à  la  lois  le  deuil  de  ces  deux  têtes  du  monde 
spirituel  :  l’un  dans  l’ordre  idéaliste  et  l’autre,  croit-il,  dans  l’ordre 
matérialiste. 

Mais  quand  Goethe  est  mort,  et  que  des  nécrologies  avisées  per¬ 
mettent  de  discerner,  et  la  «  ligne  de  vie  »  de  ce  grand  homme  et  le 
fil  conducteur  de  son  œuvre,  quand  le  Second  Faust,  vaguement 
révélé,  commence  à  compléter  la  première  partie  du  drame,  Balzac 
se  sent  attiré  par  une  réalisation  de  ce  genre.  Faust  est  une  ascen¬ 
sion,  un  tâtonnant  cheminement  vers  des  cimes,  un  «  voyage  du 
pèlerin  »  à  travers  les  embûches  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  de 
la  faiblesse  humaine  et  de  l’univers  désordonné,  un  itinéraire  de 
l’âme  humaine  au  milieu  des  grands  problèmes.  Ardemment,  fiè¬ 
vreusement,  s’élabore  un  livre  qui,  dans  son  essence,  devra  lui 
faire  pendant.  Sa  liaison  avec  Mme  Hanska  n’en  est  encore  qu’à  ses 
débuts,  que  déjà,  pour  mériter  Y  Étrangère,  il  donne  des  gages  à 
un  spiritualisme  qui,  pour  n’être  pas  chrétien,  sera  d’autant  plus 
exalté.  Dès  le  mois  d’août  1832,  il  écrit  à  sa  sœur  qu’il  a  voulu 
«  lutter  avec  Gœthe  et  Byron,...  et  c’est  une  joute  qui  n’est  pas  encore 
terminée.  »  Quand  l’ouvrage  est  achevé,  la  sûre  confidente,  Z.  Car- 
raud,  sera  instituée  la  première  arbitre  de  cet  ambitieux  tournoi. 
C’est  dire  qu’il  y  a  vraiment,  chez  l’auteur  de  Louis  Lambert, 
simple  «  notice  biographique  »  pourtant,  une  audacieuse  rivalité 
avec  une  des  œuvres  les  plus  significatives  de  toute  la  littérature 
moderne.  Le  souvenir  de  Faust,  si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
projette  son  ombre  sur  l’œuvre  que  nous  avons  vue  tout-à-l’heure 
baignant  dans  la  lumière  boréale  du  «  livre  mystique  ». 

* 

*  * 

Louis  Lambert,  daté  d’abord  de  Saché  en  juin-juillet  1832,  ha¬ 
sardé  une  première  fois  en  octobre  1832  et  puis,  très  augmenté,  en 
février  1833,  porte  en  effet  le  témoignage  de  l’effort  fait  par  son 
auteur  pour  donner  à  cette  «  histoire  intellectuelle  »  une  très  haute 
valeur  philosophique.  Sans  doute  manquait-il  à  Balzac  une  puis¬ 
sance  d’abstraction,  de  création  symbolique,  égale  à  son  pouvoir 
de  narrateur  concret  :  l’œuvre  reste,  sous  sa  forme  d’autobiographie, 
moins  substantielle  qu’il  ne  faudrait  pour  trouver  place  parmi  les 
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réussites  de  la  glande  littérature  figurée.  Mais  pour  l’auteur  des 
Contes  drolatiques,  embarqué  dans  une  entreprise  qui  risquait  de 
faire  succéder  d’ingénieux  centons  à  de  savoureuses  gaillardises,  et 
de  masquer  à  toute  une  partie  de  son  public  son  visage  véritable, 
c’était  une  vraie  libération  que  cette  Notice  biographique,  consacrée 
à  un  être  d'élite  marqué  dès  le  berceau  pour  l’inquiétude  métaphy¬ 
sique,  précocement  intéressé  aux  grandes  spéculations  de  la  pensée, 
et  pouvant  «  dès  l’âge  de  quatorze  ans,  émettre  facilement  des  idées 
dont  la  profondeur  n'a  été  révélée  que  longtemps  après  »  à  ses 
camarades  de  collège.  Les  divers  courants  intellectuels  auxquels 
Balzac  lui-même  est  soumis  en  ce  moment  se  heurtent  dans  cette 
œuvre  singulière  :  nous  le  savons,  et  aussi  qu’elle  a  beau  être  dédiée 
à  celle  qu’il  appelle  charitablement  «  et  mine  et  semper  dilectae  », 
c’est  déjà  la  super dilecta  qui  sollicite  une  partie  essentielle  de  sa 
rêverie  spéculative  ;  Mme  de  Bemy,  présente  au  cœur,  s’efface  pour 
l’esprit  de  Balzac.  Le  mens  divinior  que  le  biographe  de  Louis  Lam¬ 
bert  se  plaît  à  faire  revivre  chez  son  héros,  il  l’alimente  à  un  ordre  de 
lectures  qui  dépasserait  les  affabulations  romanesques  ou  sensibles 
auxquelles  se  tenait  la  sentimentale  Mme  de  Berny.  L’Apocalypse 
et  les  extatiques,  Sainte  Thérèse  et  Mme  Guyon,  ne  tardent  pas  à 
fondre  leurs  prestiges  dans  cette  traduction  du  Ciel  et  l’Enfer  que 
découvre  le  fils  d’un  tanneur  vendômois,  et  qui  fait  l'étonnement 
de  Mme  de  Staël.  Voici  le  futur  génie  au  collège  de  Vendôme,  maigre 
et  fluet,  avec  son  regard  d’archange  et  sa  faculté  «  d’appeler  à  lui, 
dans  certains  moments,  des  pouvoirs  extraordinaires  et  de  rassem¬ 
bler  ses  forces  sur  un  point  donné  pour  les  projeter  »  ;  le  plus  quel¬ 
conque  des  écoliers,  mais  qui  dissimule,  dans  sa  «  tête  féconde  »  et 
dans  sa  torpeur  d’élève  distrait,  toute  une  préfiguration  de  génie. 
Et  c’est  à  beaucoup  d’égards,  sans  doute,  Balzac  tel  qu’il  se  revoit 
après  vingt  années,  mais  un  Balzac  qui  aurait  pratiqué,  dans  la 
compagnie  de  son  camarade  Barchou  de  Penhoën  l,  de  précoces 
envolées  métaphysiques. 

Son  Traité  de  la  Volonté,  c’est  peut-être  —  inspiré  par  des  tra- 

i.  Sur  cet  ami  de  Balzac,  il  y  aurait  lieu  d'écrire  toute  une  biographie  intellec¬ 
tuelle.  Ce  Breton  apparenté  à  la  famille  du  général  Moreau,  officier  d’avenir  du 
corps  d’état-major  et  prenant  part  en  cette  qualité  à  l’expédition  d'Alger  et  à  ses 
suites,  renonce  à  une  carrière  très  aimée,  dès  la  Révolution  de  juillet.  Il  demande 
à  l’histoire,  à  la  philosophie,  l’emploi  de  son  activité,  entre  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  s’y  retrouve  probablement  avec  Balzac,  qu’il  ne  semble  guère  avoir 
fréquenté  avant  1832  ou  1833.  Sa  traduction  de  la  Destination  de  l’homme  de  Fichte, 
le  complément  qu’il  donne  à  la  partie  métaphysique  de  Y  Allemagne  de  Mme  de 
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vaux  analogues  dont  le  principal  du  collège  était  l’auteur  (à  la 
Cabanis)  —  un  ensemble  de  vues  sur  l'«  exercice  de  l’intelligence  » 
considérée,  non  comme  une  faculté  de  discernement  dialectique, 
mais  comme  le  dynamisme  des  impondérables  :  et  ainsi  la  Psycho¬ 
logie  et  la  Logique  de  son  système  se  confondent  dans  l’espèce 
d’ Energétique  de  l’ esprit  dont  est  féru  Balzac  :  peut-être  s’y  ajoutera- 
t-il,  avant  le  dernier  remaniement,  un  écho  des  hypothèses  assez 
fumeuses,  mais  excitantes,  que  pouvait  lui  fournir  Hoené  Wronski, 
mathématicien  transcendant.  Mais  son  Ontologie  est  tout  de  suite 
swedenborgienne  :  «  Le  Ciel,  me  disait-il,  serait  après  tout  la  survie 
de  nos  facultés  perfectionnées,  et  l’Enfer,  le  néant  où  retombent 
les  facultés  imparfaites  ».  Non  pas  un  Ciel  et  un  Enfer  de  schèmes 
ou  de  symboles,  puisque  les  anges  étaient  pour  lui  de  «  délicieuses 
illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert,  qui  les  cares¬ 
sait  encore  au  moment  où  le  glaive  de  son  analyse  en  tranchait  les 
éblouissantes  ailes.  »  «  Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges  domi¬ 
nèrent-elles  trop  longtemps  ses  travaux  »,  dit  encore  Balzac  :  c’est 
avouer  que  des  conceptions  scientifiques  moins  hasardeuses,  aux¬ 
quelles  il  se  soumettait  lui-même,  ne  chassaient  pas  entièrement  de 
sa  pensée  la  forme  swedenborgienne  dont  il  s’enchantait.  La  lutte 
engagée  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  entre  partisans 
d’un  monde  évolué,  lui  paraît  terminée  en  faveur  de  l’hypothèse 
d’un  homme  final  assurément,  mais  point  fini.  Le  ni  sus  du  monde 
continue  ;  et  là,  au  lieu  de  supposer  —  comme  feront  les  Saint  - 
Simoniens,  les  Fouriéristes,  ou  même  les  disciples  de  Condorcet  — 
une  progresion  dans  le  sens  de  l’organisation  sociale,  Louis  de¬ 
mande  à  Swedenborg  de  satisfaire  à  la  fois  sa  religiosité  latente  et  son 
scientisme  ingénu  :  l’homme  se  continue,  s’il  le  peut,  dans  le  sens  de 
l’ange  —  non  dans  la  direction  du  surhomme,  ou  de  l’homme 
social. 

«S avez- vous  pourquoi  je  suis  revenu  à  Swedenborg,  après  avoir  fait 
d’immenses  études  sur  les  religions  et  m’être  démontré,  par  la  lecture 
de  tous  les  ouvrages  que  la  patiente  Allemagne,  l’Angleterre  et  la 
France  ont  publiés  depuis  soixante  ans,  la  profonde  vérité  des  aperçus 
de  ma  jeunesse  sur  la  Bible  ?  Évidemment,  Swedenborg  résume  toutes 
les  religions,  ou  plutôt  la  seule  religion  de  l’humanité...  Swedenborg 
sera  peut-être  le  Bouddha  du  Nord.  Quelque  obscurs  et  diffus  que  soient 

Staël  (surtout  en  matière  schellingienne)  ont  fait  impression  sur  le  romancier  qui 
y  goûtait  sans  doute,  non  pas  la  métaphysique,  mais  des  vues  sur  l’homme  enra¬ 
ciné  dans  l’Univers  et  ne  pioclamant  pas,  cependant,  un  nécessaire  fatalisme.  Voir, 
plus  loin,  page  200.. 
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ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments  d’une  conception  sociale  grandiose. 
Sa  théocratie  est  sublime,  et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse  admettre 
un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher  à  Dieu,  il  en  donne  soif,  il 
a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  des  langes  dans  lesquels  l’ont  entortillée 
les  autres  cultes  humains  ;  il  l’a  laissé  où  il  est,  en  faisant  graviter  autour 
de  lui  ses  créations  innombrables  et  ses  créatures,  par  des  transfor¬ 
mations  successives  qui  sont  un  avenir  plus  immédiat,  plus  naturel 
que  ne  l’est  l’éternité  catholique.  11  a  lavé  Dieu  du  reproche  que  lui 
font  les  âmes  tendres  sur  la  pérennité  des  vengeances  par  lesquelles 
il  punit  les  fautes  d’un  instant,  système  sans  justice  ni  bonté.  Chaque 
homme  peut  savoir  s’il  lui  est  réservé  d’entrer  dans  une  autre  vie,  et 
si  ce  monde  a  un  sens.  « 


Balzac  a  supprimé,  pour  la  publication  définitive,  passage  de 
son  manuscrit  et  de  ses  épreuves  qui  mettait  expressément  son 
héros  dans  le  sillage  du  grand  personnage  gœthéen  et  de  son  émule 
byronien  : 

La  vie  de  cet  immense  cerveau  qui,  sans  doute,  a  craqué  de  toutes 
parts  comme  un  empire  trop  vaste,  n’est  éloignée  du  sublime  de  Faust 
que  par  les  espaces  qui  séparent  les  fictions  du  génie  des  hasards  de  la 
nature  ;  mais  Gœthe  et  lord  Byron  seuls  auraient  pu  suivre  dans  tous 
ses  développements  probables  un  grand  génie  qui,  pour  les  hommes 
vulgaires,  semble  arriver  à  la  folie,  quand  pour  certains  autres,  il 
s’avance  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée,  et  tente  l’assaut 
de  vérités  inconnues.  C’eût  été  peut-être  une  invention  féconde  en 
d’autres  mains  que  de  rendre  l’amour  d’une  femme  le  seul  interprète 
possible  des  idées  inchoisies,  des  visions  de  cet  être  incomplet  par  trop 
de  force  ou  par  faiblesse . . 


Louis  Lambert  aurait  donc,  au  gré  de  son  créateur,  dépassé 
Faust  dans  la  mesure  même  où  Mll°  de  Villenoix  était  supérieure  à 
l’ignorante  Gretchen  :  F  éternel  féminin  selon  Balzac  —  et  l’hom¬ 
mage  n’est  pas  mince  —  eût  ainsi  résidé  dans  l’union  de  la  spiritua¬ 
lité  et  du  dévouement,  et  non  dans  l’instinct  et  la  spontanéité 
comme  pour  l’héroïne  de  Gœthe. 

La  «  notice  biographique  »  se  termine  actuellement  par  une 
transcription  (ajoutée  bien  postérieurement)  de  soi-disant  reli- 
quiae  de  Louis  Lambert  :  méditations  transcendentales  qui  se  ratta¬ 
chent,  on  le  verra,  à  un  ordre  de  préoccupations  que  Balzac  abor¬ 
dait  à  peine  en  i8g2.  Ces  témoignages  doivent  justifier,  plus  encore 
que  l’histoire  elle-même,  la  trajectoire  extraordinaire  d’un  esprit 
unique  :  «  fleur  née  sur  le  bord  d’un  gouffre,  elle  devait  y  tomber 
inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums  inconnus.  Comme  beau- 
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coup  de  gens  incompris,  n’avait- il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avec 
orgueil  dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa  vie  ?  » 

Anxieusement,  l’œuvre  à  peine  bâtie,  son  auteur  la  place  dans  le 
prolongement  et  comme  sur  le  plan  de  Faust  1.11  semble  craindre 
à  la  fois  qu’en  mettant  trop  haut  ce  poème,  on  le  situe  hors  d’at¬ 
teinte,  et  qu’en  le  mettant  trop  bas,  on  diminue  son  mérite  à  lui, 
qui  s’est  efforcé,  à  son  tour,  défigurer  l’ascension  d’une  âme  humaine 
vers  les  cimes.  «  Cette  Notice  biographique,  écrit-il  à  Mme  Surville 
en  août  1832,  est  une  œuvre  où  j’ai  voulu  lutter  avec  Goethe  et 
Byron,  avec  Faust  et  Manfred,  et  c’est  une  joute  qui  n’est  pas 
encore  finie...»  Vers  la  sage  Mme  Carraud,  l’aveu,  l’appel,  le  besoin  de 
confrontation  sont  plus  insistants,  puisqu’elle  s’astreint,  la  bonne 
âme,  à  faire  un  pensum  de  littérature  comparée  d’où  son  ami 
sorte  vainqueur  :  elle  tient  à  ce  que  Louis  Lambert  l’emporte  sur 
le  poème  — •  encore  inachevé  —  du  grand  Allemand  2. 

Le  coup  d’aile  qui  entraîne  Louis  Lambert  quelque  part,  loin  du 
monde,  la  tendre  complicité  de  sa  femme  qui  le  sait  familier  avec 
le  monde  des  esprits,  une  certaine  transcendance  de  la  pensée  qui 
aborde,  d’une  façon  métaphysique  les  questions  du  mouvement, 
de  la  masse,  de  la  pesanteur,  tels  seraient  les  éléments  supérieurs 
qui  permettraient  la  comparaison  :  est-il  besoin  de  dire  que  dans 
la  littérature  universelle,  Faust  garde  son  rang  de  prééminence  ? 
Une  intensité  plus  poétique  l’anime  :  la  médiocrité  de  son  intrigue 
humaine  est  rachetée  par  les  prolongements  donnés  par  son  auteur 
à  ce  simple  drame  ;  les  résonnances  philosophiques  y  sont  plus  pro¬ 
fondes,  la  variété  des  styles  plus  attrayante.  Et  si  ces  raisons  de 

1.  On  sait  d’ailleurs  qu’il  y  a,  dans  le  Faust  de  Goethe,  des  éléments  swedenbor- 
giens  aussi  bien  que  herdériens  :  rencontre  singulière  de  deux  grands  esprits. 

2.  Voir  (Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  février  1923,  p.  628)  le  long  passage  où 
Mme  Z.  Carraud,  sagement,  douloureusement  pourrait-on  dire,  compare  Louis  Lam¬ 
bert  à  Faust.  «  Faust  me  paraît  bizarre  avant  tout  ;  Méphistophélès  n’est  point  le 
diable  qui,  selon  moi,  devrait  le  guider.  Les  tentations  sont  par  trop  vulgaires  ; 
je  conçois  une  composition  de  ce  genre,  avec  toutes  ces  singularités,  mais  bien  plus 
grandiose.  Il  y  a  de  belles  pages  de  philosophie,  mais  si  connues  quelles  n’apportent 
aucune  idée  nouvelle  ;  enfin,  je  suis  mécontente  de  moi,  n  osant  1  être  de  1  ouvrage. 
Bien  entendu,  je  n’entends  pas  juger  de  la  poésie  ni  du  style,  puisque  je  n’ai  en 
main  qu’une  traduction...  Enfin,  Lambert  est  pour  moi,  toute  affection  à  part, 
à  mille  piques  au  dessus  de  Faust.  Je  conçois  la  folie  de  Lambert,  sa  langueur  mo¬ 
rale,  à  laquelle  succèdent  des  transports  ineffables  ;  sa  seconde  vue,  sa  religion  du 
pressentiment,  puis  son  amour  d  homme,  tribut  payé  a  1  humanité,  jeté  sur  le 
tout,  mais  sentant  encore  sa  nature  supérieure.  Faust  aime  comme  aiment  les  bêtes  , 
sa  Marguerite  ne  l’aime  que  parce  qu’il  est  beau,  et  il  s’appelle  l 'homme-dieu  !  Oh 
non  !  »  Et,  aux  objections  de  Balzac,  le  ier  février  1833  :  '<  Je  suis  bien  plus  sûre 
encore  de  lui  préférer  Lambert  ». 
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supériorité  sont  déjà  plausibles  au  sujet  de  l’œuvre  incomplète  que 
pouvait  connaître  Balzac,  en  1832,  dans  les  traductions  connues, 
celle  de  Gérard  de  Nerval  en  tête,  que  dire  du  Faust  complet,  et 
du  drame  de  Marguerite  couronné  par  l’intermède  à! Hélène,  de  l’ac¬ 
tion  et  de  1  histoire  venant  parachever  la  présentation  allégorique 
d  une  destinee  humaine  ?  Ad  augusta  per  angusta  :  cette  antique 
devise,  assurément,  s  applique  egalement  à  l’une  et  à  l’autre  œuvre  ; 
mais  ce  sont  des  mondes  plus  complets,  mieux  engrenés  l’un  dans 
1  autre,  que  fait  graviter  le  poète  de  Weimar  autour  d’une  vieille 
légende  populaire. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  la  lutte  avec  Gœthe  disparu  ne  s’engageait-elle 
pas  sur  un  autre  terrain  ?  ? 

Dès  le  30  janvier  1834,  Balzac  annonçait,  avec  une  nuance  de 
dépit  que  corrige  quelque  vanité,  que  la  France  faisait  la  petite 
bouche  et  n  avait  même  pas  acheté  200  exemplaires  de  l’édition 
parisienne,  alors  que  le  public  allemand  avait  déjà  consommé 
«  2.000  Louis  Lambert  de  la  contrefaçon  ».  Deux  traductions,  en 
1836,  de  la  seule  Séraphita,  représentaient  de  leur  côté  un  chiffre 
de  vente  supérieur  à  ce  que  fournissait  la  France.  Faut-il  tirer,  de 
chiffres  qu  il  est  aujourd  hui  malaise  de  vérifier,  la  moindre  conclu¬ 
sion  sur  les  dispositions  moyennes  des  deux  pays  ?  Il  serait  plus 
équitable  d’admettre  que  le  public  de  «  nouveaux  riches  »  et  de  bour¬ 
geois  d  affaires  qui  modifia  rapidement  l’aspect  des  auditoires  et 
des  clientèles  du  Régime  de  Juillet,  justifia  le  succès  d’opposition 
de  Chatterton  et  explique  en  partie  le  silence  de  Vigny,  était  peu  dis¬ 
posé  à  goûter  d’affilée  un  livre  aussi  fermé  à  la  commune  intelli¬ 
gence  ,  au  contraire,  1  Allemagne,  difficile  à  conquérir  au  réalisme 
dans  1  art,  impregnee  de  romantisme  à  tous  égards,  peut  avoir 
apprécié  sans  retard  un  livre  dont  elle  comprenait  plus  aisément 
les  aspirations. 

Quoi  qu  il  en  soit,  ces  années  1832  à.  1836  marquent  le  mieux, 
dans  la  destinee  du  grand  romancier  français,  une  «  européanisation  » 
consciente,  un  déplacement  d’axe  vers  l’Allemagne  du  même  coup. 
Fes  témoignages  biographiques  coïncident  avec  les  indices  fournis 
par  les  œuvres,  pour  nous  permettre  d’observer  un  «  glissement  » 
que  nous  comprendrons  mieux  si  nous  nous  rappelons  l’intérêt 
croissant  pris  à  la  politique  par  Hugo  et  Lamartine  —  et  surtout 
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l’orientation  assez  inquiétante  manifestée  par  le  goût  moyen  des 
lecteurs  français  et  de  la  critique  parisienne  en  général  :  glissement 
vers  une  situation  extérieure  plutôt  que  nationale,  à  mesure  que  le 
Régime  de  Juillet  incline  vers  sa  liquidation. 

Balzac  se  demandait  en  1832,  à  la  fin  du  Curé  de  Tours,  si  ce 
«  cosmopolitisme  moral,  espoir  de  la  Rome  chrétienne  »,  est  une 
fantasmagorie  pure  ou  un  dévouement  efficace,  et  si  même  un  cer¬ 
tain  égoïsme  n  en  est  pas  la  condition,  puisque  les  esprits  qui  se 
déclarent  amis  d’une  humanité  étrangère  et  lointaine  se  dégagent 
de  leurs  vrais  devoirs.  Il  n’importe  ;  il  l’écrit  à  sa  mère  :  «  Je  veux 
gouverner  l’Europe  intellectuellement  »  ;  ce  propos  napoléonien, 
comment  lui  donner  quelque  substance  ? 

Le  gage  le  plus  manifeste  de  la  gravitation  de  Balzac  vers  le  con¬ 
cept  d’«  Europe  »,  c’est  son  adhésion  presque  immédiate  à  l’Europe 
littéraire  et  les  termes  dans  lesquels  elle  est  formulée 1.  C’est  le  27 
octobre  1832  qu’était  lancé  le  premier  Prospectus  annonçant  cette 
entreprise,  qui  tarda  quelque  peu  à  se  réaliser  ;  dès  mars  1833,  notre 
romancier  avait  quitté  pour  le  nouveau  péiiodique  la  Revue  de 
Paris,  à  laquelle  pourtant  l’avait  lié,  le  Ier  septembre,  un  traité  pro¬ 
mettant  sa  collaboration  exclusive.  Meme  si  l’on  admet  que  seules 
des  raisons  financières  —  les  honoraires  éblouissants  promis  par 
l 'Europe  littéraire  —  l’amenèrent  à  reprendre  à  Amédée  Pichot  et 
à  la  Revue  de  Paris  les  épreuves  de  la  Théorie  de  la  démarche  pour  les 
donner  à  l’entreprise  rivale,  il  est  très  significatif  que,  devenu 
actionnaire  de  l’Europe  littéraire  lors  de  sa  réorganisation,  il  ait 
pris  vraiment  à  cœur  le  succès  de  ce  périodique.  Peut-être  même 
est-ce  à  dessein  qu’il  y  publia  signée,  parmi  d’autres  nouveautés 
anonymes,  la  fameuse  Histoire  de  N apoléon  contée  dans  une  grange 
par  un  vieux  soldat  qui  devait  être  un  chapitre  si  émouvant  du 
Médecin  de  campagne:  si  vraiment  l’intelligence  européenne  devait 
trouver  réunis,  dans  un  même  périodique,  des  représentants  de  tous 
ses  éléments,  n’importait-il  pas  que  celui  de  la  France  rappelât 
qu’une  «  légende  »  napoléonienne,  un  souvenir  simplifié  et  quasi- 
mystique  de  l’«  épopée  »,  faisait  désormais  partie  de  l’apport  français, 
même  populaire,  même  démocratique  ou  démagogique,  dans  la 
conscience  collective  de  l’Occident  ?  Et  sur  ce  point,  ce  n’est  pas. 

1.  Cf.  Th.  R.  Palfrey,  L’Europe  littéraire  (1833-1834)  ;  une  tentative  de  journa¬ 
lisme  cosmopolite.  Paris,  1927.  Le  23  septembre  1832,  déjà,  Balzac  écrivait  à  sa 
mère  à  propos  de  certaines  possibilités  politiques  :  «  Croyez-vous  que  ie  veuille, 
quitter  le  monde  des  idées  et  la  chance  d’être  un  homme  européen.. .  ?  » 
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Heine,  auteur  des  Deux  Grenadiers,  qui  lui  eût  donné  un  démenti  ! 

Quant  au  déplacement  vers  l’Allemagne  de  l’axe  intellectuel  du 
romancier,  il  est  plus  délicat  d’en  fournir  la  preuve.  Ses  voyages 
de  1835,  et  puis  de  1843,  de  1845,  1846,  1847  ne  signifient  pas  grand 
chose  ;  l’expérience  directe,  en  ces  matières,  est  affaire  de  second 
.ordre,  et  l’on  peut  même  dire  qu’à  pratiquer  de  plus  près  cette  Alle¬ 
magne  dont  il  ne  parle  pas  la  langue,  ou  l’Autriche  où  l’aristocratie 
lui  fait  si  grand  accueil,  il  voit  mal  l’ensemble.  En  parcourant  «  le» 
Allemagnes  »,  Balzac  se  persuade  surtout  que  la  Germanie  est  «  le 
pays  le  plus  gueux,  le  plus  dénué  du  monde  ».  Mais  c’est  de  l’effort 
intellectuel,  d’autant  plus  méritoire,  de  ce  pays,  qu’il  s'agit  pour  lui. 
Et  cette  patrie  réputée  de  l’idéalisme,  de  la  métaphysique,  de  la 
musique,  même  privée  de  son  grand  représentant  weimarien,  ne 
laisse  pas  de  le  tenter. 

Balzac,  en  1832,  avait  rendu  compte,  dans  la  Caricature  du  3 
juillet,  des  Œuvres  complètes  de  Tieck,  lequel,  en  Allemagne,  était 
resté  une  sorte  de  «  suppléant  mineur  »  de  l’auteur  de  Faust:  il  ira 
voir  au  passage  à  Postdam,  conduit  par  A.  de  Hurnblodt,  cette  sorte 
de  rival  et  d’ émule  h  II  ne  dut  pas  être  effrayé  de  sa  concurrence  : 
Tieck  était  plus  que  sexagénaire,  fort  effaré  de  la  production  fran¬ 
çaise  la  plus  récente,  incapable  de  comprendre  les  jeunes:  «  c’est 
par  eux  que  nous  voulons  être  compris  »,  déclarera  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  qui  tâte  le  terrain  en  Allemagne  le  Ier  janvier  1835. 
D’autre  part,  Barchou  de  Penhoën  avait  publié,  en  1832,  une  traduc¬ 
tion  de  la  Destination  de  l’homme  de  Fichte  qui  prélude  à  son  His¬ 
toire  de  la  philosophie  allemande  (1836).  Balzac,  qui  lui  dédiera 
Gobseck  en  1840,  est  au  courant  de  son  exégèse  métaphysique  et 
semble  accepter  l’optimisme  qui  se  dégageait  du  traité  de  bichte, 
«  anéantissement  du  mal  »,  lois  du  monde  intelligible  progressive¬ 
ment  dégagées  pour  l’homme,  nécessité  de  faire  accepter  une  philo¬ 
sophie  spiritualiste  à  une  société  préoccupée  d’intérêts  positifs. 
Et,  sans  doute,  Ballanche  aussi  apportait  cela,  mais  le  renom  de  la 
philosophie  transcendent  ale  pouvait  faire  accepter,  surtout  d’un 
ami  comme  Barchou,  l’autre  doctrine  de  préférence. 

L’intention  cosmopolite  de  Balzac,  avec  centre  de  gravité  allemand, 
semble  évidente  :  elle  s’explique  surtout  si  l’on  tient  compte  des  svm- 


1.  Il  y  aurait  lieu  de  scruter  les  données  du  problème  Balzac-Tieck.  Il  est  assez 
singulier  que  Th.  Gautier  (Balzac,  Paris,  1859,  p.  114)  signale  que  «  Balzac  lisait 
[ses  pièces  de  théâtre]  comme  Tieck,  sans  indiquer  ni  les  actes,  ni  les  scènes  ni  les 
,.oms  ». 
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pathies  légitimistes  du  romancier  en  pleine  monarchie  bourgeoise 
et  de  1  action  exercée  sur  ses  dilections;  sinon  sur  le  fond  de  son 
génie,  par  une  femme  qui  ne  devait  pas  imaginer,  comme  nous  le 
faisons,  un  Occident  faisant  contrepoids  à  un  Centre  européen.  Et 
d  ailleurs,  ceci  est  assez  probable  :  c’est  Dresde  qu’élirait  le  grand 
homme  pour  capitale  de  1  esprit  européen.  La  mesquine  conversa¬ 
tion  dpnt  il  a  eu,  à  Berlin,  un  échantillon  au  dîner  de  l’Ambassade, 
le  dégoûterait  de  la  capitale  prussienne  ;  Munich  l’a  déçu  ;  Vienne 
est  tout  en  frivolité.  Au  lieu  que  Dresde,  à  portée  de  la  Pologne  et 
de  la.  Bohème,  est  une  résidence  charmante,  dont  il  apprécie  la 
Bibliothèque,  les  Musées  surtout,  le  Grüne  Gewôlbe.  C’est  le  carre¬ 
four  de  l’Émigration  polonaise  ;  et  même  une  colonie  française 
limitée,  mais  d’autant  plus  distinguée,  y  résidait.  «  Je  rêve  de 
Dresde  »,  écrira  le  voyageur  en  1845... 

La  grande  affaire,  d’ailleurs,  n’est  pas  de  plaire  spécialement  aux 
Allemands  cultivés,  mais  d’avoir  surtout,  à  sa  lyre,  des  cordes 
aussi  variées  qu’il  se  puisse.  A  un  reproche  banal  de  Charles  de 
Bernard,  dénonçant  dans  la  jeune  littérature  un  désir  de  «  viser  à 
l’imitation  des  chefs-d’œuvre  étrangers  »,  Balzac  avait  répondu,  le 
25  août  1831  :  «  Croyez-vous  que  le  fantastique  d’Hoffmann  n’est 
pas  virtuellement  dans  Micromégas,  qui,  lui-même,  était  déjà  dans 
Cyrano  de  Bergerac,  où  Voltaire  l’a  pris  ?  Les  genres  appartiennent 
à  tout  le  monde,  et  les  Allemands  n’ont  pas  plus  le  privilège  de  la 
lune  que  nous  celui  du  soleil  ou  l’Écosse  celui  des  brouillards  ossia- 
niques...  »  Désormais,  cette  protestation  d’artiste,  cette  riposte 
d’un  bon  ouvrier  qui  ne  veut  pas  qu’on  lui  prescrive  d’avance  son 
chantier,  se  fortifie  d’une  sorte  de  détermination  volontaire.  Pour 
être  un  auteur  européen,  il  faut  préparer  les  vraies  concordances  entre 
son  œuvre  et  ce  vaste  public  possible.  Balzan  a  dû  connaître  (par 
Mme  S.  Gav,  qui  les  connaissait  elle-même  par  le  prince  Puckler- 
Muskau  :  cf.  Les  Causeries  du  monde,  janvier  1833)  les  jugements 
élogieux  à  tout  prendre,  prononcés  par  Goethe  sur  son  originalité,  sur 
l’amertume  de  cette  «  littérature  de  désespoir  »  :  sûre  incitation,  en 
tout  cas,  à  se  maintenir  dans  un  plan  de  création  qui  dépasse  les 
barrières  des  octrois  de  paroisse  ! 

Dans  sa  Lettre  aux,  écrivains  français,  le  ier  novembre  1834, 
Balzac  supplie  ses  confrères  de  se  grouper,  de  se  former  en  société, 
de  défendre  des  intérêts  corporatifs  qu'un  faux  individualisme 
néglige,  et  il  insiste  sur  l’action  extérieure  que  représente,  pour  la 
France,  ce  rendement  des  intelligences  et  des  talents  :  c’est  qu’il  a 
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pu  constater  sur  place  l’importance  du  rayonnement  littéraire  et 
de  l'action  intellectuelle,  et  surtout  qu’il  n’a  pas  la  naïveté  de  croire 
que  l’étranger  accepterait  pêle-mêle  des  «  valeurs  »  qui  seraient  trop 
indifférentes  à  un  triage,  à  une  sélection  préalables.  Et,  en  1836,  il 
écrit  la  France  et  l’Étranger  pour  lutter  contre  un  absurde  égocen¬ 
trisme,  qui  est  trop  souvent  le  fait  de  ses  compatriotes. 

* 

*  * 

Même  à  Paris,  le  Balzac  de  cette  époque  vit  dans  un  monde  for¬ 
tement  imprégné  de  ce  cosmopolitisme  qui  est  un  si  grand  danger 
pour  les  snobs,  pour  les  débiles  et  les  incertains,  pour  ceux  que  l’hé¬ 
rédité  ou  le  tempérament  n’enracinent  pas  assez  dans  leur  vrai  sol  : 
ceux-là  cèdent  à  la  légère  à  tous  les  attraits  de  la  singularité  exo¬ 
tique,  de  nouveautés  qui,  souvent,  sont  les  redites  étrangères  de 
choses  parfaitement  indigènes,  mais  ignorées.  Pour  les  forts  au  con¬ 
traire,  quelle  chance  d’enrichissement,  quel  parfait  gage  d'émulation 
et  de  comparaison  que  les  coudoiements  hétérogènes  qu’offre  la 
grande  ville,  et  que  multipliaient  les  années  opulentes  et  aveugles  de 
la  monarchie  bourgeoise  des  Doctrinaires  !  La  finance  cosmopolite 
s’est  révélée  à  notre  romancier  dans  la  personne  des  Rothschild  : 
c’est  au  baron  James  qu’il  dédiera  Un  homme  d’ affaires,  à  sa  femme 
qu’il  offrira,  de  même,  Y  Enfant  maudit.  11  est  lié  avec  plusieurs 
membres  de  la  colonie  italienne,  et  les  noms  en  ski  et  en  ska  sont 
chers  au  correspondant  de  Mme  Hanska.  Surtout  à  l’ambassade 
d’Autriche,  la  diplomatie  internationale  et  l’aristocratie  plus  ou 
moins  ancienne  qui  gravite  autour  d’elle  accueillent  volontiers, 
sans  toujours  le  prendre  au  sérieux,  l’écrivain  qui  s’est  rangé  du 
côté  de  la  légitimité  et  du  système  de  Metternich  en  raison  même, 
pourrait-on  dire,  de  ses  vues  révolutionnaires  sur  le  profond  renou¬ 
vellement  des  sociétés  modernes  ;  le  milieu  des  lettres  et  sa  Bohème, 
le  monde  des  artistes,  cosmopolite  par  excellence,  multiplient  au¬ 
tour  de  lui  les  rencontres  que  peut  souhaiter  son  avidité  obser¬ 
vatrice  et  documentaire. 

Mme  d’Agoult,  qui  revit  entre  1838  et  1844  dans  le  roman  et  dans 
le  personnage  de  Beatrix,  et  dont  on  sait  les  relations  aigres-douces 
avec  Balzac,  forme  un  lien  entre  l’aristocratie  cosmopolite,  ses 
curiosités  intellectuelles  un  peu  désordonnées,  et  le  romantisme  sur¬ 
tout  musical  de  l’heure  ;  et,  derrière  cette  rivale  de  George  Sand,  la 
grande  ombre  de  Gœthe  lui-même  était  associée  à  un  émouvant 
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souvenir .  la  bénédiction  donnée  à  la  petite  de  Fia vigny  par  le  vieux 
poète  francfortois. 

Peut-être  cependant  1  amie  de  Liszt  avait-elle  témoigné  aux  révo¬ 
lutionnaires  d  Allemagne  et  de  France  un  intérêt  trop  vif  pour  que 
les  idées  politiques  de  Balzac  se  sentissent  parfaitement  à  l’aise 
dans  un  milieu  artiste,  assurément,  et  intellectuel  à  souhait,  mais 
trop  voisin,  pour  la  sagesse  foncière  du  romancier,  des  surenchères 
politiques  et  des  hasardeuses  expériences  novatrices  en  matière 
sociale. 

Les  milieux  artistiques  pouvaient  mieux  le  contenter.  Quelle 
joie  de  coudoyer,  dans  le  salon  du  baron  Gérard,  «  peintre  des 
rois  et  roi  des  peintres  »,  les  «  illustrations  européennes  »  de  ce  quart 
de  siècle  !  Avec  quel  orgueil  goguenard  Balzac  confie,  à  sa  par¬ 
faite  amie  Mme  Carraud,  que  sa  renommée  se  peut  mesurer  aux 
ports  de  lettres  qu’il  lui  faut  payer,  le  destinataire  d’un  pli  ayant 
alors  à  régler  les  frais  d’envoi,  fort  élevés  s’il  s’agit  de  la  poste 
étrangère.  «  Croiriez-vous  que  la  gloire  se  traduit  pour  moi  par  des 
ports  de  lettres,  et  que  je  reçois  jusqu’à  trois  et  quatre  lettres  de 
femmes  par  jour  ?  Elles  viennent  du  fond  de  la  Russie,  de  l’Alle¬ 
magne,  etc.  »  (2  juillet  1832). 

L’Angleterre  seule  est  un  peu  en  défaut  pour  l’instant,  sans  doute 
parce  que  l’émancipation  féminine,  impliquée  ailleurs  dans  tous  ces 
appels  et  ces  saluts  épistolaires,  y  est  plus  lente  que  sur  le  continent — - 
et  c’est  avec  une  sorte  de  surprise  que,  deux  ans  plus  tard  et  non 
sans  superbe,  Balzac  mande  à  Mme  Hanska  :  «  Une  lady  a  traversé 
le  détroit,  m’a  écrit  une  belle  lettre  en  anglais,  et  j’ai  répondu  que 
je  n’entendais  que  le  français,  et  que  je  respectais  trop  les  dames 
pour  faire  traduire  cette  lettre.  » 

C’est  chez  le  baron  Gérard,  en  juin  1833,  que  trois  familles  alle¬ 
mandes,  «  l’une  de  Vienne,  l’autre  de  Francfort,  la  troisième  prus¬ 
sienne  »,  se  précipitent  sur  l’écrivain  pour  clamer  une  admiration 
dont  il  hume  avec  complaisance  l’encens  un  peu  gros. 

«  Elles  me  confient  qu’elles  viennent  fidèlement  depuis  un  mois 
chez  Gérard,  écrit -il  dès  le  lendemain  à  sa  sœur,  dans  l’espérance  de 
m’y  voir,  et  m’apprennent  -u’à  partir  de  la  frontière  de  France  ma 
réputation  commence  (cher  ingrat  pays  !)  «  Persévérez  dans  vos  tra¬ 
vaux,  ajoutent-elles,  et  vous  serez  bientôt  à  la  tête  de  l’Europe  litté¬ 
raire  !  »  De  l’Europe  !  ma  sœur,  elles  l’ont  dit  !..  Ma  foi.  c’étaient  de 
bons  Allemands,  je  me  suis  laissé  aller  à  croire  qu’ils  pensaient  ce  qu’ils 
disaient,  et,  pour  être  vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute  la  nuit.  * 
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•  Les  bons  Allemands  disaient  vrai,  et  il  suffit  de  parcourir  les  pério¬ 
diques  de  Berlin,  de  Munich  et  d’Augsbourg  vers  cette  date  pour  sé 
convaincre  qu’une  contre-partie  essentielle  de  la  renommée  de 
Balzac  s’y  élaborait  à  ce  moment.  La  Jeune-Allemagne,  désabusée 
du  médiévisme  confiant  des  sous-romantiques  et  soucieuse  de 
prendre  pied  dans  le  réel,  un  peu  inquiète  malgré  tout  des  suren¬ 
chères  imaginatives  de  Victor  Hugo  et  de  l’outrance  féministe  des 
Muses  saint-simoniennes,  voyait  assez  volontiers  dans  Balzac  un 
modèle  —  à  peine  compromis  peut-être  par  ses  persistances  légi¬ 
timistes.  C’est  en  1835  très  particulièrement  que  dans  le  Literari- 
scher  Zodiakus  et  son  supplément  littéraire,  dans  la  Deutsche  Revue, 
dans  le  Phônix,  les  œuvres  de  Balzac  et  son  aspect  physique,  Sera- 
phita  comme  le  Pcre  Goriot  étaient  présentés  avec  enthousiasme  à 
un  public  docile.  Le  mot  de  «  génie  »  est  prononcé  dans  le  Literatur- 
blatt  du  4  juillet  1835  Par  Gutzkow  b  Les  traductions  allemandes 
se  multiplient  cette  année-là  et  l’année  suivante,  les  Erzâhlende 
Schriften  entreprises  par  Fr.  Seybold  s’ajoutent  à  nombre  de  traduc¬ 
tions  isolées.  Ce  n’est  pas  ici  qu’on  rechigne,  comme  autour  de  Sainte- 
Beuve,  à  retrouver  la  figuration  persistante  de  la  Comédie  humaine, 
tel  un  peuple  familier,  dans  les  divers  compartiments  de  l’œuvre  ! 
«  Ce  qui  plaît  surtout  dans  ces  créations,  dit  un  étranger  de  culture 
allemande,  c’est  un  lien  mystérieux  qui  les  relie  entre  elles  ;  ce  sont 
ces  personnages  que  nous  retrouvons  sans  cesse 1  2 . « 

A  ces  raisons  d’internationalisme  intellectuel,  il  convient  d’en 
ajouter  une  qui  a  sa  valeur  pour  un  écrivain  en  perpétuel  mal 
d’argent  :  une  «  consommation  »  d’outre-frontières  est  un  sérieux 
supplément  d’honoraires.  Que  chaque  nation  étende  son«  marché», 
rien  de  plus  naturel.  Et  la  jeune  Société  des  gens  de  lettres  est  aussi¬ 
tôt  mise  (30  octobre  1836)  par  Balzac  en  face  de  cette  question  des 
droits  d’auteur  à  l’étranger. 

Chaque  nation  sera  tributaire  l’une  de  l’autre  pour  les  œuvres  de 
l’intelligence,  et,  certes,  la  France  a  consommé  assez  d’exemplaires  des 
traductions  de  Goethe  et  de  Schiller,  de  Walter  Scott  et  de  Byron,  pour 
nous  permettre  de  croire  que  la  soulte  ne  sera  pas  toujours  en  notre 
faveur  ;  le  talent  est  de  tous  les  pays,  et  son  industrie  pourra  lutter 
ainsi  corps  à  corps  dans  l’échange  des  intérêts  matériels  de  pays  à 
pays.  Cooper  n’aurait-il  pas  touché  à  lui  seul,  en  France,  autant  de 

1.  Sur  la  dépendance  de  Gutzkow  à  l’égard  de  Balzac,  cf.,  en  attendant  une 
étude  historique  en  même  temps  que  littéraire,  J.  Dresch,  Le  roman  social  en  Alle¬ 
magne,  Paris,  1913,  p.  18  et  38. 

2.  Ch.  de  Forster,  Quinze  ans  à  Paris  (1832-1848).  Paris,  1848,  t.  II,  p.  354. 
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droits  d’auteur  que  trois  des  nôtres  en  auraient  touché  aux  États- 
Unis  ? 


❖ 

*  * 

Un  coup  d’État,  pour  réussir,  suppose  non  seulement  l’implicite 
docilité  de  ceux  qui  sont  prêts  à  l’accepter,  mais  l’énergique  volonté 
de  celui  qui  tient  à  faire  figure  dominatrice.  N’admirons-nous  pas 
que,  dans  cette  période  fiévreuse  de  la  vie  de  Balzac,  le  cri  de  la  sor¬ 
cière  :  «  Tu  seras  roi  !  »  trouve  un  écho  chez  cet  éternel  besogneux, 
courant  après  des  renouvellements  de  billets  et  des  disponibilités 
précaires  —  et  rêvant  en  même  temps  d’une  situation  vraiment 
impériale,  dans  le  monde  des  lettres,  trente  ans  après  la  domina¬ 
tion  militaire  de  Napoléon  ? 

La  meilleure  façon  de  préparer  son  règne,  c’est  de  donner  à 
l’ensemble  de  ses  exploits  la  grande  allure  qui  en  impose,  de  revêtir, 
s’il  est  possible,  le  manteau  dont  un  prédécesseur  se  drapait  :  Napo¬ 
léon  n’a-t-il  pas,  de  la  sorte,  jeté  sur  ses  épaules  les  plis  de  Char¬ 
lemagne  ?  De  nouveau  le  mage  de  Weimar  surgit.  Puisque  Goethe 
s’était  trouvé  exercer,  à  l’âge  immédiatement  antérieur,  une  magis¬ 
trature  européenne,  ou  occidentale,  dont  on  s’est  pathétiquement 
avisé  à  l’heure  de  sa  mort,  comment  l’impatience  souveraine  de 
cet  héritier  présomptif  un  peu  puéril,  à  la  fois  astucieux  et  naïf, 
ne  serait-elle  pas  sollicitée  par  la  haute  figure  gœthéenne  ?  Nous 
avons  vu  Louis  Lambert  glisser,  sans  guère  rencontrer  son  vrai  centre 
de  gravité,  de  la  transcendance  swedenborgienne  à  une  prétendue 
rivalité  avec  Faust,  peut-être  aussi  avec  Vérité  et  fiction  —  comme 
s’il  était  possible  de  concentrer  des  prestiges  que  le  poète  de  Weimar 
avait,  su  répartir  sur  toute  une  carrière  et  sur  une  grande  diversité 
d’œuvres.  Un  fameux  épisode  sentimental,  lié  à  la  vieillesse  de 
Gœthe  et  à  la  jeunesse  d’une  femme  du  monde,  incite  à  présent 
Balzac  à  une  réplique  romanesque  :  Modeste  Mignon  a  son  prix 
comme  fiction,  mais  s’éclaire  d’un  jour  supérieur  à  la  lumière  de 
la  lutte  balzacienne  pour  le  renom  européen. 

Divulguée  en  1835  après  avoir  été,  même  en  France,  maintes  fois 
commentée  à  la  suite  de  demi-indiscrétions  1,  l’aventure  de  Gœthe 
avec  Bettina  Brentano  vint,  dix  ans  après  la  mort  du  «  patriarche  de 
Weimar  »,  ranimer  le  souvenir  et  galvaniser  la  figure  d’un  homme 
qu’on  s’imaginait  figé  dans  une  impassibilité  marmoréenne.  Eh 


1.  Cf.  Sainte-Foi,  Souvenirs  de  jeunesse.  Paris,  1911,  p.  319- 
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quoi  !  l’Olympien  qui  s’était  libéré  de  la  sentimentalité  en  écrivant 
Werther,  le  gestionnaire  avisé  de  son  génie,  le  sculpteur  impassible 
de  sa  propre  statue  aurait  éprouvé,  sur  le  tard,  un  caprice  dont  une 
petite  fille  de  Rhénanie,  échappée  du  couvent,  aurait  pendant  quatre 
ans  tiré  parti  pour  une  vraie  correspondance  amoureuse  !  De  1807 
à  1811,  date  de  son  mariage  avec  un  gentilhomme  poète  prussien, 
des  lettres  s’échangeaient  entre  «  l’enfant  »  et  le  grand  homme 
Que  penser  de  ce  cas  extravagant  ? 

Un  peu  partout,  dans  la  presse  parisienne,  on  évoqua  l’anecdote 1  ; 
on  publia  en  1843  une  traduction  de  la  correspondance  inédite  de 
Goethe  et  de  Bettina,  devenue  Mme  d’ Arnim.  Balzac  aurait  pu  s’aviser 
qu’un  beau  thème,  «  l’âge  de  l’amour  »,  comme  dira  Paul  Bourget, 
s  offrait  ainsi  à  l’auteur  de  la  Femme  de  trente  ans.  Cependant 
comme  il  était,  sinon  en  froid,  du  moins  sur  la  défensive  à  l’égard 
de  Goethe,  admettant  tout  juste  que  «  les  grands  hommes  appar¬ 
tiennent  à  leurs  œuvres  »,  et  que  le  reproche  d’égoïsme  est  pure 
niaiserie  (Cousine  Bette),  il  semble  bien  qu’il  serait  passé  à  côté 
d’une  riche  suggestion  si  Mme  Hanska  ne  lui  en  avait  fourni  le  thème 
et  l’indice.  C’est  elle  qui,  à  Pétersbourg,  prête  à  son  hôte  la  Corres¬ 
pondance  de  Gœthe  avec  Bettina  ;  le  premier  volume  le  fait  d’abord 
éclater  de  rire,  tant  il  lui  semble  que  les  deux  personnages  jouent 
des  rôles  controuvés  :  Panurge  en  sait  là-dessus  plus  que  les  cours 
d’amour  !  En  août  1843,  Balzac  fait,  sur  l’aventure  elle-même,  et 
sur  le  tome  I  qui  l’a  intéressé  surtout,  toutes  sortes  de  commen¬ 
taires  qu’on  trouvera  dans  sa  correspondance.  La  matière,  c’est 
visible,  le  tente  à  fond.  Que  sera-ce,  quand  Mme  Hanska,  se  rappe¬ 
lant  peut-être  leur  propre  aventure,  et  cette  initiative  assez  hardie 
qui  l’avait  jetée  à  la  tête  d’un  auteur  français  inconnu  d’elle,  se 
met  à  traiter  ce  beau  sujet  ?  Elle  écrit  pendant  l’hiver  1843-1844 
une  nouvelle  qu’elle  jette  au  feu,  mécontente,  et  que  Balzac  l’en¬ 
gage  à  récrire.  Lui,  de  son  côté,  transpose  à  sa  façon  la  même  his¬ 
toire.  Fort  habilement,  il  multiplie  les  précautions  romanesques  : 
je  veux  dire  qu’en  faisant  choix  de  la  ville  du  Havre,  assez  cosmopo¬ 
lite  par  son  négoce,  pour  y  situer  son  héroïne,  en  imaginant  des  cir¬ 
constances  de  famille  particulières  qui  laissent  une  certaine  liberté 
à  une  de  ces  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  française,  si  peu  indé¬ 
pendantes  dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  en  créant 
même  une  hérédité  spéciale  à  son  personnage,  il  rend  possible,  et 


1.  Cf.  ma  Bibliographie  de  Gœthe  en  France.  Paris,  1907,  n03  1251-1260  ;  y  ajou¬ 
ter  :  L.  Prévost,  article  sur  Mme  d'Arnim  dans  la  Revue  de  Paris  de  janvier  1841. 
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même  assez  vraisemblable  au  temps  du  Romantisme,  une  anecdote 
dont  la  substance  est  tout  allemande  :  de  la  sorte,  il  plaisait  au 
Gemüth  d’outre- Rhin  et  à  une  certaine  forme  du  «  culte  des  grands 
hommes  »  assez  familière  à  la  jeunesse  féminine  de  certains  pays, 
parce  qu  elle  ne  tire  pas  toujours  à  conséquence  ;  en  même  temps 
il  narrait  une  fois  de  plus  une  belle  histoire,  parisienne  et  provin¬ 
ciale,  éclatante  et  étouffée,  romanesque  et  positive,  morale  et  dan¬ 
gereuse,  au  vieux  public  de  ce  «  cher  ingrat  pays  »  de  France. 

Si  Modeste  Mignon  appartient  à  ce  genre  de  femmes  nommées 
«  les  blondes  célestes  »,  et  si  «  elle  offre,  comme  autrefois  sa  mère,  une 
coquette  expression  de  cette  grâce  peu  comprise  en  France,  où  nous 
l’appelons  sensiblerie,  mais  qui,  chez  les  Allemandes,  est  la  poésie 
du  cœur  arrivée  à  la  surface  de  l’être,  »  c’est  parce  que  son  père,  le 
beau  lieutenant  Charles  Mignon  de  la  Bastie,  en  1804,  à  Francfort, 
avait  fini  «  par  rencontrer  le  hasard  qui  cherche  tous  les  jolis  gar¬ 
çons  »  et  par  être  adore  d  une  Allemande  dont  Balzac  ne  s’ingénie 
même  pas  à  compliquer  ou  à  modifier  l’identité  :  Bettina  Wallen- 
1  od-Tustall-Bartenstild  est  la  fille  unique  d’un  banquier  francfor- 
tois.  Le  bel  officier  méridional  triomphe  aisément  d’un  cœur  bour¬ 
geois  et  allemand,  et  fonde  un  foyer  franco-germanique  où  les  possi¬ 
bilités  de  bonheur  ne  font  pas  défaut,  mais  où  la  discordance  est 
pourtant  fatale.  Modeste  est  la  seconde  fille  née  de  ce  mariage  aven¬ 
tureux  ;  sa  sœur  aînée,  Bettina-Caroline,  meurt  à  vingt  deux  ans  en 
1827,  et  désormais  la  reverie  solitaire  se  donnera  libre  cours.  La 
jeune  fille  est  «  le  portrait  de  sa  mère  »  ;  elle  a  donné  «  pour  pâture  à 
son  âme  les  chefs-d’œuvre  modernes  des  trois  littératures  anglaise, 
allemande  et  française  »  j  puis  «  a  la  période  affamée  de  ses  lectures 
succède,  chez  Modeste,  le  jeu  de  cette  étrange  faculté  donnée  aux 
imaginations  vives  de  se  faire  acteur  dans  une  vie  arrangée  comme 
dans  un  rêve  ».  Enfin,  d  une  troisième  période  d’idées  «  naquit  chez 
Modeste  un  violent  désir  de  pénétrer  au  cœur  d’une  de  ces  existences 
anormales,  de  connaître  les  ressorts  de  la  pensée,  les  malheurs 
intimes  du  génie,  et  ce  qu’il  veut,  et  ce  qu’il  est...  » 

Le  romancier  n’a-t-il  pas  pris  toutes  ses  précautions  ?  Le  «  futile 
et  niais  hasard  »  peut-il  désormais  opéier,  sur  cette  jeune  havraise 
exceptionnelle,  alors  que  le  simple  attrait  de  la  Schwârmerei  aurait 
suifi  à  tout  expliquer  chez  une  Allemande  de  1800  ?  Balzac  donne, 
dans  ce  roman,  un  parfait  exemple  de  ces  exigences  satisfaites 
de  crédibilité  qui  sont  l’une  des  grandes  leçons  léguées  par 
le  maître  à  d’innombrables  disciples,  et  où  gît  peut-être  la  raison 
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qui  lui  a  fait  attribuer  si  légèrement  la  dénomination  de  réaliste. 

Après  la  vestale,  le  dieu  ;  après  l’enthousiaste  lectrice,  le  poète 
qui  la  fait  vibrer  : 

Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de  tournure  aristocratique,  brun, 
doué  d’une  figure  vituline,  et  d’une  tête  un  peu  menue,  comme  celle 
des  hommes  qui  ont  plus  de  vanité  que  d’orgueil. .  La  nature  a  bien 
servi  ses  prétentions.  Il  a  ces  yeux  d’un  éclat  oriental  qu’on  demande 
aux  poètes,  une  finesse  assez  jolie  dans  les  manières,  une  voix  vibrante  ; 
mais  un  charlatanisme  naturel  détruit  presque  ces  avantages...  Canalis 
n’a  pas  assez  de  foi  pour  être  don  Quichotte,  mais  il  a  trop  d’élévation 
pour  ne  pas  toujours  se  mettre  dans  le  beau  côté  des  questions... 
Comme  il  arrive  très  souvent,  l’homme  est  en  désaccord  complet  avec 
les  produits  de  sa  pensée...  Il  est  extrêmement  rare  de  trouver  un  ac¬ 
cord  entre  le  talent  et  le  caractère.  Les  facultés  ne  sont  pas  le  résumé 
de  l’homme. 

Résistons  au  plaisir  pervers  de  mettre  des  noms  —  même  celui 
de  Lamartine  —  sous  ce  portrait  :  car  ce  n’est  décidément  pas  ainsi, 
par  une  médiocre  utilisation  des  personnalités,  que  Balzac  opère. 
Canalis  lui-même,  par  habileté  de  coquetterie  autant  que  par 
franchise  passagère,  nous  rappelle  que  c’est  l’aventure  jouée  entre 
Weimar  et  Francfort  qui  est  au  point  de  départ  de  cette  histoire 
française,  car  il  a  dit  à  Modeste  : 

«Tenez,  votre  poème  projeté  n’est  qu’un  plagiat.  Une  jeune  fille  de 
l’Allemagne,  qui  n’était  pas,  comme  vous,  une  demi-allemande,  mais 
une  Allemande  tout  entière,  a,  dans  l’ivresse  de  ses  vingt  ans,  adoré 
Goethe  ;  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son  Dieu  !  tout  en  le  sachant 
marié.  Madame  Goethe,  en  bonne  Allemande,  en  femme  de  poète,  s’est 
prêtée  à  ce  culte  par  une  complaisance  très  narquoise,  et  qui  n’a  pas 
guéri  Bettina  !  Mais  qu’est-il  arrivé  ?  Cette  extatique  a  fini  par  épouser 
quelque  bon  gros  Allemand.  » 

L’aventure  française,  on  le  sait,  est  différente  ;  et  d’ailleurs 
M.  d’Arnim  n’était  pas  un  «  bon  gros  Allemand  »  quelconque.  Il 
n’importe  :  encore  une  fois,  dans  sa  transposition  d’une  idylle 
fameuse  et  paradoxale,  Balzac  s’est  rapproché  par  la  pensée  du 
grand  écrivain  qui  en  avait  été  le  héros.  C’est  que,  décidément,  les 
années  voisines  de  1835  sont  hantées,  pour  son  émulation,  par  cette 
figure  dominatrice  qu’il  ambitionne  d’égaler. 

* 

*  * 

L’avenir  devait  démontrer  que  Balzac  avait  vu  assez  juste  dans 
son  audace,  et  que  les  grandes  destinées  européennes,  en  littérature, 
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lui  étaient  en  effet  réservées.  La  postérité  acceptera-t-elle  sans 
révision  un  classement  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  pu  sembler  défi¬ 
nitif  ?  Voilà  un  autre  problème.  Mais  c’est  ici  le  lieu  de  rappeler 
ses  titres  à  figuier  dans  quelques  voisinages  éclatants. 

Oue  Balzac  n’ait  rien  à  mettre  en  balance  pour  faire  pendant  à 
la  grande  culture  de  Goethe,  à  cet  admirable  arbitrage  entre  l’indé¬ 
pendance  et  la  soumission,  à  cette  universelle  curiosité  armée  de 
tant  dé  dons,  et  surtout  d’une  parfaite  discipline  propre  à  faire  pro¬ 
fiter  l’être  intérieur  de  toutes  les  expériences  possibles  et  à  choisir 
celles  qui  peuvent  le  mieux  l’enrichir  ;  que  le  collégien  atone  de  Ven¬ 
dôme  et  de  Tours,  l’autodidacte  escalabreux  de  la  rue  Lesdiguières, 
le  basochien  de  l’étude  Derville  ou  le  forçat  de  lettres  de  dix  logis 
parisiens  ou  provinciaux,  que  même  le  dandy  endetté  demandant  à 
son  cabriolet,  à  son  groom  et  à  sa  loge  à  l’Opéra,  un  moyen  de  dé¬ 
fense  contre  les  créanciers  et  de  crédit  pour  les  bailleurs  de  fonds  ; 
qu 'enfin  le  moribond  de  cinquante-un  ans  dans  son  hôtel  plein  de 
bric-à-brac  et  en  face  de  sa  Russe  déconcertante,  fasse  mince  figure  à 
côté  du  grand  bourgeois  de  Francfort,  s’acheminant  vers  une  mort 
sereine  à  travers  des  aventures  qu’il  a  l’air  d’avoir  choisies  pour  en 
faire  de  la  beauté  et  de  l’harmonie  —  voilà  qui  est  trop  évident.  C’est 
en  surface  et  en  volume  plutôt  qu’en  hauteur,  en  solidité  plus  qu’en 
légèreté  que  le  monument  balzacien  se  prête  à  une  confrontation 
dont  la  Comédie  humaine  ne  sortirait  nullement  humiliée.  Le  grouille¬ 
ment  d’humanité  qui  anime  cette  littérature  de  rude  effort  et  de 
fièvre,  la  recherche  des  causes  qui  lui  confère  sa  dignité  supérieure, 
la  vraisemblance  des  propos  et  la  fidélité  du  rendu  dont  est  faite 
sa  probité  artistique,  soutiennent  la  comparaison  avec  le  respect 
des  «  Mères  »  chez  Goethe,  sa  vénération  magnifique  pour  tout  ce 
qui  fait  vivre  et  durer  l’Humanité,  et  même  la  Nature  distincte  du 
Chaos.  Théophile  Gautier  a  eu  raison  d’observer  que  Balzac  «  ne 
sut  jamais,  comme  Goethe,  évoquer  du  fond  de  l’Antiquité  la  belle 
Hélène  et  lui  faire  habiter  le  manoir  de  Faust  »  :  dès  lors  une  civi¬ 
lisation  qui  négligerait  le  culte  de  la  vraie  Beauté  pourrait  être  indif¬ 
férente  à  ce  qu’il  y  a,  chez  Balzac,  de  vulgarité  et  de  brutalité  insou¬ 
cieuses  de  discrimination  esthétique.  Il  a  évoqué,  côte  à  côte  plutôt 
que  face  à  face,  les  éléments  antagonistes  dont  est  faite  la  vie,  jux¬ 
taposé  plutôt  qu’interpénétré  le  mal  et  le  bien,  le  laid  et  le  noble  ; 
et  c’est  par  l’ensemble  de  ses  Scènes  ou  de  ses  Livres,  non  par  l’heu¬ 
reuse  union,  dans  cette  oeuvre,  du  savoir  et  de  l’art,  de  la  sagesse 
et  de  l’émotion,  que  Balzac  a  montré  qu’il  est  dans  la  confi- 
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dence  des  grands  secrets  :  raison  de  durée  plutôt  que  de  déchet. 

A  une  moindre  altitude,  mais  dans  un  plan  qui  lui  paraissait  fort 
enviable,  il  triomphe  de  W.  Scott.  Selon  lui,  l’auteur  des  Waver- 
ley  Novels,  maître  fécond  dont  il  n’a  jamais  contesté  l’influence 
sur  sa  propre  activité,  ne  s’était  pas  avisé  du  procédé  qui,  au  gré 
de  Balzac,  lui  confère  à  lui-môme  une  maîtrise  inégalée  de  romancier 
total.  «  Quoique  grand,  le  barde  écossais  n’a  fait  qu’exposer  un 
certain  nombre  de  pierres  habilement  sculptées,  où  se  voient  d’admi¬ 
rables  figures,  où  revit  le  génie  de  chaque  époque,  et  dont  presoue 
toutes  sont  sublimes  ;  mais  où  est  le  monument  ?  .S’il  se  rencontre 
chez  lui  les  séduisants  effets  d’une  merveilleuse  analyse,  il  y  manque 
une  synthèse...  » 

En  d’autres  termes,  ce  sont  les  «  soudures  »  pratiquées  dans  la 
Comédie  humaine  par  le  retour  des  mêmes  personnages,  qui  mettent 
Balzac  bien  au-dessus  de  son  maître.  Procédé  facile,  cela  va  sans 
dire,  une  fois  le  thème  donné  :  encore  fallait -il  s’aviser  des  moyens 
par  lesquels  le  caractère  cyclique,  esquissé  dans  W.  Scott,  devenait 
chez  son  disciple  un  système  donnant  l’impresrion  de  la  vie  ;  et, 
par  exemple,  le  retour  du  Dr  Horace  Bianchon,  acteur  à  la  fois  et 
observateur  —  observateur  surtout  —  dans  de  multiples  histoires, 
conférait  à  l’ensemble  une  première  cohésion  que  d’autres  per¬ 
sonnages  peu  à  peu  précisaient.  W.  Scott  n’en  était  pas  là. 

Plus  évidente  est  une  autre  supériorité  que  s’attribuait  Balzac 
se  comparant  à  son  maître  :  selon  lui,  on  l’a  vu,  le  baronnet  écossais 
a  manqué  la  peinture  de  l’amour  —  tout  au  moins  de  l’amour 
moderne,  avec  ses  incertitudes,  ses  traverses,  et  ces  nuances  de 
«  maladie  secrète  du  cœur  »  qu’ignorent  les  ingénus  des  deux  sexes 
qui  sont  amoureux  chez  Scott.  Les  difficultés  que  rencontrent 
les  héros  des  Waverlev  Novels  ont  chance  de  rester  tout  extérieures, 
de  n’être  que  rarement  le  fait  de  ces  complications  de  caractère,  de 
ces  incompatibilités  entre  gens  qui  peuvent,  par  ailleurs,  être  attirés 
l’un  vers  l’autre.  Avec  le  solide  réalisme  dont  l’auteur  de  la  Physiolo¬ 
gie  du  mariage  se  trouvait  muni,  comment  ne  se  serait-il  pas  senti 
sûr  de  distancer,  sur  une  carte  du  Tendre  semée  par  lui  de  bien  autres 
obstacles,  le  romancier  d ’lvanhoe  et  de  Peveril  du  Pic,  presque  dou¬ 
cereux  et  dameret  chaque  fois  que  ses  preux  et  ses  chevaliers  plient 
le  genou  devant  les  dames  ? 

Ambitieusement,  Balzac  s’est  proposé  comme  rivaux,  sinon  comme 
modèles,  les  grands  parmi  les  grands  :  on  ne  voit  pas  que  Molière, 
ni  surtout  Lesage  ou  Beaumarchais,  avec  qui  bien  des  lecteurs  se 
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contentaient  de  le  comparer,  l’aient  jamais  satisfait.  Et  puisque 
Dante,  en  définitive,  s’est  trouvé  désigné  par  le  titre  de  la  Comédie 
humaine,  force  nous  est  bien  de  revenir  ici  à  un  poète  qu’il  ne  s’agit 
plus  de  considérer  comme  une  «valeur  »  italienne,  mais  comme  un 
répondant,  et  presque  un  symbole,  largement  humain. 

On  a  déjà  rappelé,  chez  Balzac,  une  prescience  assez  curieuse  des 
découvertes  les  plus  modernes  sur  la  Divine  Comédie.  Il  est  à  peu 
près  admis  aujourd’hui  que  ce  poème  met  en  œuvre  des  éléments 
en  partie  empruntés  à  l’eschatologie  musulmane  1  :  or,  l’auteur  des 
Aventures  d’une  idée  heureuse  qualifiait  le  poème  dantesque  de 
«  pont  hardi  jeté  entre  l’Asie  et  l’Europe  ».  Lui  aussi,  oui  a  tant 
vécu  dans  des  rêves  asiatiques,  il  s’enorgueillirait  d’une  telle  mission 
et  d’un  semblable  trait  d’union.  Et,  puisqu’il  a  donné  lui-même  à 
son  propre  monument,  qui  désormais  s’élève  hors  du  sol  et  a  déjà 
pris  sa  forme  définitive  sinon  sa  définitive  ampleur,  un  titre  qui 
suggère  et  rappelle  le  cycle  poétique  du  Florentin,  il  est  permis 
d’attribuer  une  pleine  valeur  à  un  rappel  insistant,  que  nous  avons 
déjà  fait  pressentir  dans  notre  premier  chapitre.  La  première  allu¬ 
sion  faite  par  Balzac  à  une  œuvre  étrangère  introduit  aussitôt  les 
vastes  recueils  de  contes,  que  l’Orient  avait  rassemblés  pour  sa  joie  et 
son  édification,  mais  auxquels  manquait  toujours  l’unité  organique 
chère  à  l’Occident. 

Les  Études  de  mœurs  auraient  été  des  espèces  de  Mille  et  une  nuits,  de 
Mille  et  un  jours,  de  Mille  et  un  quarts  d’heure,  enfin  une  vaste  collec¬ 
tion  de  contes,  de  nouvelles,  de  récits,  comme  il  en  existe  déjà,  sans 
la  pensée  qui  en  unit  toutes  les  parties  les  unes  aux  autres. 

L’Orient  juxtapose,  l’Occident  organise.  Balzac  n’a  peut-être, de 
cette  distinction  essentielle  2,  qu’une  vue  instinctive,  un  pressenti¬ 
ment  de  créateur  qui  n’entend  pas  être  confondu  avec  une  Schehe- 
razade  disputant  sa  tête,  de  nuit  en  nuit,  au  bourreau,  avec  des 
récits  captivants  dont  chacun  appelle,  ruse  suprême  !  la  suite  au 
lendemain.  L’organisation  donnée  par  Dante  à  l’ensemble  des  châ¬ 
timents  et  des  béatitudes  lui  permet  de  passer  en  revue  les  passions 

X.  Cf.  Revue  de  littérature  comparée,  1924.  Cf.  le  même  périodique,  1921,  p.  638, 
pour  une  suggestion  possible  de  Reeve.  Custine,  le  4  décembre  1811  (Mémoires 
et  Voyages  ;  Paris,  1830),  imagine  à  Spolette  un  «  enfer  »  terrestre,  opposé  à  l’enfer 
diabolique  de  Dante.  Noter  que  le  Dr  Koreff  est  du  voyage.  Il  faudrait  savoir  si 
le  titre  de  la  Comédie  injernale  de  Krasinski  (1837-48)  a  pu  toucher  Balzac. 

2.  Revue  de  littérature  comparée,  1922,  p.  22. 
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humaines,  bonnes  ou  mauvaises,  et  d’animer,  dirait-on,  d’un  mouve¬ 
ment  ascensionnel  le  triple  monde  transcendant  où  les  morts  sont 
évoqués.  La  «  comédie  »  de  Balzac  est  «  humaine  »  et  n’est  point 
«  divine  ».  Mais  en  attribuant  un  titre  dantesque  à  son  œuvre  totale,  il 
nous  invite  à  y  chercher,  non  seulement  le  pandémonium  des  ambi¬ 
tions,  des  vilenies  et  des  stupres,  l’enfièvrement  des  luttes  pour  la  vie 
qui  sont  l’enfer  de  «  l’homme  qui  pense,  animal  dépravé»,  mais  aussi 
une  justice  immanente,  toute  terrestre  —  le  «  tout  se  paie  »  de 
Napoléon  et  de  Vautrin  — ,  et  surtout  des  échappées  en  hauteur, 
si  l’on  peut  dire,  offertes  à  l’humaine  souffrance  :  les  extases  et  les 
ravissements  paradisiaques  du  Livre  mystique,  les  délices  faciles 
de  telle  «  vie  privée  »,  les  enivrements  d’amour  ou  de  pouvoir  qui 
embellissent  épisodiquement  de  ternes  destinées  ;  puis  aussi,  chez  un 
curé  de  village,  un  médecin  de  campagne,  chez  une  femme  dévouée, 
chez  un  consciencieux  défenseur  de  la  faiblesse,  une  sorte  de  trans¬ 
cendance  de  mérite  qui  est  bien,  selon  Balzac,  une  sublimité  morale, 
participant  de  l’incorruptible  Absolu,  et  mise  ainsi  hors  de  l’atteinte 
des  contingences  et  des  médiocres  relativités. 

Par  là,  par  cette  immanence  de  divinité  dont  son  œuvre  reste 
saturée,  Balzac  se  rapproche  de  Dante  malgré  les  apparences,  dans 
la  mesure  même  où  il  s’éloigne  de  Shakespeare,  l’autre  grand 
«  Européen  »  duquel  il  lui  eût  plu  d’être  rapproché  —  celui  qu’il 
est  assez  d’usage  en  effet  de  proposer  à  la  comparaison  L 

Lui-même,  à  propos  de  la  Cousine  Bette,  a  rappelé  le  souvenir 
des  grands  scélérats  shakespeariens,  Iago,  Richard  III  ;  la  Gma 
est  «  Othello  retourné  »  ;  Cibot,  la  concierge  criminelle  du  Cousin 
Pons,  est  «  une  affreuse  lady  Macbeth  ».  C/est  un  peu  vite  dit,  et 
Balzac  commet  ici  la  même  erreur  que  nos  dramaturges  du  XVIIIe 
siècle,  les  Diderot  et  les  S.  Mercier,  qui  négligeaient  l’élément 
aristocratique  ou  royal  des  héros  shakespeariens  pour  n’en  conserver 
qu’un  contenu  réputé  «  humain  »  —  auquel  faisait  défaut  du  même 
coup  un  élément  de  grandeur  qui  est  partie  intégrante  de  ces  âmes 
terribles  ou  laides,  splendides  ou  résignées,  mais  presque  toutes  sei¬ 
gneuriales.  Les  personnages  de  Shakespeare,  sans  avoir  peut-être 
un  libre  arbitre  plus  assuré,  sont  soumis  à  des  influences  plus  mul- 

i.  Un  des  premiers  qui  l’ait  fait,  c'est  André  Maffei  en  février  1837  (H.  Prior, 
Balzac  à  Milan  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1925)  :  0  ...l’homme  qui,  après 
le  grand  tragique  anglais,  a  scruté  le  plus  profondément  les  secrets  du  cœur  hu¬ 
main  ».  Aujourd’hui,  cette  évocation  est  banale  • —  même  chez  les  Anglo-Saxons. 
Cf.  George  Moore,  Shakespeare  et  Balzac  (Rev.  bleue,  26  février,  6  mars  1910). 
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tiples,  ont  le  sens  intérieur  de  la  diversité  de  leurs  tendances  — 
partant  de  la  possibilité  du  choix  —  moins  compact  que  l’inexo¬ 
rable  «  physiologie  »  dont  Balzac  a  doté  les  créatures  issues  de  son 
cerveau.  Quelque  chose  d’opaque,  bien  souvent,  accompagne  le  déve¬ 
loppement  des  psychologies  à  la  Balzac  ;  leurs  crimes,  leurs  fautes, 
leur  avilissement  ou  leur  triomphe,  semblent  impliqués  dans  leur  pré¬ 
sentation  même  :  Goriot  pourrait-il  rester  libre  et  digne  vis-à-vis 
de  ses  filles  et  de  leurs  cruels  égoïsmes  ?  Claës  serait-il  capable  de 
ressaisissement  à  l’égard  de  l’idée  fixe,  Grandet  en  face  de  l’avarice 
envahissante  ?  Mme  Marneffe  n’a-t-elle  pas,  une  fois  pour  toutes, 
choisi  le  sentier  décisif  ?  Shakespeare  reste  soumis  à  des  souffles 
moins  impérieux,  et  qui  tournent  autour  de  la  rose  des  vents,  parce 
qu’il  y  a  du  chevaleresque,  de  la  fantaisie,  aussi  bien  que  de  l’audace 
aristocratique,  dans  les  possibilités  qui  viennent  solliciter  ses 
caractères  :  leur  support  physiologique  les  détermine  sans  doute, 
mais  sans  les  enclore  dans  des  barrières  aussi  infranchissables.  Le  Roi 
Lear  (pour  prendre  un  des  cas  où  il  peut  y  avoir  mieux  qu’une  coïn¬ 
cidence  des  sujets)  laisse  à  un  vieillard  maniaque  d’autres  réactions 
encore  que  la  douloureuse  paternité  animale  de  Goriot  ;  sa  détresse 
nous  paraîtra  dès  lors  plus  pathétique,  car  elle  comportera  une 
chute  royale,  et  pas  seulement  une  déchéance  de  l’instinct  ou  les 
meurtrissures  infligées  par  l’indifférence  filiale. 

* 

*  * 

En  Angleterre,  du  temps  de  Balzac,  on  n’aurait  guère  admis  une 
comparaison  avec  le  poète  britannique.  La  Revue  d'Edimbourg  en 
1833,  la  Quarterly  plus  tard,  reprochaient  encore  à  un  homme  «  de 
talent  incomplet  »  son  cynisme,  la  «  gaudriole  gauloise  »  qu’il  avait 
portée  «  à  son  dernier  degré  d’indécence  et  d’audace  ».  Reproduits 
en  français  par  la  Revue  britannique,  de  tels  jugements  passaient 
ensuite,  la  malveillance  aidant,  dans  l’opinion  de  nombreux  contem¬ 
porain?  :  et,  loin  que  Séraphita  fût  un  correctif  et  une  réhabilitation  à 
leurs  yeux,  c’était  simplement  une  quintessence  de  prétentieuse 
absurdité  surajoutée  à  la  gaillardise  des  Contes  drolatiques.  Le 
régime  bourgeois  de  l’époque  exigeait  de  ses  écrivains,  comme  de 
ses  agents  de  change,  des  valeurs  de  tout  repos,  et  non  ces  façons 
de  sauter  du  purgatoire  au  septième  ciel. 

Or  il  se  trouve  que  le  Balzac  de  1835»  si  désireux  qu  il  pût  être 
de  recueillir  la  grande  succession  européenne  de  Gcethe,  trouve 
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ailleurs  qu’en  Germanie  un  des  points  d’appui  de  sa  renommée  : 
quand  la  Jeune-Allemagne,  le  parti  qui  surtout  s’intéressait  à  lui, 
inquiète  et  déçoit  la  teutomanie  réveillée  pour  longtemps  chez  les 
intellectuels  d  Outre-Rhin,  superstition  raciale  qui  bientôt  devait  si 
mal  servir  les  Allemands  et  le  monde,  sa  réputation  n’a  plus  les 
mêmes  garants  et  la  meme  substance.  Comme  son  héros  Napoléon, 
Balzac  traverse  en  réalité  la  Germanie  pour  livrer  bataille  au-delà, 
sur  les  confms  de  1  Occident.  Une  singulière  affinité  établit  des 
contacts  de  plus  en  plus  nombreux  entre  le  romancier  parisien  et 
une  clientèle  invisible,  d  autant  plus  attentive,  qui  fera  rebondir 
sa  réputation  et  fructifier  ses  leçons.  Déjà  le  Lys  dans  la  Vallée, 
vendu  à  Pétersbourg,  avait  paru  d’octobre  à  novembre  1835  dans 
la  Revue  etranger  e  de  cette  ville.  La  curiosité  de  Balzac  pour  ces  loin¬ 
tains  pays  n’est  pas  médiocrement  stimulée  par  l’amitié  de  M.  de 
Custine,  spécialiste  de  la  Russie,  ou  par  ses  amours  étrangères 
que  1  Orient  slave  domine  de  plus  en  plus.  En  1840,  si  boulevardière 
qu  ait  pu  être  la  Revue  parisienne  «  dirigée  par  M.  de  Balzac  »,  elle 
fait  place  immédiatement  à  des  Lettres  russes  qui  prétendent  abor¬ 
der  les  plus  hauts  problèmes  d’équilibre  européen  et  examiner  sans 
retard  la  position  respective  de  la  Russie  et  des  Turcs.  En  1842, 
sous  1  influence  enfiévrante  de  sa  romanesque  liaison  avec  Mme 
Hanska,  mais  aussi  par  un  glissement  caractéristique  sur  une 
autre  trajectoire,  Balzac  proclame  qu’il  va  se  faire  Russe,  solliciter 
du  tsar  le  consentement  à  leur  mariage,  et  surtout  s’établir  à  Péters¬ 
bourg  où  il  fera  «  une  littérature  et  un  théâtre  »,  et  d’où  il  jugera  les 
œuvres  de  1  Europe  :  c  est  le  moment  où  Gutzkow,  présent  à  Paris, 
observe  que  la  Russie  est  plus  proche  que  l’Allemagne  de  la 
France. 

11  serait  plus  curieux  encore  de  rappeler  que  la  gloire  de  Balzac 
se  répandait,  par  des  canaux  moins  apparents,  jusqu’à  des  régions 
où  se  préparait  sourdement  1  avenir.  On  ne  connaît  que  depuis  peu 
de  temps  la  belle  lettre  où  Dostoievvski,  en  attendant  de  traduire 
Eugénie  Grandet  qui  lui  dépeignait  une  de  ces  vies  encloses  dont  il 
devait  lui-même  analyser  bien  des  analogues  moscovites,  disait  à 
son  frère  Michel  son  admiration  1  : 

j  ai  lu  au  moins  autant  que  toi  :  tout  Hoffmann,  en  russe  et  en  alle¬ 
mand,  presque  tout  Balzac.  Balzac  est  grand  !  Ses  caractères  sont  le 
produit  de  l’intelligence  de  l’univers  !  Ce  n’est  pas  l’esprit  de  l’époque. 


1.  Bienstock,  Dostoïevski  et  Balzac  (Merc.  de  France,  Ier  décembre  1924). 


215 


LE  «  DYNAMISME  »  AVENTUREUX  DE  BALZAC 

mais  des  milliers  d’années  de  lutte,  qui  ont  abouti  à  produire  ce  résul¬ 
tat  dans  un  cœur  humain  ». 

Cet  aveu,  qui  permet  de  jalonner,  si  l’on  peut  dire,  un  embranche¬ 
ment  russe  de  Balzac  dont  Melchior  de  Vogüé  n’avait  nul  soupçon, 
ne  soumet  pas  encore  à  l’empire  du  maître  un  district  tout  entier, 
mais  augmente  d’un  élément  formidable  la  somme  des  inspirations 
que  lui  ont  dues  les  lettres  européennes. 


*  * 

C  est  ainsi,  par  des  moyens  qui  sont,  peut-on  dire,  les  voies  supé¬ 
rieures  de  1  esprit,  et  sans  que  jouât  cette  «  camaraderie  littéraire  » 
dont  on  avait  déploré  l’avènement  dans  les  affaires  de  la  littérature, 
que  la  renommée  de  Balzac  devenait  une  force  agissante  dans 
tout  le  monde  occidental.  Sa  primauté  à  la  suite  de  Gœthe  n’a 
jamais  été,  si  1  on  peut  dire,  officiellement  proclamée  ;  sa  situa¬ 
tion,  aux  confins  du  Romantisme  et  du  Réalisme,  n’a  pas  donné 
lieu  à  un  constat  européen,  parce  que  les  circonstances  de  sa  vie  et 
celles  mêmes  de  l’Europe  en  ont  décidé  autrement  :  c’est  affaire  à 
l’histoire  littéraire  de  la  rendre  manifeste,  rétrospectivement. 

Le  romancier  qui  a  délié  la  langue  à  de  nouveaux  interprètes  de 
l’existence  contemporaine  et  donné  satisfaction  à  des  générations 
hésitantes  de  lecteurs  a  pour  lui  sa  magnificence  de  vie,  sa  solide 
intelligence  des  causes,  ses  deux  mille  personnages  fictifs,  —  et 
jusqu  à  ses  défauts,  le  style  neutre  ou  prétentieux,  «l’ abîme  entre  la 
pensée  et  la  forme  »,  les  descriptions  trop  longues,  les  métaphores 
difficiles,  le  romanesque  gratuit  rentrant  par  la  fenêtre,  quand  il 
a  été  mis  à  la  porte.  «  Les  romans,  avait  dit  Napoléon,  transcrit  par 
Balzac,  sont  1  histoire  des  désirs  humains.  »  La  Comédie  humaine 
est  allée  au-devant  des  désirs  du  XIXe  siècle,  et  peut-être  du 
XXe... 

Comme  on  comprend  qu’à  Chateaubriand  nostalgique,  introdui¬ 
sant  dans  son  œuvre  son  moi  indiscret  et  somptueux  ;  qu’à  Hugo 
de  plus  en  plus  séduit  par  une  mystique  sociale  impossible  à  véri¬ 
fier,  —  l’«  esprit  européen  »  se  soit  emparé  de  l’ensemble  balzacien  ! 
Il  y  avait  de  plus  abondants  témoignages  de  génie  chez  l’auteur  de 
Werther  et  de  Meister:  cette  infériorité  est  peut-être  compensée, 
dans  le  cas  de  Balzac,  par  les  gages  qu’il  donne  à  d’autres  possibi¬ 
lités.  Gœthe,  grand  plastique,  prudent  et  sage  ami  des  tradition- 
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nelles  données,  a  peu  concédé  au  sens  du  risque,  au  dynamisme 
aussi,  capable  de  susciter  des  valeurs  imprévues  dans  le  domaine 
littéraire  comme  dans  d’autres  régions.  Or,  chez  son  émule  éventuel, 
quelques  sollicitations  à  demi  voilées  dues  à  des  curiosités,  à  des 
fièvres  que  s’était  interdites  le  sage  de  Weimar,  font  pressentir, 
en  somme,  d’autres  «  règnes  »  —  qu’il  n’est  pas  interdit  aux  écri¬ 
vains  de  considérer  comme  étant,  sinon  leurs  domaines  les  plus 
évidents,  du  moins  des  zones  promises  à  l’effort  de  l’esprit. 


CHAPITRE  XI 


SOMMETS  ROMANTIQUES  OU  COTEAUX  MODÉRÉS. 


Le  bonheur  consiste  en  émotions  fortes  qui 
usent  la  vie,  ou  en  occupations  réglées  qui  en 
font  une  mécanique  anglaise  fonctionnant  par 
temps  réguliers... 

Gobseck. 

La  légende  que  la  plupart  des  biographes  de  Balzac  ont  héritée, 
soit  de  la  chronique  enfiévrée  de  1840,  soit  de  tout  un  romantisme 
de  contrebande  et  de  badauderie  qui  a  succédé  à  l’autre,  voit  dans 
Balzac  un  éternel  «  excité  ».  atteint  de  folie  des  grandeurs  et  de  manie 
ambulatoire,  incapable  de  résister  à  une  frénésie  démente  qui,  dès 
l’adolescence,  l’aurait  entraîné  dans  sa  course  à  l’abîme.  Délire  des 
rêves  démesurés,  des  ambitions  à  la  Napoléon,  des  hypertrophies 
du  moi  :  cet  homme  qui  parfois  a  pu  sembler  recommencer  à  sa 
façon  la  vie  toute  d’abnégation  d’un  reclus  du  moyen  âge,  ne  vivant 
que  pour  son  œuvre  bénédictine  ou  pour  la  liquidation  de  dettes 
plus  pesantes  qu'un  rocher  de  Sisyphe,  se  présenterait,  à  des  ima¬ 
ginations  adolescentes  et  à  des  égoïsmes  de  jouisseurs,  comme  un 
modèle  d’existence  luxueuse  et  satrapesque,  comme  un  surhomme  de 
la  sensualité  ou  de  la  fantaisie  débridée  et  échevelée.  «  Sauvage 
plaisanterie  !  »  gémissait-il  lui- môme. 

En  réalité,  la  vie  de  Balzac  subit  toujours  un  rythme  qui  est 
fait  —  comme  tous  les  rythmes  —  d’impulsions  contraires.  De 
même  que  nous  l’avons  trouvé  enfant,  sujet  à  des  ciises  de  passi¬ 
vité  et  de  torpeur  que  secouaient  seules  les  magies  de  la  Fiction 
orientale  ou  d’une  Chimère  capable  de  rivaliser  avec  elles,  le  Balzac 
du  plein  épanouissement  cède  à  l’attrait  des  plus  ambitieuses 
réussites  humaines  ;  ou  bien,  presque  aussitôt,  il  se  plaît  à  se  repré¬ 
senter  la  félicité  obscure  et  douce  des  conditions  moyennes  et  n’hé¬ 
site  pas  à  s’en  donner  l’avant-goût.  Il  rivalise  tour  à  tour  avec  les 
ambitieux  et  avec  les  ascètes  :  et  il  observe,  le  14  novembre  1842, 
que  ces  alternatives  sont  sa  vie  et  que  «  la  retraite  et  la  vie  publique 
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lui  vont  également  bien  ».  Lui  qui,  dès  la  Physiologie ,  n’imaginait 
pas  de  «  fille  exquise  »  sans  qu’elle  devinât  «  que  les  plaisirs,  les  idées 
et  la  morale  d’un  lord  Byron  ne  doivent  pas  être  ceux  d’un  bonne¬ 
tier  »,  ou  qui,  dans  la  Peau  de  chagrin,  dispensait  lord  Byron  du 
«  boston  babillard  qui  charme  nos  rentiers  »,  il  a  toujours  immolé  le 
poète,  le  plus  tempétueux  des  «lions»  en  littérature,  à  son  compa¬ 
triote  Walter  Scott,  calme  châtelain  d’Abbotsiord,  placide  évo¬ 
cateur  d’une  humanité  sans  passions  violentes,  laborieux  enlumi¬ 
neur  des  Waverley  Novels.  Lui  qui  prétendait,  en  portant  «  une  société 
tout  entière  dans  sa  tête  »,  égaler  son  effort  à  ceux  de  Napoléon, 
de  Cuvier  et  d’O’Connell,  le  soldat  qui  s’était  «  inoculé  des  armées  », 
le  savant  qui  avait  «  épousé  le  globe  »,  l’agitateur  qui  s’était  o  incarné 
un  peuple  »,  il  a  eu  souvent  la  nostalgie  des  humbles  destinées  qu’il 
comprenait  si  bien,  celle  d’un  instituteur  dans  son  école  ou  d’un 
petit  curé  dans  son  presbytère,  celle  d’un  homme  de  famille  qui  se 
vouerait  à  l’accomplissement  d’une  tâche  quotidienne.  Lui  qui 
n’imaginait  pas,  à  certaines  heures,  de  grande  aventure  humaine 
sans  l’éclat  de  la  vie  parisienne  la  plus  enivrante,  sans  des  honneurs 
à  la  Talleyrand  ou  à  la  Metternich  — -  dont  il  avait  pu  prendre  la 
mesure  —  et  qui  finit  par  préparer  à  la  femme  de  son  choix  une 
demeure  qu’il  voulait  somptueuse  et  étincelante,  il  déclaie  souvent 
que  «  Paris  fatigue  »,  qu’il  s’accommoderait  à  merveille  d’une  réclu¬ 
sion  cellulaire  avec  quelques  livres  :  les  séjours  qu’il  fait  chez  des 
amis  comme  les  Carraud  laissent  l’impression  de  la  quiétude  oua¬ 
tée,  mais  peu  aérée,  que  peut  donner  toute  existence  poursuivie 
régulièrement,  et  notre  visiteur  se  demande,  en  ces  moments  de 
prédilection,  si  le  bonheur  n’est  pas  là. 

Bien  moderne  en  ceci,  Balzac  n’a  donc  jamais  cessé  de  sentir 
entre  quels  pôles  une  vitalité  totale  était  incluse.  Les  poussées 
magnifiques  de  convoitise  comme  les  abnégations  que  récompense 
la  tranquillité  de  l’âme,  les  ardeurs  dominatrices  comme  les  renon¬ 
cements  qui  s’abstiennent  de  rien  changer  à  l’ordre  apparent  du 
monde  - —  il  est  entré  pour  son  compte  dans  ces  deux  variétés  de 
conceptions  morales.  Pour  son  œuvre,  il  va  de  soi  que  le  père  de 
Rastignac  et  de  Mme  Marneffe  doit  beaucoup  plus  à  la  première 
attitude  qu’à  la  seconde,  si  importante  que  nous  devions  la  trouver. 
Pour  sa  propre  sensibilité,  l’élancement  vers  des  sommets  enfiévrés, 
dominateur  pendant  une  partie  de  sa  vie,  comporte  des  exalta¬ 
tions  qui  mettent  en  jeu  toute  une  série  de  manifestations  d’art  : 
on  n’atteint  pas  à  ces  cimes  de  feu  sans  en  garder  la  cicatrice  et 
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la  nostalgie,  et  c’est  un  problème  que  d’y  rebondir  à  force  d'exal¬ 
tation. 

Parmi  les  «  excitants  »  de  l’âme  moderne,  Balzac,  qui  n’a  connu 
le  jeu  que  tard  et  mal,  qui  s’est  refusé  au  haschisch  comme  à  la 
plupart  des  drogues  suscitatrices  de  «  paradis  artificiels  »,  a  toujours 
demandé  à  l’amour  embelli  par  l’imagination  son  principal  encou¬ 
ragement.  «  Il  n’y  a  rien  d’égoïste  dans  ma  vie,  dit-il  noblement. 
Il  faut  que  je  rapporte  mes  pensées,  mes  efforts,  tous  mes  senti¬ 
ments  à  un  être  qui  ne  soit  pas  moi,  autrement  je  n’ai  plus  de 
force.  »  La  religion  ne  s’est  offerte  à  lui  que  sous  des  formes  d'hy- 
postase  swedenborgienne  tellement  peu  communes  que  ce  sont  la 
de  rares  coups  d’aile  :  il  annonce  comme  un  phénomène  excep¬ 
tionnel  la  prière,  à  laquelle  l’a  fait  revenir  sa  grande  détresse  de 
1833.  Au  contraire,  pendant  toute  une  partie  importante  de  sa  car¬ 
rière,  il  a  demandé  à  des  sensations  musicales,  ou  plutôt  à  une  sym¬ 
pathie  essentielle  avec  les  manifestations  de  cet  ordre,  le  souffle 
excitateur  dont  avait  besoin  sa  sensibilité.  Elle  est  de  lui.  cette  for¬ 
mule  qui  dit  tout  en  pareille  matière  :  «  La  religion,  l’amour  et  la 
musique  ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d’un  même  fait,  le  besoin 
d’expansion  dont  est  travaillée  toute  âme  noble  ?  » 

¥ 

*  * 

Rien,  dans  ses  antécédents  de  famille  ou  d’adolescence,  ne  pré¬ 
parait  le  grand  romancier  à  s’intéresser  ainsi  à  la  musique,  comme 
à  un  ingrédient  nécessaire,  et  de  plus  en  plus  indispensable,  à  la 
palpitation  de  l’âme  ;  pas  même  comme  à  l’art  d 'agrément  que  les 
temps  modernes  voient  simplement  en  elle.  Le  petit  violon  rouge 
qui  l’enchantait,  enfant,  et  dont  une  indulgente  sœur  l’enten¬ 
dait  tirer  des  sons  déchirants,  c'était  plutôt  un  confident  docile 
pour  un  petit  garçon  que  le  monde  environnant  décevait  un  peu, 
qu’un  instrument  de  délicieux  ravissement  pour  un  mélomane  en 
herbe.  On  ne  voit  pas  que  le  collège  de  Vendôme  ait  iait,  sous  le 


1.  G.  Rouchès,  Le  sentiment  musical  chez  les  écrivains  de  1830  (Courrier  musical, 
1904  et  1905)  ;  les  articles  consacrés  à  Balzac,  Ier  et  15  janvier  1905,  s'arrêtent 
malheureusement  à  Gambara  et  Massimilla  Doni.  Peu  de  profondeur  dans  C.  Bel- 
laigue,  Balzac  et  la  musique  (Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  octobre  1924  ;  A.  Cellier 
Un  chapitre  musical  de  la  «  Comédie  humaine  »  (Ménestrel,  27  août  1926 ) .  J'ai  arrêté, 
dans  Sensibilité  musicale  et  romantisme  (Paris,  1925),  mon  exposé  à  l’avènement  du 
romantisme,  parce  que  je  tenais  à  marquer  ce  qui,  dans  l’ascension  du  romantisme, 
était  devenu  une  lame  de  fond  commune  à  poésie  et  musique. 
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régime  napoléonien,  la  moindre  place  à  ce  grand  élément  d’éduca¬ 
tion  et  de  culture,  et  Louis  Lambert  écoutera  plus  volontiers  les 
mélodies  des  anges  que  celles  des  hommes  :  puisque  Balzac  dit 
avoir  été  en  froid  avec  son  aumônier,  même  les  extases  faciles  que 
les  cérémonies  religieuses  offrent  à  l’adolescence  n’ont  pas  l’air 
d’avoir  été  son  fait. 

Le  voici  écrivain,  et  la  musique  vient  prendre  sa  place  documen¬ 
taire  dans  son  œuvre.  Balzac  romancier  n’en  est  qu’aux  besoins 
mélodiques,  si  l’on  peut  dire,  pour  lui  et  pour  ses  personnages, 
quand  il  fait  allusion,  dans  la  Duchesse  de  Langeais,  au  sens  profond 
que  prend  la  musique  pour  certains  rêves  humains,  et  quand  l’air 
de  Fleuve  du  T  âge  lui  semble  suffire  à  marquer  les  dispositions 
songeuses  auxquelles  répond  la  musique. 

Souvent,  çà  et  là,  dans  le  monde,  une  jeune  fille  expirant  sous  le 
poids  d’une  peine  inconnue,  un  homme  dont  l’âme  vibre  sous  les  pin¬ 
cements  d’une  passion,  prennent  un  thème  musical  et  s’entendent  avec 
le  ciel,  ou  se  parlent  à  eux-mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie, 
espèce  de  poème  perdu. . 

L'orgue  néanmoins  —  souvenir  possible  des  émotions  de  cha¬ 
pelle  afférentes  aux  messes  de  l’internat  —  inspire  au  romancier 
quelques  lignes  inattendues.  En  ces  matières  encore,  on  peut  croire 
que  Mme  de  Berny,  la  fille  du  musicien  allemand,  a  dû  exercer  une 
action  heureuse  sur  le  jeune  Honoré.  C’est  en  se  mêlant  à  la  vie 
contemporaine,  cependant,  et  en  se  prêtant  à  sa  «  musicalité  » 
montante,  puis  à  son  admiration  pour  les  virtuoses,  que  Balzac  a 
fait,  du  même  coup,  ses  classes. 

«  Habeneck  conduit  au  Conservatoire  une  symphonie  de  Bee¬ 
thoven.  »  C’est  en  1828  que  la  reconstitution  des  concerts  du  Conser¬ 
vatoire,  sous  la  baguette  impérieuse  d’un  Rhénan  d’origine,  pro¬ 
cure  aux  Parisiens  des  jouissances  que  la  Ville-Lumière  ignorait 
à  peu  près  :  du  même  coup,  Beethoven  symphoniste  est  enfin  révélé 
à  la  France  par  des  exécutions  admirables.  Balzac  n’a  garde  de  pas¬ 
ser  à  côté  de  ce  monde  nouveau  qui  lui  est  ouvert  :  Raphaël,  dans 
la  Peau  de  chagrin,  confesse  que  «  Beethoven  et  Mozart  furent  sou¬ 
vent  ses  discrets  confidents  »,  et  l’on  peut  prendre  cet  aveu  pour  un 
témoignage  de  l’auteur.  Mais  ne  doit-on  pas  mettre  aussi  à  sa  charge 
l’éloge  voisin  des  «  divines  pages  de  Rossini,  de  Cimarosa,  de  Zin- 
garelli  »  qui  sont  assurément  d’une  inspiration  fort  différente,  —  et 
imaginer  ainsi  le  parfait  désarroi  de  notre  mélomane  improvisé, 
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devant  cet  art  pour  lequel  lui  manquait  toute  vraie  initiation  ? 
«  Ces  alternatives  de  silence  et  de  bruit  eurent  une  vague  ressem¬ 
blance  avec  une  symphonie  de  Beethoven  »,  dit  narquoisement 
un  personnage,  qui  sans  doute  ne  comprend  pas  plus  que  Balzac 
le  pathétique  des  grands  vides  muets  qui  donnent  aux  plénitudes 
symphoniques  le  loisir  de  se  développer  alors  dans  les  cœurs  :  il  est 
bien  loin  des  conditions  propices  à  la  pleine  intelligence  du  Maître  ! 
De  même,  une  «  charge  »  de  1831  insiste  sur  le  silence  complet  qui 
succède  à  d’impérieux  crescendos...  Cependant,  ô  miracle  !  la  fa¬ 
meuse  lettre  du  24  février  1833  à  l’Étrangère  est  le  commentaire 
d’une  scène  fameuse  de  Fidelio  1. 

La  crise  décisive,  en  la  matière,  ne  se  produira  que  plus  tard  ; 
mais  les  approches  en  sont  faciles  à  discerner.  Balzac  connaît 
Rossini  personnellement,  et  la  véhémence,  la  mobilité,  la  souplesse 
du  maestro  le  ravissent,  au  détriment  d’une  forme  plus  absolue  de 
musique.  L’auteur  du  Barbier  est  «  le  compositeur  qui  a  transporté 
le  plus  de  passion  humaine  dans  l’art  musical  »  :  ceci  est  dit  dans  la 
Duchesse  de  Langeais,  et  ce  récit  est  dédié  à  Liszt,  qui  précisément 
ruine  en  ce  moment  la  conception  purement  scénique  et  mondaine 
de  l’expression  musicale.  On  est  en  1834,  alors  que  se  poursuit  l’édu¬ 
cation  «  transcendentale  »  de  l’auteur  des  Contes  drolatiques.  A 
côté  de  l’ineffable,  quelle  pauvre  chose  que  les  mots,  assemblés  à 
grand  ahan  par  les  ouvriers  de  lettres,  même  les  plus  prestigieux  ! 
Déjà,  dans  la  Peau  de  chagrin,  comparé  à  Cuvier,  un  poète  réputé 
sublime  faisait  mince  figure  :  «  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des 
mots  quelques  agitations  morales.  »  Oue  sera-ce,  quand  l’artiste 
verbal  devra  s’humilier  devant  les  metteurs  en  œuvre  de  magnifi¬ 
cences  autrement  sensibles  !  Puisque  «  la  religion,  l’amour  et  la 
musique  sont  la  triple  expression  d’un  même  fait,  le  besoin  d’expan¬ 
sion  dont  est  travaillée  toute  âme  noble  »,  et  que  «  ces  trois  poésies 
vont  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres  »,  ce  n’est 
plus  dans  un  plan  de  médiocre  technicité  qu’il  faut  envisager  les 
choses.  Séraphita,  d’accord  avec  ces  vues  qui  sont  des  visions, 
condamne  la  littérature,  même  la  plus  haute,  à  n’être  qu’une  misé¬ 
rable  évocatrice  de  verbes  humains,  à  côté  de  réalisations  autrement 
puissantes.  «  Le  poème  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  l’effet  d’un 
point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l’aide 

1.  «  ...Je  suis  comme  un  prisonnier  qui,  du  fond  de  son  cachot,  entend  au  loin 
une  délicieuse  voix  de  femme.  Il  porte  toute  son  âme  dans  les  fragiles  et  puissantes 
perceptions  de  cette  voix  »,  etc. 
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desquels  Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mondes  célestes,  comme 
Beethoven  a  bâti  ses  palais  d’harmonie  avec  des  milliers  de  notes, 
comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales  avec  des  milliers 
de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit 
ne  vous  soutient  pas  toujours...  » 

Elle  est  de  la  même  date,  mais  sans  impliquer  encore  une  parfaite 
complicité  du  mélomane  avec  le  maître  qu’elle  salue,  cette  pure 
phrase  que  le  correspondant  de  l’Étrangère  applique  à  Beethoven  : 
«  Tout  ce  qui  a  été  grand,  noble  et  solitaire  m’émeut...  » 


•*fs  * 

L  année  1837  marque  évidemment,  dans  l’initiation  musicale 
de  Balzac,  une  date  sans  précédent.  Sa  collaboration,  en  juillet  et 
août,  à  la  Gazette  musicale  témoigne  d’un  contact  assuré  avec  une 
des  régions  de  1  art  où  l’effervescence  est  très  grande  à  ce  moment  : 
c  est  en  1836  que  Liszt  a  enlevé  la  palme  de  la  grande  virtuosité  à 
Thalberg,  en  1838  que  Chopin  malade  sera  obligé  de  quitter  des 
milieux  que  Balzac  connaît  et  pratique.  Or  voici  qui  est  tout  à 
1  honneur  de  son  genie,  du  «  dynamisme  »  qui  y  est  impliqué  : 
Balzac  perçoit,  mieux  que  la  plupart  des  gens  de  lettres  en  général, 
tout  ce  que  la  grande  symphonie  recèle  de  puissance.  L’a  immor¬ 
tel  finale  du  Don  Juan  de  Mozart  «  est  vanté  dans  le  Cabinet  des 
Antiques  (1837)  :  choix  déjà  significatif,  mais  qui  n’est  rien  à  côté 
du  rôle  dévolu  de  plus  en  plus  à  Beethoven.  Bien  qu’un  vague  au¬ 
teur  de  romances,  un  faiseur  de  contredanses  comme  tel  person¬ 
nage  croqué  par  Balzac,  annonce  que  la  «  nouvelle  école  »  a  dépassé 
le  maître,  Beethoven  devient  de  plus  en  plus  le  génie  dominateur 
au  gre  de  1  écrivain  français.  Même  s’il  était  enjoué,  sa  grandeur 
frapperait  d  admiration  tout  musicien  impartial  (  Gambara )  : 

La  musique  existe  ihdépendamment  de  l’exécution...  En  ouvrant 
la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  un  homme  de  musique  est 
bientôt  transporté  dans  le  monde  de  la  fantaisie  sur  les  ailes  d’or  du 
thème  en  sol  naturel,  répété  en  mi  par  les  cors.  Il  voit  toute  une  nature, 
tour  à  tour  éclairée  par  d’éblouissantes  gerbes  de  lumières,  assombrie 
par  des  nuages  de  mélancolie,  égayée  par  des  chants  divins. 

Cela,  c  est  1  avis  d’un  chef  d’orchestre  à  demi  sourd,  comme 
Beethoven  lui  même  ;  et  voici  l’opinion  du  comte,  «  admirateur 
forcené  »  du  maître  de  Bonn  : 
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Beethoven  a  reculé  les  bornes  de  la  musique  instrumentale,  et  per¬ 
sonne  ne  1  a  suivi  dans  sa  route...  Ses  ouvrages  sont  surtout  remar¬ 
quables  par  la  simplicité  du  plan  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce 
plan. .  Chez  la  plupart  des  compositeurs,  les  parties  d’orchestre  folles 
et  desordonnées  ne  s’entrelacent  que  pour  produire  l’effet  du  moment, 
elles  ne  concourent  pas  toujours  à  l’ensemble  du  morceau  par  la  régu¬ 
larité  de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont  pour  ainsi  dire 
distribues  d’avance.  Semblables  aux  différents  régiments  qui  contri¬ 
buent  par  des  mouvements  réguliers  au  gain  de  la  bataille,  les  parties 
d’orchestre  des  symphonies  de  Beethoven  suivent  les  ordres  donnés 
dans  l’intérêt  général,  et  sont  subordonnées  à  des  plans  admirablement 
bien  conçus... 

C’est  le  procès  de  l’école  allemande  de  la  symphonie  contre 
l’école  italienne  de  la  mélodie  qui  s’engage  ici1.  On  ne  saurait  dire 
que  Balzac  donne  partie  gagnée  au  «  système  beethovenien  », 
puisque  son  hoffmannesque  héros,  Gambara  lui-même  cette  fois, 
semble  vouloir  encore  le  dépasser  en  ébauchant  une  manière  de 
«  drame  de  l’avenir  »,  ce  Mahomet  d’un  visionnaire  qui  n’est  pas 
encore  Richard  Wagner,  mais  qui  met  en  oeuvre,  comme  le  futur 
maître  de  Bayreuth,  tous  les  prestiges  assemblés  de  l’histoire  légen¬ 
daire,  de  la  poésie  représentée  par  le  libretto  du  compositeur  lui- 
même,  de  la  beauté  du  chant,  du  volume  de  l’orchestre,  pour  produire 
«  toutes  les  émotions  divines  et  humaines  ».  Il  ne  manque,  hélas  !  à 
«  l’Orphée  inconnu  de  la  musique  moderne  »,  «  l’un  des  plus  grands 
génies  de  ce  temps  »,  que  de  réaliser  ces  merveilleuses  intuitions  :  par 
là,  par  le  caractère  irréel  de  cette  œuvre  d’art  totale  que  son  auteur 
porte  en  lui  sans  pouvoir  en  donner  jamais  que  des  aperçus  incom¬ 
plets  ou  des  fragments  tronqués,  le  personnage  de  Gambara  rentrait 
bien  dans  la  figuration  hoffmannesque  où  Balzac,  dès  la  dédicace 
à  M.  de  Belloy,  l’apparentait  franchement. 

Écrite  la  même  année  que  Gambara,  Massimilla  Doni  faisait,  à 
l’égard  de  la  musique  italienne  et  de  la  mélodie,  une  amende  hono¬ 
rable  qu’expliquent  les  enseignements  redoublés  de  Stendhal  et  les 
incursions  personnelles  que  Balzac  a  pu  faire  à  la  Scala  de  Milan 
et  dans  les  loges  charmantes  de  l’aristocratie  mélomane,  et  qu’il 
est  aisé  de  transposer  à  Venise.  Un  opéra  chanté  dans  ces  condi- 


i.  L’histoire  de  la  colonie  musicale  allemande  à  Paris  serait  à  faire.  Il  convient 
d’y  ajouter  ici  Henri  Karr,  le  père  d’Alphonse,  fils  d’un  violoniste  allemand  ;  venu  à 
Paris  à  l’âge  de  trois  ans  (1754-1842),  il  appartient  en  somme  à  la  même  origine 
et  à  la  même  formation  que  Mme  de  Berny  :  il  y  paraîtra  dans  le  premier  roman 
de  son  fils,  Sous  les  Tilleuls.  Pour  J.  Struntz,  moniteur  de  Balzac,  voir  plus  haut, 
chap.  vi. 
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lions,  avec  des  solistes  qui  sont  pour  ainsi  dire  portés  par  la  musi¬ 
calité  de  tout  un  auditoire,  quelle  révélation  d’art  méditerranéen  ! 
Quelle  collaboration  divine  d’un  public  et  d’une  prima  donna  ! 
Cependant,  c’est  là,  pour  Balzac,  une  réalisation  plutôt  exception¬ 
nelle  :  il  revient  à  la  symphonie  dans  la  mesure  même  où  la  force 
déchaînée  des  sons  concertants  peut  soulever  et  transporter  des 
milliers  d’hommes  jusque  sur  ces  sommets  prestigieux  dont  le  ver¬ 
tige  l’attire.  La  Symphonie  en  ut  semblait,  à  Gambara,  un  des  arcs- 
boutants  de  l’histoire  de  la  musique,  et  il  suffisait  de  compléter 
son  mouvement  héroïque,  purement  instrumental,  par  un  dévelop¬ 
pement  des  voix,  pour  augmenter  la  valeur  expressive  qui  s’y  trouve 
incluse  :  vue  très  juste  qui  explique  toute  une  partie  du  développe¬ 
ment  ultérieur  de  la  musique  symphonique  jusqu’à  Wagner. 

Tout  cela  trouve  dans  la  correspondance  de  Balzac  une  contre¬ 
partie  et  une  confirmation.  «  Ce  que  vous  jette  Beethoven  est  infini, 
écrit-il  en  novembre  1837.  Comprenez- vous  que  je  ne  connaisse 
encore  que  la  Symphonie  en  ut  mineur  et  le  petit  bout  de  la  Sym¬ 
phonie  pastorale  ?  »  Il  s’applique  à  parfaire  son  instruction;  il  peine, 
dirait-on,  sur  les  partitions,  se  laisse  en  tout  cas  endoctriner  par  des 
techniciens.  Mais  le  voici  qui  rejoint  le  Maître  sur  un  des  Sinaïs 
de  l’Art.  C’est  en  1837  encore  : 

Beethoven  est  le  seul  homme  qui  me  fasse  comprendre  la  jalousie. 
J’aurais  voulu  être  plutôt  Beethoven  que  Rossini  et  que  Mozart.  Il  y 
a  dans  cette  (sic)  homme  une  puissance  divine.  Dans  son  finale,  il 
semble  qu’un  enchantement  vous  enlève  dans  un  monde  merveilleux, 
au  milieu  des  plus  beaux  palais  qui  réunissent  les  merveilles  de  tous 
les  arts,  et  là,  à  son  commandement,  des  portes,  semblables  à  celles  du 
Baptistère,  tournent  sur  leurs  gonds  et  vous  laissent  apercevoir  des 
beautés  d’un  genre  inconnu,  les  fées  de  la  fantaisie.  Ce  sont  des  créa¬ 
tures  qui  voltigent  avec  les  beautés  de  la  femme  et  les  ailes  diaprées  de 
l’ange,  et  vous  êtes  inondé  de  l’air  supérieur,  de  cet  air  qui,  selon 
Swedenborg,  chante  et  répand  des  parfums,  qui  a  la  couleur  et  le  sen¬ 
timent,  et  qui  afflue  et  qui  vous  béatifie  ! 

Après  cela,  César  Birotteau,  terne  et  médiocre  histoire,  en  appa¬ 
rence,  sur  laquelle  il  gémit,  est  terminé  à  la  pointe  de  l’épée  en  vingt- 
deux  jours.  Gœthe  avait  demandé  que  du  Gluck  lui  fût  joué,  ou 
du  Bach,  tandis  qu 'Iphigénie  était  sur  le  chantier  :  ici  Beethoven 
collabore  avec  Balzac.  Et,  comme  s’il  fallait  insérer  dans  la  texture 
même  de  ce  roman  l’aveu  des  joies  absolues  que  le  romancier  a 
trouvées  au  Conservatoire,  le  livre  reprend  les  images  débor- 
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dantes  que  l’audition  avait  suscitées  en  lui  ;  Birotteau  le  parfumeur 
devient  lyrique  rien  qu’à  se  trouver  sous  le  charme  de  la  musique 
dont  Balzac  a  été  lui-même  enthousiaste  h  Car  c’est  le  moment  où 
Liszt  lui  écrit  :  «  11  me  faut  des  auditeurs  tels  que  vous  et  à  défaut 
d 'auditeurs  au  pluriel,  il  me  faut  vous  au  singulier.  » 

* 

*  * 

Les  cimes  où  souffle  l’esprit,  ce  sont  bien,  pour  l’ambition  inté¬ 
grale  de  Balzac  vers  ce  moment,  celles  que  balaie  l’ouragan  des 
vastes  déchaînements  musicaux.  A  la  liste  des  grands  noms  qu’il 
évoque  à  l’appui  de  sa  merveilleuse  émulation,  Napoléon,  Cuvier, 
O’Connell,  que  n’ ajoute-t-il  celui  d’un  symphoniste  qui  serait  en 
même  temps  chef  d’orchestre  et  virtuose  ?  Voyez  plutôt  :  c’est  un 
empire  aussi  (et  le  plus  intégral  qui  soit,  puisqu’il  tyrannise  les  sen¬ 
sibilités)  que  l’impérieuse  suprématie  d’une  grande  œuvre  musicale 
sur  les  foules  haletantes  ;  c’est  la  reconstitution  d’un  règne  invisible, 
l’exhumation  d’un  monde  insoupçonné,  cette  architecture  irréelle 
bâtie  pour  un  moment,  dans  une  salle  de  concert,  par  des  armées 
d’instruments  ;  et  c’est  quand  un  peuple  se  reconnaît  et  se  salue 
dans  une  inflexion  musicale,  que  le  génie  d’une  race  trouve  son 
expression  la  plus  parfaite. 

Ajoutez  à  ces  prestiges  la  consécration  suprême  au  gré  d’un  roman¬ 
tique  de  1830  :  les  femmes  ne  sont-elles  pas  la  récompense  et  la 
proie  promise  au  triomphe  d’un  grand  conquérant  de  salle  de  con¬ 
cert  ?  La  légende  ne  nous  certifie-t-elle  pas  que,  son  archet  mis  de 
côté,  son  piano  redevenu  silencieux,  sa  baguette  rangée  sur  le 
rebord  de  son  pupitre  de  conducteur,  un  Paganini,  un  Thalberg,  un 
Liszt  trouvent  l’amour  palpitant  qui  les  attend  ?  Des  rois  ou  des 
princesses  partagent  leur  couronne  ou  leur  diadème  avec  les 
triomphateurs  du  clavier  et  de  l’archet... 

Et  enfin,  ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste,  au  fond 
(car  cela  seul  correspond,  chez  le  Balzac  de  ce  moment,  à  une  inquié¬ 
tude  et  à  un  tressaillement  profonds)  :  n’est-il  pas  angoissant, 
pour  un  homme  de  lettres  ambitieux  comme  lui,  de  penser  que  ces 
hypostases  de  l’être,  ces  coups  d’aile  qui  doivent  transporter  un 
homme  jusqu’aux  sommets  qui  dominent  la  médiocrité  humaine, 
ces  ascensions  du  génie  aux  promontoires  absolus,  —  l’art  du  musi- 

1.  Cf.  H.  S.  Worthington,  The  Beethoven  Symphony  in  Balzac’ s  «  César  Birotteau 
(Mod.  Lang.  Notes,  novembre  1924 ).  # 
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cien  les  réalise  bien  mieux,  et  par  des  moyens  plus  immédiats,  que 
les  autres  activités  artistiques  ?  S’il  est  vrai  que  c’est  l’âme  du  monde 
qui  traverse  les  esprits  pour  les  soulever  ainsi  au-dessus  de  la  triste 
matière,  si  le  chant  d’ Ariei  est  plus  capable  que  le  verbe  de  Prospero 
de  faire  sortir  Caliban  de  sa  torpeur,  la  voici  bien  dans  son  immédiate 
expression,  cette  force  dont  Balzac  n’a  point  cessé  de  célébrer  le 
culte,  et  qui  peut  trouver  un  chemin  plus  direct  que  les  mots  pour 
passer,  des  mystérieux  réceptables  cosmiques,  aux  centres  nerveux 
d’un  public  humain.  Même  si  l’on  se  croit,  comme  le  Balzac  de  1840, 
un  des  grands  manieurs  de  vocables  de  la  France  contemporaine 
parce  qu’on  puise  à  pleines  mains  dans  le  lexique  des  métiers  et  des 
professions,  n’est-il  pas  désespérant  de  songer  que  l’effet  suprême 
de  l’art,  la  «  fascination  »  qui  avoisine  la  souveraineté  politique  et  le 
commandement  guerrier,  sont  atteints  d’office  par  ces  musiciens 
qu’un  bourgeois  méprise,  dont  se  gausse  un  rapin,  qu’un  journa¬ 
liste  traite  par  le  dédain,  ou  avec  une  indulgence  pire  ? 

Cependant  même  un  Balzac  ne  se  maintient  pas  sans  vertige 
à  ces  altitudes.  La  musique  continuera  à  l’intéresser,  mais  les  grands 
déchaînements  orchestraux  semblent  céder  la  place,  dans  son 
enthousiasme,  à  l’initiative  des  solistes  géniaux  :  et  c’est  déjà  une 
déchéance,  malgré  tout,  que  cette  réduction  de  l'art  musical  au 
monologue,  si  éloquent  soit- il... 

Enchantement,  fantasmagorie,  émerveillement  !  Entre  le  fameux 
bal  de  Birotteau,  évocateur  de  ces  beaux  prestiges,  et  la  faillite  de 
la  maison  Birotteau,  où  l’on  songe  tristement  à  tout  cela,  c’est 
toute  la  dure  vie  quotidienne  qui  a  fait  sentir  sa  loi.  Qu’il  est  diffi¬ 
cile  d’accorder  la.  sublimité  et  la  médiocrité  !  Et  Candide  n’avait-il 
pas  raison  de  trouver  que  la  vie  se  passe  en  exaltations,  qui  fatiguent, 
et  puis  en  dépressions,  qui  abrutissent  ? 

La  symphonie,  désormais,  ne  tiendra  plus  qu’une  place  secondaire 
dans  les  constructions  de  Balzac  :  1837  a  vraiment  marqué  une 
date  culminante.  Non  que  le  royaume  des  sons  se  ferme  au  roman¬ 
cier  ou  à  ses  personnages.  Voici  Ursule  Mirouët:  la  Symphonie  en  la 
de  Beethoven,  «  musique  grandiose  et  qui  doit  être  étudiée  pour  être 
comprise  »,  cette  septième  symphonie  qui  n’est  pas,  au  gré  des 
sévères  appréciateurs  du  maître,  un  de  ses  chefs-d’œuvre,  est  citée 
avec  une  sympathie  qu’on  lui  mesure  à  l’ordinaire  ;  Paganini  et 
Chopin  fraternellement  invoqués,  dans  le  même  roman,  à  l’appui 
d’une  théorie  contestable  sur  l’âme  de  l’exécutant,  capable  de  don- 
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ner  «  du  sens  et  de  la  poésie  à  des  phrases  sans  grande  valeur  »  :  c'est 
là,  peut-être,  déplacer  indiscrètement  l’axe  du  plus  haut  mérite  mu¬ 
sical,  et  Balzac  s’exagère  la  hauteur  d’âme  de  virtuoses  qui  bien  sou¬ 
vent  sont  des  gens  de  métier,  des  techniciens,  et  rien  de  plus.  Il  y 
tient,  car  le  Cousin  Pons  reprend  ce  couple  de  noms  illustres  pour  en 
ajouter  un  troisième.  «  Chopin,  Liszt,  les  deux  organisations  musi¬ 
cales  qui  se  rapprochent  le  plus  de  celle  de  Paganini.  L’exécution, 
arrivée  à  ce  degré  de  perfection,  met  en  apparence  l’exécutant  à  la 
hauteur  du  poète,  il  est  au  compositeur  ce  que  l’acteur  est  à  l’auteur, 
un  divin  traducteur  de  chœurs  divins.  »  Un  peu  plus  tard,  Chopin 
lui  semble  supérieur  à  Liszt  :  oui,  pour  sa  sensibilité  musicale  pro¬ 
fonde,  et  comme  interprète  du  mystère  des  choses  ;  comme  le 
poète  populaire,  à  sa  façon,  de  toute  une  nationalité  nostalgique  ; 
non,  si  l’on  songe  à  l’organisateur,  au  génial  metteur  en  œuvre  de  ta¬ 
bleaux  symphoniques  et  d’ambitions  sublimes...  Et,  comme  il  est 
de  sa  génération  malgré  son  génie,  Balzac  ne  se  fatigue  pas  des  mono¬ 
logues  surhumains  auxquels  se  livrent,  sans  modération,  les  grands 
virtuoses  d’un  âge  musical  déclinant.  Il  faut  s’en  enchanter,  même 
(il  le  reconnaît)  si  ce  sont  des  «  bulles  de  savon  »  que  la  réalité  fait 
éclater,  même  s’il  faut  «  jeter  à  la  mer  »  une  partie  de  ce  lest  idéal. 

* 

*  * 

Le  terrible,  c’est  que  ces  cimes  humaines  sont  foudroyées.  L’iso¬ 
lement  de  la  grandeur  est  douloureux,  Balzac  le  sent  bien  pour 
Beethoven,  il  l’éprouve  pour  lui-même.  Il  le  sait  aussi  pour  d  autres 
sublimités,  et  lui  qui  reproche  Chatterton  à  Vigny,  il  fait  une  place, 
dans  Béatrix,  et  sur  les  lèvres  de  Claude  Vignon,  à  «  1  hymne  hor¬ 
rible  »,  aveu  de  la  détresse  de  la  supériorité  de  l’esprit,  «  qu  un 
poète  a  mis  dans  la  bouche  de  Moïse  parlant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m’avez  jait  puissant  et  solitaire  !  » 

«  Le  ciel  est-il  donc  trop  haut  »,  comme  dit  un  proverbe  polonais 
dont  Balzac  a  fait  son  profit  ?  Et  faut-il,  au  contraire,  chercher 
le  bonheur  dans  les  conditions  moyennes  ?  Ce  sont  celles  où  la  majo¬ 
rité  des  hommes  se  contente  de  vivre  ou  de  végéter.  Une  «  petite 
existence  »  en  province,  dans  cette  profession  medicale  qui  peut 
être  partout  bienfaisante,  humaine,  salvatrice,  semble  au  jeune 
interne  qui  s’appelle  Horace  Bianchon  un  idéal  fort  admissible  . 
ne  serait-ce  pas  que  dans  ses  années  incertaines,  vers  1810,  Balzac 
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imaginait  fort  bien  une  destinée  de  ce  genre  ?  «  Les  affections  de 
1  homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que 
dans  une  immense  circonférence...  Notre  bonheur  tiendra  toujours 
entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput.  »  Fort  bien  pensé,  jeune 
sage  !  Mais  combien  peu  de  vos  contemporains,  à  vingt  ans,  sont 
d  accord  avec  vous  !  Et  Balzac  lui-même  ? 

C’est  une  des  périodes  de  la  vie  de  l’écrivain  sur  lesquelles  nous 
sommes  le  moins  renseignés.  Les  lettres  à  Laure  sont  à  peu  près 
seules  à  nous  faire  pénétrer  dans  sa  sensibilité  de  la  vingtième  an¬ 
née.  Mais  comme  on  sent  qu  il  lui  faut  «  crâner»,  renchérir  d’ambi¬ 
tions,  opposer  à  l’incrédulité  de  sa  famille  une  sorte  de  confiance 
superstitieuse  dans  son  étoile  !  Certaines  lectures  ont  trouvé  dans 
son  esprit  un  écho  dont  la  résonnance  se  serait  vite  éteinte,  s’il  n’y 
avait  là  un  unisson  tout  prêt.  Il  connaît,  quand  il  écrit  la  Physiolo¬ 
gie  du  mariage,  un  auteur  britannique  aussi  obscur  alors  que  Crabbe 
—  obscur  d’une  obscurité  presque  symbolique,  ayant  commencé 
par  être  précisément  chirurgien  de  province  dans  sa  bourgade 
natale,  gardant  plus  tard,  dans  des  conditions  brillantes,  une  pré¬ 
dilection  pour  d’humbles  sujets,  une  sorte  de  cordialité  dénudée 
pour  de  petites  vies  resserrées  et  stagnantes.  Sans  doute  grâce  à 
Mme  de  Bernv,  il  apprécie  le  romancier  allemand  Lafontaine,  fai¬ 
sant  sourdre  de  vraies  nappes  souterraines  d’effusion  hors  de  l'exi¬ 
guïté  des  conditions,  réhabilitées  par  le  côte-à-côte  des  cœurs  sen¬ 
sibles  :  Balzac  le  citera  en  particulier  dans  Eugénie  Grandet.  La 
Clarisse  de  Richardson,  de  son  côté,  peut  être  interprétée,  comme 
une  «  épopée  de  la  vie  domestique  »  (Modeste  Mignon)  où  la  famille  a 
raison  contre  Lovelace  :  puisque  Balzac  abomine  la  doucereuse 
vertu  des  heioïnes  richardsoniennes,  c’est  un  coin  de  réhabilitation 
qui  a  son  prix. 

Enfin  il  sera  l’un  des  premiers  écrivains  français  à  citer  sans  rica¬ 
nement  Tôpffer,  que  la  Suisse  romande  a  tant  de  mal  à  faire 
goûter  à  des  lecteurs  parisiens  :  et  c’est,  on  le  sait,  la  vie  du  presby¬ 
tère  ou  du  pensionnat  qui  prétend,  là  aussi,  revendiquer  ses  titres 
à  l’expression  littéraire  et  à  l’émotion. 

Rien,  pour  le  Balzac  de  la  période  de  formation  intellectuelle 

1819  à  1827  —  ne  valait  une  vérification  biologique  de  ses  idées 
sur  1  homme.  C  est  sans  doute  a  ce  moment  qu’il  a  pu  apprendre, 
de  ses  maîtres  éventuels  du  Muséum,  une  vérité  qui  lui  permettra 
d’établir  (dans  les  Employés)  une  certaine  équivalence  essentielle 
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entre  deux  variétés  apparentes  de  destinées.  Les  unes  et  les  autres 
ont,  en  réalité,  un  potentiel  intérieur,  de  qualité  identique  malgré 
les  irradiations  différentes  :  et  c’est  dans  sa  courbe  et  son  point 
culminant  que  réside  la  valeur  intrinsèque  de  la  vie  : 

Dans  les  existences  les  plus  illustres  comme  dans  les  plus  obscures, 
n’y  a-t-il  pas  pour  l’animal  comme  pour  les  secrétaires  généraux  un 
zénith  et  un  nadir,  une  période  où  le  pelage  est  magnifique,  où  la  for¬ 
tune  rayonne  de  tout  son  éclat  ? 

Il  y  a  donc,  très  sûr  de  lui,  très  fondé  en  raison,  en  sagesse,  très 
enraciné  en  même  temps  dans  le  sous-conscient,  un  «  modérantisme  « 
balzacien  à  l’égard  de  la  destinée  humaine.  D’autres  époques  au¬ 
raient  pu,  d’elles-mêmes  et  par  le  simple  effet  de  l’ambiance,  lui 
enseigner  le  renoncement  :  mais  le  moyen  de  vanter  ainsi  l’humilité 
des  conditions,  en  un  temps  où  le  plus  médiocre  folliculaire  rêve  de 
Napoléon  et  de  Byron  !  Il  est  déjà  beau  de  ne  pas  laisser  tant  d’abné¬ 
gation  virtuelle  s’étioler  sous  les  attraits  multipliés  de  la  littérature 
et  de  la  société...  Aussi  est-ce  surtout,  bien  entendu,  quand  il  a  pu 
sonder  la  grande  vanité  illusoire  de  la  renommée  et  de  tout  le  reste, 
qu’il  aspire  souvent  à  «  vivre  dans  un  coin  sans  entendre  parler  de 
quoi  que  ce  soit  ».  Il  consentirait,  ses  dettes  payées  et  son  œuvre 
écrite,  à  se  terrer,  sans  plus,  et  il  reproche  à  Mme  Hanska  de  ne  point 
le  connaître,  si  elle  croit  qu'il  verrait  «  un  mécompte  dans  une  exis¬ 
tence  paisible,  secrète,  obscure,  heureuse  par  le  ménage  et  la  con¬ 
fiance  »  —  quelque  chose  comme  la  monotonie  honorée  et  paisible 
que  tant  de  braves  gens  n’ont  aucun  désir  de  dépasser  !  Philémon 
et  Baucis  peuvent  bien  former  le  groupe  terminal  qui  fait  face  à 
Paul  et  Virginie,  dont  l’histoire  est  «  l’un  des  plus  touchants  livres 
de  la  langue  française  »  (Curé  de  Village). 

Si  bien  que,  même  sans  l’exhortation  religieuse  à  l’humilité  qui 
peut  se  faire  entendre  à  une  conscience  chrétienne,  même  sans  le 
pj-gyia.ire  de  tout  ascétisme,  1  Imitation  de  Jésus-Christ ,  Balzac  n  est 
pas  plus  démuni  de  garants  ici  qu’ailleurs.  On  peut  même  dire 
que  sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres,  son  ampleur  de  vie  a 
atteint  d’elle-même  le  stade  où  son  expérience  personnelle  rejoint 
des  préceptes  moraux  qu’il  n  avait  nullement  pratiques  jusque-la. 
Une  disposition  foncière,  aidée  par  l’observation,  intéressée  par 
quelques  lectures,  est  là  :  la  Vieille  fille,  en  1836,  laisse  percer  cette 
possibilité  du  renoncement  un  peu  béat  —  à  laquelle  bien  vite, 
d’ailleurs,  il  surajouterait  une  palpitation  de  tendresse  : 
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t  ^  retour  exact  et  journalier  des  memes  pas  dans  un  même  sentier 
n'est  pas  le  bonheur,  il  le  joue  si  bien  que  les  gens  amenés  par  les  orages 
d’une  vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du  calme,  diront  que  là 
était  le  bonheur... 

Le  Curé  de  Village,  en  1837,  serait  tout  indiqué  pour  donner  déci¬ 
dément  une  place  à  ce  calme  bonheur  :  mais  on  dirait  que  Balzac, 
soucieux  de  faire  à  tout  prix  un  sort  aux  idées  sociales  qui  lui 
tiennent  a  cœur,  désireux  de  donner  une  expression  à  un  certain  tra¬ 
ditionalisme  qui  convient  à  ses  conceptions  légitimistes  du  moment, 
laisse  dévier  le  rôle  de  1  abbé  Bonnet,  curé  de  Montignac,  vers  tout 
autre  chose.  Montignac  est  avant  tout  la  résidence  de  Mme  Graslin,  et 
le  rôle  biemaisant  de  cette  femme  jadis  coupable,  l’expiation  catho- 
catholique  de  Balzac  met  1  accent  principal  de  l’œuvre  sur  un  autre 
thème  que  1  humble  félicité  d’un  Jocelyn  repenti. 

* 

*  * 


Balzac  semble  avoir  été  hanté  depuis  longtemps  par  l’idée  de 
donner,  a  la  manière  du  Vicaire  de  Wakefield',  un  tableau  de  la  vie 
«campagnarde  et  paysanne»  :  elle  attend  un  historien,  observe-t-il 
dans  Y  Échantillon  de  causeries  françaises,  qui  est  de  1S32  au  point 
de  départ,  et  qui  rappelle  la  nécessité  de  «  je  ne  sais  quel  hasard» 
pour  que  Goldsmith  ait  écrit  son  petit  chef-d’œuvre.  S’il  est  Aurai 
qu’en  1821  déjà,  au  cours  du  séjour  que  fit  à  l’Isle-Adam  le  futur 
romancier,  le  convoi  funèbre  d’un  «  médecin  de  campagne  »  ait 
frappe  1  imagination  de  Balzac,  une  sorte  de  nécessité  commandait 
que  cet  hommage,  rendu  à  une  existence  utile  et  obscure  dans  un 
cadre  limité,  fût  lié  à  l’évocation  d’un  médecin,  et  non  d’un  ecclé¬ 
siastique.  Transposition  qui  est,  d’ailleurs,  assez  d’accord  avec  les 
vues  de  Balzac  sur  le  rôle  dévolu  à  la  profession  médicale  dans  les 
sociétés  modernes  h 

A  mesure  qu’il  avance  dans  son  interprétation  des  choses,  en 
effet,  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  semble  voir  dans  le  médecin 
le  «  mainteneui  »  obligé  de  sociétés  matérialistes,  fondées  sur  la 
lutte  pour  la  subsistance  et  l'argent,  le  successeur,  par  conséquent, 
du  prêtre  en  des  sociétés  recherchant  le  salut,  ou  du  juriste  parmi 

1.  Cf.  mon  article  Guérisseurs  et  biologistes  dans  l’œuvre  de  Balzac  (Le  Médecin 
chez  lui,  juin  1926),  avec  l’indication  des  principaux  articles  et  ouvrages  consacrés 
a  ce  sujet  presque  inépuisable  :  la  médecine  et  les  médecins  chez  Balzac. 
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des  esprits  assoiffés  de  légalité  formelle.  Sagace.  directeur  des  tem¬ 
péraments  individuels,  confident  des  détresses  cachées,  déten¬ 
teur  de  1  honneur  des  familles,  le  médecin  «  social  »  doit,  de  même, 
maintenir  l’intégrité  moyenne  des  groupes  humains,  o  On  ne  donne 
aux  peuples  de  longévité  qu’en  modérant  leur  action  vitale  »,  dira 
le  romancier  du  Médecin  de  campagne  avec  beaucoup  de  profondeur  : 
et  il  est  admirable  de  trouver  dans  ce  livre  une  première  jonction 
du  «  modérantisme  vital  »  de  Balzac  avec  ses  meilleures  thèses  sociales. 

«  A  1  heure  où  1  idee  du  Médecin  de  Campagne  commençait  à 
prendre  corps  »  sous  sa  plume,  lui  arrive  l’exemplaire,  secrètement 
envoyé  par  la  lointaine  correspondante,  d’une  Imitation  de  Jésus- 
Christ  relié  en  maroquin  vert.  La  note  de  grave  ascétisme  qui  émane 
de  ce  bréviaire  de  tout  renoncement  a-t-elle  quelque  difficulté  à 
s  harmoniser  à  1  inflexion  plus  joviale  de  Goldsmith,  au  moment  où 
le  romancier  pratique  sa  mise  en  marche,  si  curieuse  à  observer  ? 
Nulle  œuvre  ne  coûte,  à  Balzac,  autant  de  peine,  «  dix  fois  plus  de 
travail  que  ne  m’en  a  coûté  Lambert  »,  écrit-il  à  Mme  Carraud  en 
mars  1833.  «  Il  n’y  a  pas  de  phrase,  d’idée,  qui  n’ait  été  vue,  revue, 
lue,  relue,  corrigée  ;  c  est  effrayant  !  Mais,  quand  on  veut  atteindre 
à  la  beauté  simple  de  l’Évangile,  surpasser  le  Vicaire  de  Wakefield 
et  mettre  en  action  1  Imitation  de  Jésus-Christ,  il  faut  piocher, 
et  ferme  !  » 

Ce  livre  qui,  au  gré  de  son  auteur,  devrait  se  vendre  «  comme  on 
vend  les  paroissiens  »,  et  qui,  par  conséquent,  devait  apporter  à  la 
multitude  des  lecteurs  le  genre  d’apaisement  que  donne  la  religion 
bien  entendue  —  comment  aurait-il  proposé  d’autres  leçons  que  des 
préceptes  de  sagesse  et  de  vertu  ?  Il  n’est  de  bonheur  que  dans  les 
voies  communes,  mais  à  condition  que  celles-ci  soient  parfumées  de 
dévouement  et  d’abnégation.  Des  couples  ?  Balzac  en  connaît, 
comme  le  ménage  du  vieux  Sismondi  à  Genève 1,  qui  réhabiliteraient 
la  formule  sévère  d’un  égoïsme  à  deux  parce  que  les  deux  partici¬ 
pants  font  assaut  mutuel  de  concessions,  gentillesses  et  sollicitudes. 
Des  destinées  Bolées  ?  Elles  ne  trouvent  la  véritable  paix  de  l’âme 
qu’à  condition  de  se  dépenser  en  altruisme,  de  s’attendrir  en  cha¬ 
rité,  de  rayonner  en  idéalisme  constructeur.  Le  grand  roman¬ 
cier  est  à  la  fois  trop  doué  lui-même  d’active  solidarité,  de  vie 
débordante  et  d’intérêt  pour  les  autres,  il  est  trop  avisé  de  tout  ce 
qui  permet  aux  sociétés  de  vivre  et  de  ne  point  végéter  simplement, 


x.  Spœlberch  de  Lovenjoul.  Un  roman  d’amour,  p.  45. 
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pour  ne  pas  imaginer  toujours,  au  cœur  de  ces  existences  resserrées 
qu’il  lui  arrive  d’ambitionner,  un  flux,  un  échange,  une  mutualité 

—  ou  bien  la  tutelle  des  «  vocations  »  tout  encadrées.  «  Si  j 'avais  à 
recommencer  ma  vie,  lui  est-il  arrivé  de  dire,  peut-être  entrerais-je 
dans  un  séminaire  et  voudrais-je  être  un  simple  curé  de  campagne, 
ou  l’instituteur  d’une  commune...  » 

Mais,  pour  être  pleinement  senties,  ces  vies  de  renoncement  sup¬ 
posent  quel  contraste  ?  Celui  qui  les  affronte  aux  grandes  ambi¬ 
tions,  aux  plans  démesurés,  aux  velléités  surhumaines.  «  Je  conce¬ 
vais,  dira  Benassis,  les  plus  vastes  plans,  je  rêvais  la  gloire,  je  me 
disposais  au  travail  :  mais  une  partie  de  plaisir  emportait  ces  nobles 
velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes  grandes  conceptions  avortées 
me  laissait  de  trompeuses  lueurs  qui  m’habituaient  à  croire  en  moi, 
sans  me  donner  l’énergie  de  produire...  »  Ce  stade  une  fois  franchi 

—  et  il  n’est  guère  de  romantisme  excessif  qui  tienne  contre  les 
exigences  de  la  vie  acceptée  dans  sa  réalité,  du  devoir  quotidienne¬ 
ment  réincarné,  —  se  présentent  les  meilleures  conditions  d’une 
belle  existence  :  Balzac  le  sait  bien,  et  que  la  soi-disant  sagesse  qui 
s’embarque  sans  étoiles  et  prétend  n’obéir  qu’à  la  vague  et  à  la  brise 
ne  guide  que  de  pauvres  navigations.  C’est,  au  contraire,  l’une  des 
plus  pénétrantes  inspirations  de  ce  grand  imaginatif  qui  lui  fait 
trouver  des  accents  apaisés  comme  en  ont  à  peine,  dans  la  lignée 
des  écrivains  qui  ont  enrayé  le  romantisme,  les  plus  beaux  apôtres 
du  renoncement,  une  George  Eliot,  un  Gottfried  Relier  : 

Ils  allèrent  à  pas  lents  le  long  d’un  sentier  bordé  de  deux  haies 
d’épine  blanche  en  fleur  qui  répandaient  de  pénétrantes  odeurs  dans 
l’humide  atmosphère  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient  dans  le 
sentier  avec  une  sorte  d’impétuosité  que  l’ombre  projetée  par  le  long 
rideau  des  peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces  vigoureux  jets 
de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une  chaumière  située 
au  bout  de  ce  chemin  sablonneux...  La  chaumière  se  voyait  à  peine 
dans  ce  brouillard  de  lumière  ;  mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout  y 
avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuitement  beau,  comme  l’est, 
par  moments,  une  figure  humaine  sous  l’empire  de  quelque  passion  qui 
l'échauffe  ou  la  colore  .  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces 
suavités  champêtres  et  passagères  qui  nous  arrachent  le  souhait  de 
l’apôtre,  disant  à  Jésus-Christ  sur  la  montagne  :  «  Dressons  notre  tente 
et  restdns  ici.  » 

* 

*  * 

Entre  les  deux  appels,  celui  des  cimes,  celui  des  mi-côtes, 
lequel  en  fin  de  compte  l’eût  emporté  dans  l’âme  de  Balzac  ?  Vaine 
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question.  C’est  en  pleine  ascension  qu’il  devait  être  terrassé,  et  la 
seule  angoisse  qui,  à  cinquante-un  ans,  devait  l’étreindre  était  celle 
de  1  œuvre  inachevée,  non  point  celle  de  la  destinée  personnelle  plus 
ou  moins  satisfaite.  Mais  que  ses  ambitions  à  la  Talleyrand  fussent, 
jusqu’au  bout,  contrebalancées  par  un  rêve  de  quiétude,  ceci  n’est 
pas  douteux,  et  cela  ajoute  à  son  éminence  véritable. 

La  fiction  du  vicaire  de  Wakefield  est  évoquée  dans  l’Envers  de 
l’Histoire  contemporaine,  c’est-à-dire  tout  à  la  fin  de  la  carrière  de 
Balzac,  quand  Alain  rappelle  que  Mme  de  La  Chanterie,  sublime 
dans  sa  prison,  ramenait  à  la  foi  plusieurs  des  femmes  de  mauvaise 
vie  qui  l’entouraient  :  ainsi  faisait  le  bon  Dr  Primerose.  Mais,  chez 
une  femme  «  sacrée  par  tant  de  malheurs,  qui  sait  tant  de  choses, 
à  qui  toutes  les  infortunes  ont  dit  leur  dernier  mot,  qui  de  chaque 
adversité  garde  un  enseignement,  de  qui  toutes  les  vertus  ont  eu 
la  double  sanction  des  épreuves  les  plus  dures  et  d’une  constante 
pratique  »,  cet  évangélisme  efficace  a  une  autre  ferveur,  une  qualité 
plus  émouvante  que  la  bonhomie  propagandiste  et  l’espèce  d’humour 
en  action  qui  guident  le  vénérable  et  un  peu  ridicule  ecclésiastique 
de  Goldsmith,  réduisant  en  huit  jours  le  plus  singulier  auditoire 
au  respect,  formant  en  quinze  jours  «  un  quelque  chose  de  social  et 
d’humain  »,  et  faisant  figure  de  «  législateur  qui,  de  la  férocité  natu¬ 
relle,  amène  des  hommes  à  l’amitié  et  à  l’obéissance  ».  Tandis  que 
chez  Goldsmith  c’est  vraiment  une  bonhomie  de  brave  homme,  la 
médiocrité  tenace  d’un  esprit  moyen,  et  rien  de  plus,  qui  semble  opé¬ 
rer  parmi  ses  misérables  compagnons  de  geôle,  pour  Balzac,  «  de  mê¬ 
me  que  le  mal,  le  sublime  a  sa  contagion.  »  La  «  nature  divine  »  de 
Mme  de  La  Chanterie  opère  des  miracles  :  «  l’humilité  vraie,  sincère  », 
l’abnégation  «  que  la  France  ignore  »  font  figure  de  hautes  vertus  : 
la  lumière,  en  somme,  rentre  dans  le  champ  psychologique  d’un  récit 
qui  s’annonçait  comme  une  étude  de  clair-obscur. 

Cette  divergence  n’empêche  nullement  le  bon  Vicaire  d’être  en 
tiers  dans  la  carrière  bienfaisante  de  Mme  de  La  Chanterie  ;  seule¬ 
ment  une  atmosphère  moins  unie,  plus  fiévreuse,  règne  ici  ;  témoin 
ce  que  Balzac  fait  dire  à  Godefroid  : 

«  Quels  romans,  parmi  les  plus  célèbres,  valent  ces  réalités  ?  se  disait- 
il.  Quelle  vie  que  celle  où  l’on  épouse  de  pareilles  existences  !...  où 
l’âme  en  pénètre  les  causes  et  les  effets  en  y  remédiant,  en  calmant  les 
douleurs,  en  aidant  au  bien  !...  Aller  ainsi  s’incarner  au  malheur, 
s’initier  à  de  tels  intérieurs  !  Agir  perpétuellement  dans  les  drames 
renaissants  dont  la  peinture  nous  charme  chez  les  auteurs  célèbres... 
Je  ne  croyais  pas  que  le  bien  fût  plus  piquant  que  le  vice.  » 
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«  Le  bien  plus  piquant  que  le  vice  !  »  S’agirait-il  de  revenir  à 
Berquin  ?  F.st-ce  d’un  prix  Montvon  que  l’on  se  soucie  ?  Ce  serait, 
à  prendre  une  telle  formule  pour  devise,  le  renversement  de  tout... 
En  particulier,  quel  singulier  démenti  elle  donnerait  au  romancier 
d 'Une  Fille  d’Ève,  qui  avait  écrit,  d’accord  avec  la  plupart  de  ses 
devanciers  romanesques  et  l’unanimité  de  ses  contemporains  ro¬ 
mantiques  :  «  L’histoire  des  bons  ménages  est  comme  celle  des  peuples 
heureux,  elle  s’écrit  en  deux  lignes  et  n’a  rien  de  littéraire...  » 

Le  comble  de  l’art,  ce  serait  au  contraire  de  dramatiser  même 
l’histoire  d’un  calme  bonheur,  même  la  trame  nue  d’une  destinée 
satisfaite  et  résignée  —  même  la  monotonie  des  coteaux  modérés, 
en  un  mot  !  Oui  sait  si,  vue  d’un  certain  angle,  et  comme  une  lutte 
entreprise  par  l’être  contre  les  chances  de  destruction,  les  mauvais 
principes,  les  raisons  de  mort  qui  se  cachent  dans  le  jeu  des  forces 
sociales  ou  cosmiques,  une  telle  idée  ne  serait  pas,  contre  toute  vrai¬ 
semblance,  digne  de  la  plume  d’un  Balzac  ? 


CHAPITRE  XII 


LA  RÉPUDIATION  DU  HASARD. 


Je  crois  peu  à  ce  qu’on  nomme  les  hasards 
de  la  vie... 


Ecce  homo  (1836). 


Si  le  monde  slave  avait  tardé  à  exercer  son  effet  sur  la  destinée 
de  Balzac  et  sur  la  formation  de  son  génie  et  de  son  œuvre,  le  temps 
perdu  fut  vite  rattrapé,  et  la  revanche  vigoureuse.  Outre  les  dix- 
sept  années  de  fièvre  et  d’excitation  épistolaire,  outre  les  rencontres 
improvisées  et  les  aventureuses  fiançailles  avec  Y  étrangère,  il  est 
sensible  que  le  slavisme,  qui  frappait  à  la  porte,  et  depuis  longtemps, 
a  trouvé  largement  accès  dans  la  Comédie  humaine  h  Balzac  débu¬ 
tant  s’était  risqué,  dans  son  outrecuidance  juvénile,  à  évoquer 
tout  un  monde  ignoré  dans  le  Tartare  ou  le  retour  de  l’Exilé;  Sibérie 
et  mer  Caspienne,  vers  1821,  n’avaient  pas  de  secret  pour  M.  de 
Viellerglé  !  Le  poème  de  Fœdora,  aux  alentours  de  la  Peau  de  cha¬ 
grin,  aurait  fait  un  sort,  qu’on  imagine  hasardeux,  à  une  perverse 
héroïne  où  la  Slavie,  «ans  doute,  eût  triomphé  :  et  on  aurait  ajouté 
des  noms  à  la  liste  de  soixante-douze  femmes  qui  avaient  prétendu 
se  reconnaître  dans  la  Fœdora  en  prose... 

Par  une  préfiguration  saisissante  de  ce  qu’il  ne  devait  observer 
sur  place  que  plus  tard,  Balzac  put  indiquer,  dès  le  Médecin  de  cam¬ 
pagne,  un  phénomène  que  les  races  slaves  connaissent  bien,  que  des 
populations  françaises  ne  peuvent  guère  présenter  que  par  accident. 
La  Fosseuse  a  une  figure  «  remarquable  par  un  certain  aplatissement 
dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à  ces  figures  cosaques  et 
russes  que  les  désastres  de  1814  ont  rendues  si  malheureusement 
populaires  en  France.  »  Une  passivité  qui  surprend  les  paysans 
—  «  à  certains  jours,  j’aime  mieux  manger  un  morceau  de  pain  sec 
que  de  m’accommoder  quelque  chose  pour  mon  dîner  »  —  s’accom¬ 
pagne  chez  elle  d’une  extrême  docilité  à  subir  toutes  les  modifica- 

1.  Cf.  H.  Altszyler,  Les  Polonais  dans  l'œuvre  de  Balzac  (Rev.  d’hist.  lût.  de  la 
France,  1918,  p.  262)  ;  J.  Topass,  Les  Polonais  dans  l’œuvre  de  Balzac  (Monde  slave, 
avril  1925). 
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tions  de  l’atmosphère,  à  vivre,  sentir  et  souffrir  avec  les  choses.  «  Si 
l’atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la  Fosseuse  a  des  vapeurs 
que  rien  ne  peut  calmer,  elle  se  couche  et  se  plaint  de  mille  maux 
différents  sans  savoir  ce  qu’elle  a  ;  si  je  la  questionne,  elle  me  répond 
que  ses  os  s’amollissent,  que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces 
heures  inanimées,  elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance  ;  son 
cœur  est  en  dehors  d’elle,  pour  dire  un  de  ses  mots.  »  Ainsi,  la  dis¬ 
position  que  des  «  confréries  de  rêveurs  »,  en  Russie,  alléguaient 
comme  un  désirable  état  du  coips  et  de  l’âme,  Y oblomovtchina,  est 
attribuée  par  Balzac  à  un  êtie  qu’il  semble  rattacher,  par  un  lien 
mystérieux,  à  la  grande  communauté  slave. 

Mais  quand  il  aura  son  «  étoile  polaire  »  au  ciel  boréal,  des  préci¬ 
sions  diverses  apparaîtront.  Balzac  ne  cache  pas,  une  fois  épris  de 
Mme  Hanska,  tout  l’enfantin  attrait  qu’il  éprouve  pour  les  person¬ 
nages  en  ski,  en  ska,  un  peu  moins  aussi  en  off  ou  en  eff,  que  les 
événements  de  la  Moscovie  font  refluer  sur  Paris.  «  Honoreski  » 
prend  le  goût  du  «  front  polonais,  large  et  noble  »  (Envers  de  l’his¬ 
toire  contemporaine)  :  «  mon  beau  front  »,  dit-il  à  la  bien- aimée. 
Un  de  ses  amis,  Paul  de  julvécourt,  «  a  le  bonheur  d’avoir  épousé 
une  Russe  de  Moscou  »  :  car  il  lui  semble  que  Y  alliance  russe,  tant 
différée  pour  lui-même,  soit  la  forme  suprême  du  bonheur  !  Il  a  ce¬ 
pendant  des  sautes  d’humeur.  Balzac  sera  souvent  agacé  (sauf  le 
respect  dû  à  son  Ukrainienne  !  )  par  «  cette  infâme  Pologne  »,  et  ira 
jusqu’à  dire  • —  ô  blasphème  !  —  qu’«  un  Silésien  vaut  mieux  qu’un 
Polonais  ».  Il  blâme  «...  cette  insouciance  particulière  aux  Slaves... 
mollesse  morale  dont  les  causes  devraient  occuper  les  physiolo¬ 
gistes.  »  Quand  Balzac  fait  appel  aux  sciences  de  la  matière,  on  peut 
être  sûr  que  lui-même  donne  à  un  phénomène  une  attention  qui 
dépasse  le  coup-d’œil  amusé  d’un  observateur  d’occasion.  Aussi 
ne  manque-t-il  pas  de  revenir  sur  les  causes  qui  laissent  les  races 
slaves  comme  hésitantes  en  face  du  type  de  civilisation  où  l’Occi¬ 
dent  voit  un  incontestable  progrès  ( Cousine  Bette,  p.  256)  : 

Il  y  a  chez  le  Slave  un  côté  enfant,  comme  chez  tous  les  peuples  pri¬ 
mitivement  sauvages,  et  qui  ont  plutôt  fait  irruption  chez  les  nations 
civilisées  qu’ils  ne  se  sont  réellement  civilisés. 

Ou  encore,  à  propos  de  la  partie  de  la  Slavie  qu’il  préfère  pour¬ 
tant  et  que  l’Occident  a  le  plus  pénétrée  : 

Aussi  le  Polonais,  la  plus  riche  fraction  du  peuple  slave,  a-t-il  dans  le 
caractère  les  enfantillages  et  l’inconstance  des  nations  imberbes.  Il 
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possède  le  courage,  l’esprit  et  la  force  ;  mais,  frappés  d’inconsistance, 
ce  courage  et  cette  force,  cet  esprit  n’ont  ni  méthode,  ni  esprit...  Sans 
cesse  en  lutte  avec  les  Turcs,  les  Polonais  en  ont  reçu  le  goût  des  magni¬ 
ficences  orientales  ;  ils  sacrifient  souvent  le  nécessaire  pour  briller... 

Les  personnages  d’origine  polonaise  l’amusent  et  l’intéressent 
donc  à  plus  d’un  titre.  11  sait  bien  que  «  Pologne  rime  avec  Gas¬ 
cogne  »  ;  cela  n’empêche  pas  les  comtes  Laginski  et  Paz,  dans  la 
Fausse  Maîtresse,  de  représenter  deux  aspects  complémentaires  de 
1a.  psychologie  et  de  la  sensibilité  polonaises.  Le  premier  est  poète 
dans  l’âme,  avec  une  gentilhommerie  racée  que  dessert  une  certaine 
mollesse  intérieure  ;  le  second,  «  grand  par  le  cœur  »,  n’arrive  guère 
à  manifester  au  dehors  une  pensée  magnifique,  jusqu’au  jour  où 
l’amitié  lui  permettra  de  faire  valoir  ses  qualités  de  fond.  C’est  sur¬ 
tout  à  lui  que  s’opposerait  un  autre  Polonais.  Wenceslas,  comte 
Steinbock,  dans  la  Cousine  Bette,  est,  comme  ses  deux  compatriotes, 
un  réfugié  :  la  malédiction  des  exils  pèse  sur  cet  homme,  artiste 
désintéressé  quand  il  est  pauvre,  égoïste  et  paresseux  au  premier 
appel  de  la  fortune,  personnalité  désaxée  et  sans  vertèbres,  ne 
disciplinant  pas  le  rêve  qui  fait  de  lui  une  sincère  nature  impression¬ 
nable,  mais  sans  grand  profit  pour  personne 

Cependant  ce  n’est  pas  tant,  peut-on  dire,  par  une  présentation 
vivante  de  types  slaves  que  par  une  dépendance  curieuse  à  l’égard 
d’une  extraordinaire  émanation  du  slavisme,  que  la  Comédie 
humaine  et  Balzac  ont,  en  quelque  sorte,  «  absorbé  »  des  éléments  de 
l’Est  européen. 

* 

*  * 

«  Je  dois  voir  ces  jours-ci,  écrit  le  Ier  août  1834  Balzac  à  Mme  Hanska, 
un  illustre  Polonais,  Wronsky,  grand  mathématicien,  grand  mystique, 
grand  mécanicien,  mais  dont  la  conduite  a  des  irrégularités  que  les 
gens  de  justice  nomment  des  friponneries  et  qui,  vues  de  près,  sont  les 
effets  d’une  misère  épouvantable  et  d’un  génie  si  supérieur  qu’on  ne 
saurait  lui  en  vouloir.  C’est,  dit-on,  la  plus  forte  tête  de  l’Europe.  » 

De  la  part  de  l’auteur  d 'Eugénie  Grandet,  qui  écrit  en  ce  moment 
le  Père  Goriot,  l’éloge  n’est  pas  mince,  même  s’il  s’agit  pour  Balzac 
de  faire  plaisir  à  1’  «  étrangère  »  en  louant  un  de  ses  compatriotes. 
Était-ce  donc  la  première  fois  que  Balzac  approchait  le  singulier 
mathématicien,  qui  habitait  Paris  depuis  1810  et  y  avait  souvent 
occupé  l’attention  1  ?  C’est  peu  probable,  et  on  ne  risque  guère  de 


1.  En  particulier  en  1817,  quand  se  plaide,  devant  les  tribunaux  de  Nice,  1  affaire 
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se  tromper,  si  l’on  imagine  des  rencontres  fugitives  entre  ces  deux 
hommes,  au  temps  où  Balzac  se  donnait  cette  instruction  person¬ 
nelle  qui  compte  beaucoup  plus  que  le  dressage  subi  au  collège  ou 
à  l’école  —  c’est-à-dire  vers  la  vingt-cinquième  année,  et  quand  lui 
en  laissaient  le  loisir  les  tâches  déprimantes  auxquelles  a  dû  faire 
face  Balzac  romancier  à  la  ligne,  Balzac  imprimeur  et  fondeur  de 
caractères.  Il  n  y  aurait  dès  lors  que  véridique  reconstruction  dans 
Les  Martyrs  ignorés,  entretien  qui  se  place  au  Café  Voltaire,  en 
décembre  1827.  S  il  est  certain  qu’il  a  connu  vers  cette  époque  un 
des  autres  interlocuteurs  de  cette  conversation  —  l’une  des  clefs  les 
plus  révélatrices  du  Balzac  en  effervescente  formation  de  ce  mo¬ 
ment-là  ,  rien  n  empêche  d’admettre  que  Wronski,  besogneux 
et  génial,  en  lutte  avec  la  science  officielle,  ait  croisé  la  route  encore 
obscure  du  romancier  naissant  :  il  était,  à  cette  époque,  à  demi 
notoire  pour  ses  hypothèses  mal  définies,  ses  inventions  incom¬ 
plètes,  ses  propositions  à  demi-justifiées,  tout  ce  qu’abomine 
1  esprit  bourgeois,  mais  qui  ne  saurait  manquer  d’exercer  un  attrait 
d  autant  plus  fort  sur  un  observateur  passionné.  Aussi,  quand 
Balzac  en  1834  voit  1  «  illustre  Polonais  »  (peut-être  chez  la  prin¬ 
cesse  Bagration,  l’une  des  premières  protectrices  de  Balzac  dans 
1  aristocratie  slave,  alors  que  Wronski  a  eu  dans  ses  pires  détresses 
1  appui  d  un  prince  Bagration,  beau-père,  j’imagine,  de  celle-ci), 
le  romancier  pouvait-il  sans  doute  retrouver,  avec  une  sympathie 
aiguisée  par  son  amour,  les  traits  qu’il  avait  naguère  observés  chez 
ce  Polonais  : 

Lithuanien,  lieu  de  naissance  et  âge  inconnus.  Mathématicien,  chi¬ 
miste  et  inventeur,  sans  domicile  connu,  consommant  beaucoup.  Un 
air  grave  qui  arrive  au  sournois,  un  front  beau  comme  celui  qu’on  prête 
à  Homère,  à  Hippocrate,  à  Rabelais,  à  Shakespeare,  à  tous  les  grands 
hommes  desquels  il  n’existe  pas  de  portrait  authentique  ;  le  teint  bla¬ 
fard  des  hommes  du  Nord,  corporence  de  taureau.  Mise  peu  soignée, 
cravate  noire  légèrement  huilée  par  un  long  usage,  voire  même  écorchée 
par  la  barbe.  Aspect  grandiose,  manières  polies.  Des  yeux  bleus  où  se 

qui  devait  susciter  le  copieux  Document  pour  servir  à  l’histoire  des  grands  fourbes 
qui  ont  figuré  sur  la  terre,  ou  Mémoire  d’Arson  (de  l’isle  de  Vaucluse )  contre  Hoëné 
Wronski,  auteur  de  divers  ouvrages  sur  les  mathématiques  (Paris,  1817-18).  Il  serait 
peu  admissible,  d  abord,  que  le  famélique  Balzac  n’ait  pas  été  fasciné  par  le  stu¬ 
péfiant  procès  intenté,  par  un  banquier  enrichi,  à  un  maître  qui,  lui  ayant  enseigné 
1  absolu,  réclamait  deux  cent  mille  francs  pour  prix  de  ses  leçons  ;  ensuite  que  les 
articles  de  journaux  de  janvier  1819  lui  aient  échappé  là-dessus,  alors  que  le  pro¬ 
cès  Wronski- Arson  voisine  à  l’ordinaire  avec  les  débats  sur  la  Charte  et  les  consi¬ 
dérations  sur  l’affaire  Fualdès  (Débats,  28  janvier  1819). 
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peint  la  résignation  de  l’homme  méconnu,  persécuté.  Très  en  guerre 
avec  l’Institut,  admirant  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  le  proclamant 
supérieur  à  Cuvier.  Pris  par  les  uns  pour  un  grand  génie,  et  par  les 
autres  pour  un  fin  blagueur.  Soupçonné  d’avoir  des  fantaisies  coûteuses. 
Respectueusement  accueilli  par  Physidor  et  Phantasma,  par  le  Libraire, 
par  tutti  quanti  qui  payent  sa  consommation  sans  qu’il  s’en  aperçoive. 
Espèce  de  Grand  Lama,  mais  si  véritablement  philosophe,  qu’il  est 
au-dessjis  des  compliments  vulgaires  ;  enfin  un  Socrate  moderne  qui 
n’aura  pas  de  Platon.  Belle  voix  de  baryton. 

Pour  peu  qu’on  ait  pratiqué  l’abondante  littérature  relative  à 
Wronski,  on  reconnaît  ici,  parmi  des  traits  de  fantaisie,  les  linéa¬ 
ments  essentiels  d’une  physionomie  singulière1.  Rappelons  quelques 
détails,  avérés  ou  invérifiables,  de  cette  fantastique  destinée  : 
une  grande  part  de  légende  s’est  vite  mêlée,  sur  ce  sujet,  à  d’indis¬ 
cutables  certitudes,  et  il  est  à  souhaiter  que  les  auteurs  qui,  depuis 
plusieurs  années,  se  sont  remis  à  l’exégèse  de  Wronski,  fassent 
concourir  une  biographie  plus  assurée  à  l’étude  de  théories  singu¬ 
lièrement  prophétiques  lorsqu’elles  ne  sont  pas  un  pur  déraisonne¬ 
ment  d’«  inspiré  ».  S’il  est  vrai  que  l’homme  qui  parlait,  avant  1826, 
de  la  chimie  atomique,  des  tanks  et  de  la  Société  des  Nations  sous 
des  noms  qu’il  suffit  de  transposer  pour  en  avoir  les  équivalents 
actuels,  est  un  jalon  intermédiaire  entre  Copernic  et  Einstein, 
une  génialité  incontestable  gît  dans  ses  anticipations,  bien  faites 
pour  intéresser  un  Balzac  à  tout  âge. 

Slave,  trois  fois  slave  !  Notre  auteur  pouvait  se  dire  que,  vraiment, 
il  était  bien  servi  par  ce  hasard  duquel  il  ne  sait  trop,  d’abord,  que 
croire  :  étant  né  en  Posnanie  (à  Wolfenstein  ?)  d’une  famille  qui 
avait  des  ancêtres  tchèques,  et  ayant  fait  du  service  militaire  en 
Russie,  Wronski  a  toujours  tenu  à  marquer  une  providentielle  com¬ 
binaison,  dans  son  génie,  des  trois  caractères  primitifs  des  nations 
slaves,  «  tels  que,  d’après  la  légende  de  ce  peuple  prédestiné,  ils 
dérivent  respectivement  des  trois  frères  symboliques,  fondateurs 
des  susdites  principales  nations  slaves  2...  » 

1  Cf.  le  Portrait  de  Wronski  par  Mme  Wronska,  née  Sarrazin  de  Montferrier, 
à  la  suite  de  la  Notice  sur  Hoené  Wronski  de  L.  Augé  (Paris,  1865)  :  «  Sa  taille 
élevée  était  d’une  perfection  sculpturale  ;  ses  gestes  nobles,  peu  fréquents,  et 
pleins  d’une  distinction  ou  dominait  la  grâce  ».  La  tete  grande  et  sans  rides,  les 
«  grands  et  beaux  yeux  slaves  »,  sont  cités  avec  amour  par  la  veuve  du  mathé¬ 
maticien. 

2.  Notice  de  Wronski  en  tête  de  la  réédition  de  1890  de  la  Loi  téléologique  du 
hasard  (pièces  de  1833),  p.  2.  La  Pologne  actuelle  (voir  en  particulier  les  travaux  de 
M.  W.  M.  Kozlowski)  s’efforce  de  situer  Wronski  à  la  place  qui  lui  est  due. 

Orientations  étrangères  17 
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Officier  d’artillerie  à  seize  ans,  après  avoir  été  élevé  aux  cadets 
de  Varsovie,  Wronski  aurait  été  fait  prisonnier  par  les  Russes  à 
l’affaire  de  Maciejowice  le  io  octobre  1794,  auprès  de  Ivosciusko  : 
par  une  très  singulière  métamorphose,  il  aurait  été,  dès  l’année 
suivante,  major  dans  l’armée  russe  ;  lieutenant-colonel  de  l’état- 
major  de  Souwarow,  prisonnier  cette  fois  des  Allemands,  il  aurait 
profité  de  sa  captivité,  de  1798  à  1800,  pour  s’initier,  dans  les  uni¬ 
versités  germaniques,  à  cette  mystérieuse  philosophie  de  Kant  où 
beaucoup  voyaient  moins  un  effort  de  construction  et  de  système 
qu’une  intuition  quasi  occulte.  La  France,  cependant,  l’attire, 
et  il  se  rend  dans  le  Midi,  où  s’organise  une  légion  polonaise 1  qui 
lui  permettra  d’acquéiir  la  nationalité  française.  Après  un  séjour 
assez  long  à  Marseille,  où  il  imprime  son  Système  de  Kant  et  s’occupe 
d’astronomie  à  l’Observatoire,  il  quitte  le  service  en  1804,  vit  misé¬ 
rablement  à  Paris  de  leçons  particulières  et  de  cours,  publie  un 
premier  mémoire,  en  1811,  qui  s’appelle  Introduction  à  la  philosophie 
des  mathémathiques  et  sera  suivi  d’une  infinité  de  travaux,  réfutation 
de  Lagrange,  Philosophie  de  l’infini  en  1814,  «  Loi  suprême  des  mathé¬ 
matiques  »  dans  une  Philosophie  de  1815,  Sphinx  fragmentaire,  etc. 
En  1818,  son  procès  avec  le  banquier  Arson,  à  qui  il  avait  donné 
des  leçons  jusqu’au  30  novembre  1814,  pour  lui  enseigner  l’«  ab¬ 
solu  »  et  non  de  pauvres  sciences  relatives,  attire  fortement  sur 
lui  une  attention  scandalisée  que  n’avaient  pas  suscitée  les  pu¬ 
blications  techniques  antérieures.  Dès  lors,  les  manifestations 
bizarres  d’une  pensée  surchauffée  se  multiplient,  même  quand 
le  malheureux  quitte  momentanément  la  France,  boycotté  par  les 
professeurs  de  mathématiques  et  spécialement  traité  de  haut  par 
les  membres  de  l’Académie  des  Sciences,  qu’il  attaque  lui-même 
avec  une  virulence  inconsidérée. 

Plusieurs  points  de  la  philosophie  affichée  en  général  par  ce  per¬ 
sonnage  éminemment  balzacien  devaient  ravir  notre  écrivain,  par 
exemple  sa  conception  de  la  Volonté,  «  connaissance  avec  causalité  », 
ou  ses  attaques  contre  les  Encyclopédistes,  coupables  d’avoir 
déclaré  que  «  tout  ce  qui  est  inintelligible  pour  l’homme,  incompré¬ 
hensible  pour  son  bon  sens,  c’est-à-dire  insaisissable  par  ses  sens,  est 
une  absurdité,  ou  du  moins  une  chimère  qui  n’a  point  de  réa 

1.  Je  dois  dire  que,  dans  les  papiers  officiels  relatifs  à  l’organisation  de  ces  trou¬ 
pes  (Archives  administratives  du  Ministère  de  la  Guerre  à  Paris),  rien  ne  semble 
garantir  la  présence  de  Hoëné  Wronski  —  au  moins  sous  ces  noms  —  dans  les 
rangs  de  la  Légion. 
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lité  » 1  ;  et,  en  conséquence,  inexcusables  d’avoir  aiguillé  sur  la 
voie  de  la  simple  tautologie  l’étude  des  phénomènes  de  la  vie  et  du 
Cosmos. 

Les  machines  à  vapeur,  en  1826,  commençaient  à  intéresser  cet 
homme  qui  ne  cessera  d’opposer,  à  la  «  barbare  locomotion  des  che¬ 
mins  de  fer  »,  une  locomotion  spontanée,  et  des  dynames  aux  «  che¬ 
vaux-vapeur  ».  En  janvier  1827,  Wronski  datait  de  Paris  un eÉpître 
au  Pape,  aussi  peu  favorable  aux  Jésuites  qu’hostile  aux  protes¬ 
tants.  Entre  le  22  février  et  le  5  mars  1828,  il  lui  fallait  interrompre, 
faute  de  fonds,  une  démonstration  pratique  de  sa  loi  du  hasard, 
entreprise  avec  des  billets  choisis  sur  les  listes  des  grandes  loteries 
officielles  du  royaume.  Malgré  cette  interruption,  un  mince  écrit 
signalait  une  fois  de  plus,  le  19  mars  1828,  la  découverte  d’une  loi 
et  un  commencement  d’application.  La  loi,  rattachée  «  immédiate¬ 
ment  et  exclusivement  à  ce  que  l’on  nomme  les  causes  finales  de 
l’univers  »,  devait  avoir  pour  «  conséquence  morale  et  immédiate  de 
rendre  nuis  les  j  eux  du  hasard,  et  spécialement  les  diverses  loteries 
et  autres  jeux  publics  ».  Le  13  avril  de  la  même  année,  Wronski 
reprenait  son  exposé  dans  un  second  «  aperçu  »,  s’inscrivait  en  faux 
contre  la  Théorie  des  probabilités  de  Laplace  et  affirmait  que  seule 
sa  «  loi  téléologique  »  permettait  aux  théories  mathématiques  des 
probabilités  de  subsister. 

Or,  que  fait  dire  le  romancier  français  au  métaphysicien  polonais, 
libre  de  laisser,  à  11  heures  du  soir,  sa  pensée  extraordinaire  s’épan¬ 
cher  à  son  aise  en  petit  comité  ?  Grodninsky,  qui  ne  joue  pas  aux 
dominos,  commence  par  prédire  à  Phantasma,  qui  remue  l’ivoire, 
qu’il  perdra  sa  partie  ;  il  prononce  bientôt  que  «  le  hasard  est  une 
puissance  bien  incomprise  .  il  représente  l’ensemble  des  mouvements 
d’une  force  qui  nous  est  inconnue,  et  qui  meut  le  monde.  »  Puis  il 
reprend  sensiblement  la  même  idée  quand,  après  une  anecdote 
contée  par  un  de  ses  interlocuteurs  et  humiliant  l’Humanité  de¬ 
vant  l’Infini  sidéral,  il  admet  «  tout  au  plus  »  que  «  nous  sommes, 
comme  toutes  les  espèces  terrestres,  les  ouvriers  d’une  œuvre  que 
nous  ne  connaissons  pas  bien  ».  Balzac,  enfin,  laisse  encore  le  der¬ 
nier  mot  à  ce  mathématicien  goguenard  :  déjà  sur  le  pas  de  la  porte, 
assez  dédaigneux  sans  doute  pour  les  historiettes  contées  par  ses 
amis  et  par  l’anthropocentrisme  qui  se  cache  communément  dans 
toute  discussion  des  mortels  entre  eux,  il  reprend  à  sa  manière 


1.  Cf.  Ursule  Mirouët,  p.  89  (Locke  et  Condillac  et  leur  nocive  influence). 
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l'apologie  de  Montaigne  pour  Raymond  Sebonde,  et  raille  la  niai¬ 
serie  superbe  qu’il  y  aurait  à  imaginer  la  Nature  entière  ayant  à 
passer  par  l’intellect  humain... 

«  Le  plus  fort  est  encore  le  Russe  »,  déclare  l’un  des  étudiants 
français,  seuls  témoins  imprévus  de  ce  singulier  symposium  :  et 
cet  avis  est  vraisemblablement  celui  du  jeune  écrivain. 

Si  Balzac  a  été  attiré  vraiment  par  Wronski,  dès  1827,  dans  le 
champ  hasardeux  de  la  mathématique  transcendante,  ne  faut-il 
pas  croire  que,  dans  la  Peau  de  chagrin,  c’est  déjà  un  peu  à  son 
Mentor  en  logarithmes  qu’il  songe  en  évoquant  Planchette,  «  perdu 
dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à  regarder  toujours 
un  abîme  sans  fond,  le  mouvement  »  ? 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes,  gens  incompris  qui 
vivent  dans  une  admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde,  restant 
des  journées  entières  à  fumer  un  cigare  éteint. ..  Un  jour,  après  avoir 
longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  sous  des  Aa-Gg  1,  ils  ont 
analysé  quelque  loi  naturelle  et  décomposé  le  plus  simple  des  principes  ; 
tout  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle  machine  2  ou  quelque  haquet 
dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous  confond  !  Le  savant  modeste 
sourit  en  disant  à  ses  admirateurs  :  «  Qu’ai-je  donc  créé  ?  Rien.  L’homme 
n’invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la  science  consiste  à  imiter  la 
nature.  » 

Rien  n’empêche  d’admettre  qu’après  avoir  renoué,  en  1834,  avec 
le  mathématicien  bohème,  Balzac  a  mis  sous  l’égide  de  cette  trans¬ 
cendance  folle,  mais  logique,  des  hardiesses  que  seules,  jusque-là, 
métapsychie  ou  mystique  semblaient  pouvoir  accueillir.  Son  carnet 
favori  accueille  peut-être  alors  des  notations  comme  celle-ci  : 

Le  mouvement,  le  r,  le  verbe..  Nous  appelons  le  mouvement, 
pesanteur,  mouvement  arrêté  dans  sa  marche  par  un  obstacle... 

qui  vont  devenir,  dans  «La  lettre  inédite  de  Louis  Lambert»,  publiée 


1.  Rappelons  que  la  lex  suprema  promulguée  par  Wronski  commençait  ainsi 
(dès  août  1819)  : 

Fx  =  Ào  o  -f-  Ai  Qi... 

et  qu’il  suffisait  à  son  gré  de  développer  convenablement  ces  «  fonctions  »  pour 
dérouler  l’univers,  ainsi  contraint  à  se  réduire  à  une  formule  intelligible. 

Si  la  Peau  de  chagrin  imprime  Aa-Gg,  c’est  peut-être  par  une  erreur  de  lecture 
assez  excusable  du  typographe. 

2.  Le  traité  de  Wronski  sur  les  Machines  à  vapeur,  aperçu  de  leur  état  actuel..., 
rédigé  en  1826,  a  été  publié  en  1829. 
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par  la  Revue  de  Paris  le  23  août  1835,  les  premières  réflexions 
du  génial  enfant  s’acheminant  vers  la  spiritualité  : 

Le  mouvement  est  en  quelque  sorte  le  nombre  agissant. 

Le  mouvement  est  le  produit  d’une  force  engendrée  par  la  parole 
et  par  une  résistance  qui  est  la  matière.  Sans  la  résistance,  le  mouve¬ 
ment  aurait  été  sans  résultat,  son  action  eût  été  infinie.  L’attraction 
de  Newton  n’est  pas  une  loi,  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du  mouve¬ 
ment  universel. 

Le  mouvement,  en  raison  de  la  résistance,  produit  une  combinaison 
qui  est  la  vie  :  dès  que  l’un  ou  l’autre  est  plus  fort,  la  vie  cesse. 

* 

*  * 

La  Recherche  de  l’Absolu,  datée  de  Paris,  juin-septembre  1834, 
chevauche  exactement,  par  sa  composition,  la  nouvelle  rencontre 
probable  de  Balzac  avec  Wronski.  Si,  dans  le  courant  d’août,  le 
grand  romancier  se  trouvait  en  présence  de  ce  fervent  prodigieux 
du  Nombre  et  du  Mouvement,  très  disposé  à  exposer  ses  théories  à 
un  auditeur  aussi  puissant  que  réceptif,  ne  doit-on  pas  expliquer 
par  cet  événement  l’allure  prise  par  le  roman  qui  était  alors  sur  le 
métier,  et  qui  tarde  quelque  peu  à  justifier  son  titre  ?  Le  décor 
—  cette  admirable  évocation  d’un  milieu  flamand,  confortable  et 
un  peu  lourd,  avec  un  clair-obscur  traversé  d’éclairs  d’orfèvrerie,  — 
la  première  présentation  de  Balthazar  Claës,  «  qu’un  enthousiaste 
eût  pris  pour  un  voyant  de  l’Église  swedenborgienne  »,  et  de  sa 
femme,  qui  aime  son  mari  «  avec  cet  instinct  de  la  femme  qui  donne 
un  avant-goût  de  l’intelligence  des  âmes  »  :  cette  préparation  de 
la  toile  par  le  peintre,  ces  empâtements  préalables  pouvaient  ser¬ 
vir,  de  préférence,  à  l’étude  d’un  tragique  désaccord  causé  par  une 
crise  de  mysticisme  chez  un  chef  de  famille.  Ne  vient-elle  pas  un 
peu  tard,  la  scène  conjugale  où  Claës,  déjà  fort  engagé  dans  des 
recherches  qui  intriguent  fort  la  vaillante  Joséphine,  avoue  à 
celle-ci  le  secret  d’une  terrible  initiation  ? 

—  Te  souviens-tu,  Pépita,  de  l’officier  polonais  que  nous  avons  logé 
chez  nous,  en  1809  ? 

—  Si  je  m’en  souviens  !  dit-elle.  Je  me  suis  souvent  impatientée  de 
ce  que  ma  mémoire  me  fît  si  souvent  revoir  ses  deux  yeux  semblables 
à  des  langues  de  feu,  les  salières  au-dessus  de  ses  sourcils  où  se  voyaient 
des  charbons  de  l’enfer,  son  large  crâne  sans  cheveux,  ses  moustaches 
relevées,  sa  figure  anguleuse,  dévastée  ! . .  Enfin  quel  calme  effrayant 
dans  sa  démarche  ! . . 
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—  Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait  M.  Adam  de  Wierzchow- 
nia,  reprit  Balthazar.  Quand  le  soir  tu  nous  eus  laissés  seuls  dans  le 
parloir,  nous  nous  sommes  mis  par  hasard  à  causer  chimie.  Arraché 
par  la  misère  à  l’étude  de  cette  science,  il  s’était  fait  soldat...  La 
Pologne  quasi  morte,  il  s’était  réfugié  en  Suède.  Il  avait  cherché  là 
des  consolations  dans  l’étude  de  la  chimie  pour  laquelle  il  s’était  tou¬ 
jours  senti  une  irrésistible  vocation...  Après  m’avoir  examiné  d’un  œil 
scrutateur,  il  me  dit  confidentiellement  et  à  voix  basse  de  solennelles 
paroles  dont,  aujourd’hui,  le  sens  général  est  seul  resté  dans  ma  mé¬ 
moire  ;  mais  il  les  accompagna  d’une  puissance  de  son,  de  chaudes 
inflexions  et  d’une  force  dans  le  geste  qui  me  remuaient  les  entrailles 
et  frappèrent  mon  entendement  comme  un  marteau  bat  le  fer  sur  une 
enclume... 

C’est  désormais  la  Science  —  celle  d’un  élève  de  Lavoisier, 
dévoyé  par  cet  étranger  impressionnant,  et  non  plus  le  Mysti¬ 
cisme,  détesté  et  désavoué  expressément  par  Wronski  x,  —  dont 
l’effarant  pouvoir  va  s’emparer  jusqu’à  la  manie,  la  ruine  et  la 
tragédie,  d’un  brave  homme  de  Douai.  Science  dévoratrice,  hantise 
et  idée  fixe  bien  plus  que  sage  expérimentation  et  prudente  induc¬ 
tion,  mais  Science  tout  de  même,  et  que  le  voisinage  de  l’Alchimie, 
le  danger  d’une  terminologie  périlleuse  n’éloignent  point,  malgré 
tout,  de  la  logique  rationnelle  de  ses  données.  On  a  pu  dire1 2  que 
Balzac  avait  tenu  à  transmuer  les  transcendances  mathématiques 
de  Wronski,  auxquelles  les  initiés  seuls  comprennent  quelque  chose, 
en  témérités  chimiques,  plus  pittoresques  et  moins  abstruses  :  et 
lui-même  est  obligé  de  pratiquer  Berzelius  pour  se  tirer  d’affaire 
Mais  le  mathématicien  polonais  ne  laissait  pas  la  chimie  en  dehors 
de  la  furieuse  curiosité  qui  l’animait  :  les  «  principes  métaphysiques 
de  la  chimie  »  font  partie  de  certaines  vues  qui  annoncent,  nous 
1  avons  dit,  la  notation  atomique  ;  et  d’ailleurs,  pour  un  esprit  comme 

1.  Dès  1818,  Wronski  déclarait  la  guerre  à  la  fois  à  la  philosophie  française  du 
XVIIIe  siècle,  et  à  la  religion  naturelle,  et  à  la  religion  révélée.  Ce  qu’il  veut,  c’est 
une  religion  prouvée.  En  août  1811,  il  avait,  dans  une  lettre  à  Napoléon,  appelé 
de  ses  vœux  «  la  fondation  scientifique  définitive  de  la  morale  ».  Et  sa  Philosophie 
de  l  Histoire  le  montre  parfaitement  hostile  aux  mystiques.  «  Le  mysticisme  est 
une  véritable  paralysie  de  la  raison  »,  dit-il  sans  ambages. 

2.  Cf.  Georges  Thouvenin,  La  genèse  d’un  roman  de  Balzac  :  la  Recherche  de  l'Ab¬ 
solu  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1911,  p.  865).  Il  peut  être  intéressant, 
pour  1  étude  des  originaux  de  la  Comédie  humaine,  de  noter  que  le  colonel  d’artil¬ 
lerie  A.  E.  Mallet,  baron  de  Trumilly,  dont  Balzac  avait  songé  à  devenir  le  gendre, 
avait  pratiqué  à  Douai,  pendant  les  deux  ans  qui  avaient  précédé  sa  mise  en  ré¬ 
forme,  des  expériences  auxquelles  il  attachait  une  grande  importance.  L’opuscule 
signalé  par  Sainte-Beuve  comme  une  «  source  »,  l 'Hermès  dévoilé,  (1832),  n’est 
guère  qu  une  rêverie  d’alchimiste,  arrivant  à  faire  de  l’or  le  jeudi  saint  de  1831. 
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celui-ci,  le  compartimentage  de  la  Science  serait  une  absurdité  en  soi. 
L’Absolu  tel  que  ce  cerveau  bouillonnant  l’apercevait,  était  une 
notion  tellement  centrale  que  toute  discipline  pratiquée  avec  profon¬ 
deur  et  désintéressement  devait  aboutir  à  sa  recherche.  «  Les  gens 
adonnés  à  la  haute  science  pensaient,  comme  Claës,  que  la  lumière, 
la  chaleur,  l’électricité,  la  galvanisme  et  le  magnétisme  étaient  les 
différents  effets  d’une  même  cause,  que  la  différence  qui  existait 
entre  les  corps  jusque-là  réputés  simples  devait  être  produite  par 
les  divers  dosages  d’un  principe  inconnu...  » 

Seize  ans  seraient-ils  trop  pour  la  recherche  de  cette  énergétique  ? 
Balthazar  Claës  en  passe  vingt,  il  en  passe  vingt-cinq  et  presque 
trente  à  sa  décevante  poursuite.  Avec  une  sorte  de  géniale  intui¬ 
tion,  Balzac  a  fait  mourir  son  chercheur  avec  «  le  regret  de  n’avoir 
pu  léguer  à  la  science  le  mot  d’une  énigme  dont  le  voile  s’était 
tardivement  déchiré  sous  les  doigts  décharnés  de  la  Mort.  »  Quand 
Wronski  mourra*  2,  le  9  août  1853,  son  dernier  cri  sera  :  «  Mon  Dieu, 
j’avais  encore  tant  de  choses  à  dire  !  » 

* 

*  * 

La  «  conjonction  »  de  leurs  deux  trajectoires  n’aurait  cependant 
qu’un  intérêt  secondaire,  si  Balzac  ne  devait  à  la  singulière  figure  de 
l’audacieux  Polonais  qu’une  aventure  à  raconter,  une  silhouette  à 
esquisser,  des  bizarreries  passionnées  à  mettre  en  action  :  combien 
d’autres  rencontres,  pour  cette  imagination  dévorante  et  cette 
insatiable  curiosité  de  la  vie,  vaudraient  alors  celle-ci  !  Mais  il  se 
trouve  que  Wronski,  logicien  frénétique  pour  qui  les  actes  de  foi 
du  mysticisme,  les  abandons  intuitifs  et  les  adorations  dévotieuses 
ont  toujours  été  de  misérables,  de  coupables  faiblesses  3,  pouvait 


x.  Le  terme  lui-même  se  trouvait  dans  une  brochure  publiée  en  mars  1818  par 
Wronski  :  Introduction  à  un  ouvrage  intitulé  «  le  Sphinx  »,  ou  la  Nomothétique  séhé- 
lienne,  p.  n  :  «  La  recherche  de  la  Vérité,  ou  de  l’Absolu  lui-même,  deviendra  natu¬ 
rellement  le  but  suprême  des  actions  humaines  »,  et  les  équivalents  de  cette  for¬ 
mule  sont  partout  épars  dans  son  œuvre.  C’est  le  9  octobre  1814,  et  à  Saint-Cloud, 
que  Wronski  dévoila  VA  bsolu  à  Arson  :  date  qui  a  son  intérêt  pour  les  balzaciens  _ 

2.  Ses  obsèques  seront  célébrées  aux  frais  du  prince  Czartoryski.  Il  faut  noter 
qu’au  moment  de  la  première  entrée  des  Alliés  à  Paris,  Wronski  avait  servi  d’inter¬ 
médiaire  entre  les  troupes  russes  et  les  Français.  Toute  une  chapelle  plus  ou  moins 
secrète,  dont  fit  partie  Ch.  Gounod,  est  restée  fidèle  au  souvenir  du  mathémati¬ 
cien.  Le  père  de  M.  Paul  Bourget  l’admirait  beaucoup,  et  Baudelaire  ne  l’a  pas 
ignoré. 

3.  Cf.  Cinq  lettres  concernant  Ho'èné  Wronski  (19  octobre  1854),  p.  6,  oh  la  veuve 
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affermir  en  Balzac  ■ —  à  mesure  que  s’atténuait  en  celui-ci  son  extase 
complaisante  de  swedenborgien  par  amour  —  une  téméraire  con¬ 
fiance  dans  sa  propre  audace.  «  L’absolu,  ce  principe  purement 
rationnel  »,  était  pour  Wronski  l’objet  d’une  connaissance  positive; 
les  équations  folles  où  se  cache  pour  le  profane  une  pensée  décevante 
restaient  à  son  gré  la  preuve  et  l’expression  d’une  pure  logique, 
maîtresse  d’elle-même,  capable  de  «  déchirer  le  voile  d’Isis  »  sans 
défaillir  d’un  vertige  fort  excusable. 

Comme  chez  la  plupart  des  calculateurs  transcendants,  c’est  la 
règle  mathématique  des  combinaisons  sous  sa  forme  la  plus  usitée, 
le  jeu  h  qui,  on  l’a  vu,  recevait  l’attention  passionnée  de  ce  kantien 
de  la  première  heure *  1.  Balzac,  qui  ne  jouait  pas,  doit  peut-être  à 
Wronski  de  s’être  intéressé  au  jeu  et  à  sa  pratique,  non  plus  comme  à 
la  vivante  manifestation  d’une  passion  humaine,  mais  comme 
à  l’expression  numérique  de  la  mystérieuse  Fortune.  Son  père  se 
flattait  de  faire  sauter  la  tontine  Lafarge  :  présomption  biscornue 
d’un  original.  Ici,  la  maîtrise  de  l’esprit  sur  les  plus  folles  rencontres, 
sur  les  plus  déconcertantes  dispersions  des  chiffres,  prenait  une 
autre  assurance.  Avec  une  belle  certitude,  le  mathématicien  polo¬ 
nais  terminait  son  second  aperçu  par  des  considérations  impression¬ 
nantes  : 

En  se  rappelant  que  nos  six  tirages  devaient  commencer  à  l’époque 
fixe  du  15  février,  à  laquelle  se  rapportaient  nos  observations  anté¬ 
rieures,  et  en  considérant  que  la  probabilité  du  résultat  que  nous  avons 
obtenu,  équivaut  ainsi  à  celle  de  tirer,  au  premier  coup,  une  boule 
blanche  d’une  urne  où  il  n’y  aurait  que  cette  unique  boule  blanche  et 
1487  boules  noires,  on  concevra  qu’il  serait  peu  raisonnable  d’attribuer 
un  tel  résultat  à  rien  autre  qu’à  la  science  qui  a  présidé  à  son  obtention. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  preuve  de  fait  dont  nous 
venons  d’apprécier  la  validité,  n’a  nullement  été  donnée  pour  établir 
la  vérité  de  la  loi  dont  il  s’agit  ;  à  proprement  parler,  cette  preuve  n’a 
été  alléguée  que  comme  simple  exemple  de  l’application  pratique  de 
cette  nouvelle  théorie.  Les  vérités  mathématiques,  auxquelles  appar¬ 
tient  la  présente  loi  téléologique  du  hasard,  portent  en  elles-mêmes 
leur  démonstration  ;  et  par  conséquent,  elles  n’ont  pas  besoin  d’être 
constatées  par  le  fait  pour  être  reconnues  infaillibles. 

du  mathématicien  gourmande  sans  retard  un  contradicteur,  A.  Erdan  :  «  Wronski... 
dont  vous  aviez  la  plus  fausse  idée  en  le  rangeant  parmi  les  mystiques,  lui  qui  toute 
sa  vie  a  été  leur  plus  grand  ennemi...  » 

1.  Parmi  les  manuscrits  énumérés  p.  51  de  la  réédition  de  la  Loi  téléologique  du 
hasard ,  Paris,  1890,  les  nos  2,  9,  iv  sont  groupés  sous  ce  titre  :  Probabilités.  Calculs 
et  texte  sur  les  Loteries,  Rentes,  Jeux  de  hasard,  etc.  Banque  et  Calculs  ;  en  tout 
16  cahiers. 
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Il  faut  noter  que,  dès  que  la  Recherche  de  l'Absolu  devient  pour  le 
dévoué  Lemulquinier  une  raison  d’expectation  superstitieuse,  «  le 
laboratoire  était  pour  lui  ce  qu’est  pour  le  peuple  un  bureau  de  lote¬ 
rie,  l’espoir  organisé  »  :  ne  serait-ce  pas  l’indice  d’un  rattachement 
organique,  pourrait-on  dire,  de  la  folie  de  Claës  et  de  son  dévot  à  la 
présomption  forcenée  d’un  vrai  violateur  du  Hasard  ?  Rappelons 
quelques  détails  au  sujet  de  cette  question  du  jeu,  si  importante 
pour  un  romancier. 

Le  jeune  Balzac  se  garde  bien,  semble-t-il,  de  pratiquer  les  infail¬ 
libles  martingales  qui  permettent  de  faire  sauter  la  banque.  Son  Petit 
Dictionnaire...  des  enseignes  de  Paris,  en  1826,  nous  fait  connaître 
les  adresses  des  maisons  de  jeu  à  la  porte  desquelles  le  jeune  impri¬ 
meur  a  vu  s’allumer  les  «  fanaux  rouges  et  lugubres  »,  et  le  Palais- 
Royal  ouvre  la  marche  :  «  Passons  rapidement  !  »  Il  sait,  en  écri¬ 
vant  la  Physiologie  du  mariage,  que  «  l’addition  d’un  chiffre  dans 
les  mises  de  la  loterie  centuple  les  chances  »  ;  la  Peau  de  chagrin 
commençait  par  la  description  d’un  tripot.  Mais  croirait-on  que 
c’est  le  8  mars  1836  seulement  que  Balzac,  dans  sa  correspondance, 
déclare  avoir  été  enfin  «  voir  une  maison  de  jeu  »  ?  C’est  Frascati, 
déjà  signalé  dans  le  Dictionnaire  des  enseignes,  qui  a  les  honneurs 
de  ce  maiden  game  tardif  —  et  plus  expérimental  que  passionné. 
Les  allusions,  dès  lors,  se  multiplient. 

Du  20-22  janvier  1838  :  «  Quand  un  homme  arrive  à  être  de  pre¬ 
mière  force  au  whist,  qu’il  sait,  la  cinquième  carte  jouée,  où  sont 
toutes  les  autres,  croyez-vous  qu’il  n’aime  pas  à  laisser  sa  science 
de  côté  pour  savoir  comment  ira  le  jeu  par  les  lois  du  hasard  ?  » 
En  d’autres  termes,  un  désarroi  apparent,  un  jaillissement  désor¬ 
donné  de  nombres,  de  combinaisons  de  l’unité,  sera  contemplé 
par  un  esprit  que  ne  satisfont  plus  —  comme  le  disait  Wronski 
et  ses  amis  au  café  Voltaire  —  les  variantes  trop  prévues  et  les  iden¬ 
tités  répétées  des  jeux  dits  de  calcul.  Nous  sommes  loin  du  Balzac 
craintif  devant  la  Dame  de  Pique  ou  le  Double  Six  ;  et,  si  l’on  y 
fait  attention,  la  question  du  jeu  tend  à  acquérir  une  importance  ac¬ 
crue  dans  l’œuvre  de  Balzac  et  dans  sa  pensée.  Ses  héros  se  permet¬ 
tront,  pour  le  bon  motif  ou  pour  des  raisons  moins  avouables,  la 
même  émancipation  :  ils  ne  laisseront  plus  le  tapis  vert  aux  «  cor¬ 
morans  de  la  société  ».  Dans  Z.  Marcas,  Balzac  le  sociologue  juge 
en  1840  que  la  société  et  le  gouvernement  ont,  vis-à-vis  du  jeu, 
des  responsabilités  que  l’interdiction  pure  et  simple  ne  résout 
pas  : 
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On  devrait  tolérer  le  jeu  pendant  le  carnaval  ;  mais  les  niais  mora 
listes  qui  ont  fait  supprimer  le  jeu  sont  des  calculateurs  imbéciles  qui 
ne  rétabliront  cette  plaie  nécessaire  que  quand  il  sera  prouvé  que  la 
France  laisse  des  millions  en  Allemaghe. 

Laginski  de  la  Fausse  maîtresse  joue,  comme  de  juste,  autant 
qu’un  Polonais  :  ce  qui  n’empêche  pas  Balzac  de  pouvoir  affirmer 
pour  son  compte,  le  7  juin  1842,  qu’il  n’a  «  rien  perdu  de  toute  sa 
vie  »  sur  un  tapis  vert.  La  Descoings  est  experte  au  jeu  officiel  : 
«  la  loterie  avait  un  tirage  de  cinq  en  cinq  jours,  aux  roues  de  Bor¬ 
deaux,  de  Lyon,  de  Lille,  de  Strasbourg  et  de  Paris.  La  loterie  de 
Paris  se  tirait  le  25  de  chaque  mois,  et  les  listes  se  fermaient  le  24 
à  minuit  :  »  cette  vieille  actionnaire  de  la  loterie  connaît-elle  les 
démonstrations  désespérées  du  mathématicien  prenant,  en  1828, 
des  billets  aux  loteries  officielles  du  royaume  ? 

* 

*  * 

Pour  un  esprit  à  la  Wronski,  la  loterie,  le  jeu,  ne  sont  que  des 
aspects  plus  concrets  et  plus  resserrés,  les  indices  chiffrés  du  vaste 
problème  des  probabilités,  qui  est  une  des  façons  de  se  poser  la 
question  de  la  destinée.  Si  l’admiration  déclarée  de  Balzac  pour  le 
prestigieux  Polonais  comporte  —  c’est  l’ordinaire  chez  l’auteur 
de  la  Comédie  humaine  —  un  autre  enrichissement  encore  que  des 
détails  documentaires  l,  il  est  légitime  de  lui  rapporter  pour  une  part 
ce  qu’on  pourrait  appeler  la  répudiation  du  hasard  par  le  grand 
romancier.  Nous  sommes  ici,  pourrait-on  dire,  au  cœur  même  de 
la  place.  Le  XVIIe  siècle,  sagement,  avait  admis  datis  ses  créations 
les  plus  hautes  que  «  le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisem¬ 
blable  »  :  il  était  bon  de  se  tenir  à  celui-ci.  Au  XVIIIe,  ce  qui  survi¬ 
vait,  en  marge  du  classicisme,  de  fiction  plus  aventureuse  avait 
aisément  rejoint  par  delà  les  récits  un  peu  grêles  où  l’ironie  intellec¬ 
tualiste  se  donnait  carrière,  le  courant  assez  trouble  des  «  contes 
orientaux  »,  des  romans  d’aventures,  des  outrances  même  auxquelles 

1.  Une  étude  biographique  des  relations  de  Balzac  avec  Wronski  pourra  sans 
doute  être  faite,  le  moment  venu,  grâce  à  des  documents  ou  des  témoignages  encore 
inconnus.  Elle  devra  tenir  compte  de  particularités  comme  celle-ci  :  en  1834  le 
beau-frère  du  romancier  se  préoccupe  des  plans  inclinés  et  de  leurs  rapports  avec  la 
locomotion  par  chemin  de  fer  ;  un  Essai  sur  les  forces  humaines,  dans  le  même  temps, 
semble  solliciter  1  attention  du  romancier.  Ce  sont  là  deux  problèmes  «  wronskiens  ». 
Enfin,  ce  qu’il  faudrait  posséder  dans  un  certain  détail  anecdotique,  ce  serait  un 
tableau  du  Refuge  polonais  à  Paris  au  XIXe  siècle. 
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se  complaît  un  Restif  de  La  Bretonne  :  le  Balzac  «  frénétique  »  de  la 
vingt-troisième  année,  c’est  entendu,  s’ébat  en  toute  liberté  dans  ce 
champ  mal  hanté  et  parmi  de  fâcheuses  fréquentations.  Va-t-il,  par 
un  détour  qui  serait  l’aveu  de  son  vrai  naturel,  revenir  à  foutes  ces 
improbabilités  selon  l’art  et,  désormais  au  nom  de  son  bon  plai¬ 
sir  de  romancier  impérieux,  les  imposer  à  sa  guise  ?  Suivons-le. 

Une  pluie  de  mars,  en  forçant  le  baron  de  Maulincourt  à  se  réfu¬ 
gier  sous  l’auvent  d’une  vieille  maison,  l’amène  à  ramasser  un  billet 
tombé  à  terre  et  à  découvrir  Ferragut  dans  l’immeuble  même  où 
il  a  trouvé  un  abri  très  peu  prémédisé  (Ferragus  1).  Lucien  de 
Rubempré,  décidé  à  se  jeter  à  l’eau  pour  en  finir  avec  les  lâchetés 
déshonorantes  dont  il  s’est  rendu  coupable,  erre  sur  la  route  de 
Poitiers,  mais  se  défile  dans  un  chemin  creux  pour  laisser  passer 
la  diligence.  Il  débouche  précisément  derrière  un  voyageur,  de  tour¬ 
nure  ecclésiastique  et  d’allure  espagnole  :  c’est  le  faux  prêtre  Carlos 
Herrera,  qui  est  descendu  de  sa  voiture  juste  à  point  pour  sermonner 
le  jeune  homme  et  l’emmener  avec  lui  ;  par  surcroît  de  coïncidence, 
il  s’est  trouvé,  à  la  pension  Vauquer,  le  commensal  du  jeune  Ras- 
tignac  dont  Lucien  est  l’ami.  Mme  de  Langeais  est  en  visite  chez 
une  amie  qu’elle  déteste  quand  Armand  de  Montiveau,  qui  a  le  monde 
en  horreur,  lui  est  présenté  :  toute  une  affaire  se  noue,  que  nulle 
nécessité  autre  que  le  hasard  ne  commandait.  Balzac  lui-même, 
dans  la  Vieille  Fille,  a  rattaché  ses  propres  inventions,  dans  cet 
ordre  d’affaires,  à  celles  dont  la  Destinée  historique  est  si  riche. 


Ce  sont  ces  petites  choses  qui  décident  de  la  fortune  des  hommes, 
comme  de  celle  des  empires.  La  charge  de  Kellermann  à  Marengo, 
l’arrivée  de  Blücher  à  Waterloo,  le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince 
Eugène,  le  curé  de  Denain,  toutes  ces  grandes  causes  de  fortune  ou 
de  catastrophes,  l’histoire  les  enregistre  ;  mais  personne  n’en  profite 
pour  ne  rien  négliger  dans  les  petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui 
arrive  !  La  duchesse  de  Langeais  se  fait  religieuse  pour  n’avoir  pas  eu 
dix  minutes  de  patience  ;  le  juge  Popinot  remet  au  lendemain  pour 
aller  interroger  le  marquis  d’Espard  ;  Charles  Grandet  vient  par  Bor¬ 
deaux  au  lieu  de  revenir  par  Nantes,  et  l’on  appelle  ces  événements 


i.  C’est,  peut-être,  de  tous  les  récits  de  Balzac,  celui  qui  abuse  le  plus  inconsi¬ 
dérément  des  hasards  ,et  qui  d’ailleurs  multiplie  de  la  manière  la  plus  inquiétante 
les  allusions  à  «  une  de  ces  fatalités  inexplicables  »,  «  un  même  sentiment  de  la 
fatalité  ».  Notez  que  l’un  des  o  nœuds  »  de  l'Appel  de  la  route,  chef-d’œuvre  d'un 
des  grands  disciples  de  Balzac,  M.  Éd.  Estaunié,  est  l’épisode  d’un  parapluie  oflert 
sous  l’averse  :  l’auteur,  ne  l’oublions  pas,  est  un  mathématicien  de  première  force 
pour  qui  les  faits  de  la  vie  se  présentent  sans  doute  sous  l’angle  des  probabilités. 
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des  hasards,  des  fatalités.  Un  soupçon  de  rouge  à  mettre  tua  les  espé¬ 
rances  du  chevalier  de  Valois... 

Résultat  pour  ce  dernier  :  le  grossier  et  médiocre  Du  Bousquier 
enlèvera  à  sa  barbe  un  beau  parti,  Mlle  Cormon,  qu'ils  sont  plu¬ 
sieurs,  à  Alençon,  à  guigner,  et  que  nulle  raison  plus  grave  n’attri¬ 
buerait  à  un  vainqueur  plutôt  qu’à  un  autre. 

Eh  bien  !  ces  apparentes  invraisemblances,  Balzac  se  sent  assez 
fort,  soit  pour  en  faire  des  séries  de  faits  parfaitement  accep¬ 
tables,  soit  pour  les  donner,  dans  la  trame  de  son  récit,  comme 
des  effets  à  peu  près  assurés  d’une  volonté  ou  d’une  pensée  —  et 
l’on  sait  combien,  à  son  gré,  loin  de  la  simple  clairvoyance  critique, 
volonté  et  pensée  se  confondent.  Il  lui  plaît  de  puiser  dans  des  réser¬ 
voirs  inépuisables  de  possibilités,  quitte  à  justifier  les  plus  folles 
en  les  accrochant  à  une  chaîne  causale,  et  à  les  faire  toutes  émaner, 
ou  de  la  série  normale  des  probabilités,  ou  de  la  mainmise  d’une 
volonté  sur  les  événements.  Hasard  signifie,  dès  lors,  nécessité  ou 
liberté  insuffisamment  connues. 

Sui  le  premier  point,  le  voici  absolument  sûr  de  lui  dans  le  Cousin 
Pons  : 


Tout  est  fatal  dans  la  vie  humaine  comme  dans  la  vie  de  notre  pla¬ 
nète.  Les  moindres  accidents,  les  plus  futiles,  y  sont  subordonnés. 
Donc  les  grandes  choses,  les  grands  desseins,  les  grandes  pensées  s’y 
reflètent  nécessairement  dans  les  plus  petites  actions,  et  avec  tant  de 
fidélité  que  si  quelque  conspirateur  mêle  et  coupe  un  jeu  de  cartes,  il 
y  écrira  le  secret  de  sa  conspiration  pour  le  Voyant. .  L 

Il  est  heureux,  en  1838,  de  se  trouver  tellement  d’accord  avec 
Napoléon  qu’il  n’a  qu’à  transcrire,  dans  les  Maximes  et  Pensées, 
des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  «  La  fatalité  est  le  résultat  d’un 
calcul  dont  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  données...  Le  hasard 
rend  compte  de  toutes  nos  sottises...  Le  coup  du  sort  est  comme 

1.  Ce  sont  à  peu  près  les  termes  par  lesquels  Conan  Doyle  justifie  la  méthode 
de  son  fameux  héros  (Slories  oj  Sherlock  Holmes  :  A  study  in  scarlet)  :  «  ..Toute 
existence  est  une  vaste  chaîne,  dont  la  nature  est  connue  sitôt  qu’un  de  ses  chaînons 
nous  est  montré  ».  On  encore  :  «  La  plupart  des  hommes,  si  vous  leur  décrivez  une 
série  d'événements,  vous  diront  leur  résultat  probable  :  ils  peuvent  ajuster  ces  évé¬ 
nements  dans  leur  esprit  et  en  conclure  qu’il  se  passera  quelque  chose.  Mais  il  y  a 
peu  de  gens  qui,  mis  au  courant  d’un  résultat,  seraient  capables  de  reconstruire 
par  un  effort  de  conscience  intérieure  quels  échelons  conduisirent  à  tel  résultat. 
Cette  faculté  est  ce  que  j’entends  désigner  par  t<  raisonnement  à  rebours,  ou  ana¬ 
lytique  ». 
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celui  du  balancier  à  la  Monnaie,  il  marque  un  homme  à  sa  valeur.  » 
Sous  une  apparente  contradiction,  ces  vues  sont  exactement  d’ac¬ 
cord  avec  les  siennes  :  une  nature  morale,  au  fond,  rend  hommage  à 
une  causalité  supérieure.  Seulement  il  s’agit,  ou  de  débrouiller 
la  réalité  des  causes,  ou  de  mesurer  l’action  des  volontés  qui  en 
créent  de  nouvelles. 

Même  s’il  n’eût  pas  été  attaché  à  son  inexorable  labeur,  Balzac 
en  sa  maturité  aurait  sans  doute  tenu  à  se  donner  des  énigmes  à 
résoudre,  ou  des  complications  à  tirer  au  clair,  ou  des  «inconnues» 
à  déterminer.  C’est  en  1839  qu’il  écrit  un  mémoire  pour  une  mys¬ 
térieuse  affaire  d’assises  qui  mettait  en  cause  le  notaire  Peytel, 
de  Belley.  C’est  vers  la  même  date  que  Gozlan  l’écoute  qui  mori¬ 
gène  Vidocq,  médiocre  rapporteur  de  faits-divers  policiers,  simple 
chroniqueur  de  crimes,  de  mystères  faciles  et  d’interventions  de 
«  limiers  »  :  commode  pro vende  à  quoi  il  semble  nécessaire  à  Balzac, 
«  pour  créer  de  la  vérité  »,  de  surajouter  l’ingérence  de  la  littérature 
comme  il  l’entend. 

Si  l’on  excepte  Gaudissart  II,  les  derniers  écrits  de  Balzac  sont-ils 
autre  chose  que  des  tentatives  de  plus  en  plus  anxieuses  pour  nous 
donner  la  sensation  de  la  doublure  de  la  vie  apparente,  pour  nous 
laisser  entrevoir  ces  coudes  dont  nous  apercevons  les  mains  dans 
les  gestes  quotidiens  de  l’existence  ?  Au  temps  des  Treize  et  de 
Ferragus,  la  farouche  invraisemblance  d’une  camarilla,  secrète 
et  décidée,  pouvait  suffire  à  la  hantise  balzacienne  des  dessous  et  de 
Vautre  chose.  Avec  une  vue  plus  ample,  une  acceptation  plus  apaisée 
à  la  fois  et  plus  assurée  des  réalités  totales,  ne  dirait-on  pas  que  le 
génie  de  Balzac  se  proposera  surtout  de  rattacher  les  fils  visibles 
de  la  tapisserie  à  d’autres,  cachés  et  secrets  ?  Les  Comédiens  sans 
le  savoir,  en  1845,  laissent  transparaître  un  dessein  de  ce  genre 
sous  un  récit  plutôt  diffus  ;  et  les  Paysans,  la  même  année,  sont  le 
récit  poussé  au  noir  de  cette  conjuration  de  fait,  la  reprise  de  la 
terre  par  le  rural  :  Qui  terre  a,  guerre  a.  La  Cousine  Bette,  en  1846,  fait 
surgir  de  la  paix  domestique  apparente  les  noires  horreurs  d’une 
vengeance  de  «  parente  pauvre  »  :  la  Marâtre,  en  1848,  est  la  drama¬ 
tisation  proclamée  d’un  drame  invisible  qui  secoue  de  même  une 
placide  famille  bourgeoise  ;  la  même  année,  Une  ténébreuse  Affaire 
entre  à  son  tour  dans  l’œuvre  balzacienne,  multipliant  les  incon¬ 
nues  d’un  complexe  problème,  l’historique  enlèvement  du  sénateur 
Clément  de  Ris  dans  un  jeu  où  la  police  de  Fouché  et  la  chouannerie 
semblent  se  disputer  les  «  chances  »  et  se  répartir  les  probabilités  ; 
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l’Envers  de  l’Histoire  contemporaine,  enfin,  fait  triompher  à  la  fois 
la  notion  du  bien,  aussi  romanesque  et  «  sensationnel  »  que  le  vice, 
et  cette  singularité  des  sociétés  secrètes  appliquées  à  la  charité. 
Enfin,  une  sorte  de  hantise — celle  du  joueur  supérieur  devant  des 
coups  de  dés  ou  des  passages  de  rouges  et  de  noires  —  fait  jeter 
à  Balzac,  même  dans  ses  lettres,  des  remarques  incidentes  comme 
celle  ci  (17  août  1847)  :  <(  Si  vous  cherchez  la  raison  des  petits  faits, 
et  que  vous  preniez,  par  exemple,  l’intelligence,  il  ne  faut  pas  vous 
étonner  de  rencontrer  de  grandes  difficultés  dans  l’appréciation 
philosophique  de  cette  faculté...  » 

Ou  encore  :  «  Aucun  homme  n’a  une  vie  aussi  simple  que  les 
curieux  la  lui  font»  ;  une  telle  remarque,  incidemment  jetée  dans  la 
Vieille  Fille,  Balzac  aurait  pu  la  hasarder  assurément  à  d’autres 
moments  de  sa  carrière,  et  il  ne  s’est  pas  privé  de  jouer  en  effet 
avec  le  mystère  des  «  vies  secrètes  »,  à  en  meubler  plusieurs  étages 
de  la  pension  Vauquer.  Mais  il  semble  que  sa  virtuosité  croissante, 
et  de  plus  en  plus  sûre  d’elle-même,  l’enhardisse  à  j  ouer  la  difficulté  — 
comme  un  Beethoven  des  derniers  quatuors  à  multiplier  les  disso¬ 
nances —  simplement  parce  qu’il  se  sent  plus  fort  pour  faire  accepter 
les  fils  invisibles  qui  unissent  l’envers  à  l’endroit  de  la  trame  so¬ 
ciale. 

Même  l’action  anormale,  génératrice  de  contre-courants,  de  remous, 
entre  à  son  gré  dans  la  texture  nécessaire  et  courante  de  la  vie 
sociale. 

Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits  s’enchaînent  si  fatalement 
à  d’autres  faits,  qu’ils  ne  vont  pas  les  uns  sans  les  autres.  L’eau  du  fleuve 
forme  une  espèce  de  plancher  liquide  ;  il  n’est  pas  de  flot,  si  mutiné  qu’il 
soit,  à  quelque  hauteur  qu’il  s’élève,  dont  la  puissante  gerbe  ne  s’efface 
sous  la  masse  des  eaux,  plus  forte  par  la  rapidité  de  son  cours  que  les 
rébellions  des  gouffres  qui  marchent  avec  elle.  De  même  qu’on  regarde 
l’eau  couler  en  y  voyant  de  confuses  images,  peut-être  désirez-vous 
mesurer  la  pression  du  pouvoir  social  sur  ce  tourbillon  nommé  Vautrin  ? 
(Dernière  Incarnation)  L 

A  quoi  correspond,  presque  mot  pour  mot,  un  développement 
du  Cousin  Pons: 

...lout  s’enchaîne  dans  le  monde  réel.  Tout  mouvement  y  corres- 

1.  L'antinomie  sociale  est,  pour  Wronski,  le  vrai  caractère  distinctif  de  la  société 
moderne  dans  l’Occident  :  il  en  revendiquait  la  découverte,  formulée  en  1831  dans 
son  Prodrome  du  Messianisme. 
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pond  à  une  cause,  toute  cause  se  rattache  à  l’ensemble,  et,  conséquem¬ 
ment,  1  ensemble  se  représente  dans  le  moindre  mouvement... 


C  est  simplement  affaire  à  l’écrivain  d’articuler  d’une  façon 
assez  plausible  les  quelques  faits  indispensables  à  la  crédibilité,  à 
cette  soudaine  apparition  d’une  causalité  voilée.  «  L’invraisem¬ 
blable  étant  aussi  vrai  que  le  vraisemblable,  il  faut,  pour  le  faire 
accepter  comme  vrai,  employer  les  moyens  appropriés  »  :  cette  for¬ 
mule  à  laquelle  aboutirait  Balzac  est  moins  commode  que  celle  de 
Boileau  et  de  la  généralisation  classique,  mais  plus  riche  d’appli¬ 
cations.  plus  ouverte  à  la  création  imaginative,  à  la  rêverie  devant 
la  vie.  Et  c’est,  peut-on  dire,  le  premier  point  de  la  répudiation  du 
hasard. 

Voici  le  second  point.  Si  déférent  que  paraisse  Balzac  à  un  déter¬ 
minisme  rigoureux,  il  attribue  à  la  volonté  un  rôle  qui  ne  va  pas 
en  diminuant  à  mesure  qu’il  connaît  la  vie.  Seulement  la  volonté, 
«  jet  de  pensée  »,  est  le  privilège  des  individualités  les  plus  rares  ; 
des  peuples  entiers  risquent  très  bien,  par  une  fausse  entente  de 
l’éducation  et  des  valeurs  sociales,  de  la  tarir  ou  de  l’assoupir,  et 
l’usure  de  la  vie  est  là  qui  opère,  même  chez  les  grands  volontaires. 
Pour  les  natures  moins  fortes,  c’est  Y  association  qui  peut  aider  à 
dominer  le  hasard  :  encore  faut -il,  au  gré  du  profond  observateur, 
que  les  «  associés  »  possèdent  assez  d’abnégation  individuelle  pour 
se  soumettre  à  l’exigence  commandée  par  le  but  à  atteindre.  Sinon, 
il  est  évident  que  la  force  disruptive  des  grands  nombres  empêche 
une  association  de  maîtriser  le  simple  «  cours  des  choses  ».  La 
Grande  Armée  sous  Napoléon  a  été  une  sorte  de  stupéfiante  asso¬ 
ciation,  et  il  n’est  pas  surprenant  que  le  peuple  français  lui  attribue 
une  valeur  unique  dans  l’histoire... 

Hasard  aussi,  le  phénomène  qui  préside  à  l’amitié,  puisque,  là 
encore,  on  peut  supposer  que,  parmi  des  millions  d’êtres,  un  heureux 
tirage  permettra  à  des  affinités,  que  rien  ne  signale  au  dehors,  de 
s’accrocher  vraiment  ?  Wronski  avait  là-dessus  sa  théorie,  que  nous 
ne  connaissons  pas,  et  que  Balzac  invoque.  Il  se  contentait  en 
général,  quand  il  faisait  à  la  passion  de  l’amitié  une  allusion  un  peu 
poussée,  de  citer  les  Deux  Amis  du  Monomotapa  de  La  Fontaine  ; 
ou  bien  il  remontait  à  un  souvenir  qui  a  été  presque  une  hantise 
chez  lui,  cette  intimité  parfaitement  dévouée  de  Jaffier  et  de 
Pierre,  dans  la  Venise  sauvée  d’Otway  :  il  l’aura  lue,  jeune  homme, 
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dans  l’une  des  nombreuses  traductions  françaises  de  cette  pièce 
jadis  célèbre  (qui  lui  a  fourni  aussi  la  courtisane  Aqulina,  réveillant 
à  coup  de  fouet  l’ardeur  du  Sénateur,  recevant  ainsi  sa  place  dans 
la  Physiologie,  une  allusion  au  «  magnifique  dans  l’horrible  »,  dans 
la  Rabouilleuse,  et  une  part  dans  la  pathologie  d’un  baron  Hulot). 
«  L’union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier  »,  pour  son  compte,  était 
restée  une  des  idées  les  plus  chères  :  Th.  Gautier,  dans  Y  Artiste, 
insiste  sur  son  importance  et  lui  attribue  avec  raison  YHistoire 
des  Treize,  qui  agrandit  et  complique  cette  fusion,  dans  la  même 
volonté,  de  «  deux  âmes,  deux  courages,  deux  intelligences  ».  Quelle 
révélation  nouvelle  se  produit  ?  «  Votre  passage  sur  la  fidélité, 
entendue,  à  la  manière  de  Wronski,  comme  une  vérité  intuitive, 
m’a  fait  bondir  le  cœur  de  joie.  Nous  aimons  tant  à  retrouver  nos 
idées  exprimées  par  nos  amis  et  à  savoir  que  les  sensations  morales 
sont  d’une  égale  pureté  !  »  Ce  passage  d’une  lettre  à  Mme  Hanska, 
le  27  mars  1836,  fait  particulièrement  regretter  la  destruction  des 
épîtres  de  l’Étrangère.  D’autant  plus  que  dans  la  même  lettre, 
un  peu  plus  loin,  Balzac  fait  encore  allusion  au  mathématicien 
polonais,  à  propos  des  prescriptions  du  Dr  Nacquart,  «  voulant 
des  choses  auxquelles  je  me  refusais,  comme  de  ne  pas  travailler 
et  de  me  distraire  beaucoup,  ce  que  la  théorie  de  Wronski  défend. 
Moi,  j’aime  le  beau  absolu  ». 

A  peine  an  courant  de  cette  mystérieuse  doctrine  particulière  sur 
l’amitié,  Balzac  ne  l’ utiliserait-il  pas  ?  Paz,  dans  la  Fausse  maîtresse, 
est  un  ami  incomparable  ;  incomparable  aussi,  le  lien  qui  lie 
Schmucke  et  Pons,  deux  êtres  médiocres  à  le  bien  prendre,  et  qu’une 
chance  qu’on  dirait  analogue  à  une  qmne  de  loterie  a  seule  pu  j  eter 
aux  bras  l’un  de  l’autre,  malgré  des  différences  de  nationalité,  de 
profession,  d’éducation  et  de  fortune. 

Enfin,  un  sujet  qui  avait  fourni  à  Sterne  dans  Tristram  Shandy, 
à  M.  Balzac  le  père  dans  ses  rêvasseries  sur  V eugénique,  et  à  Honoré 
dans  ses  vues  sur  le  monde  des  réalités  et  des  forces,  un  inépuisable 
sujet  de  réflexions  goguenardes,  en  vient  presque  à  se  trouver,  lui 
aussi,  soumis  à  la  discipline  des  Séquences  logiques  :  c’est  le  caprice 
incompréhensible  des  naissances  humaines,  ces  absurdes  coq-à- 
l’âne  dont  il  semblait  à  Balzac  qu’il  eût  souffert  lui-même,  «  œuf 
d’aigle  couvé  chez  des  oies  ».  Un  sens  plus  aigu  de  la  causalité  lui 
fait  comprendre  des  jeux  cachés  d’agencements  ;  et,  par  exemple, 
la  faiblesse  de  constitution  des  enfants  des  riches  ne  le  prend  plus 
au  dépourvu.  Ni  d’autres  singularités,  sans  doute,  puisqu’il  écrit  : 
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Il  n’existe  pas  le  moindre  hasard  pour  les  naissances.  Dans  le  monde 
tout  effet  a  une  cause,  et  toute  cause  a  un  principe,  tout  principe  vient 
d’une  loi... 

* 

*  * 

La  grande  affaire,  en  ces  matières,  c’est  donc  l’interprétation, 
le  «  feutrage  »,  la  présentation  des  coïncidences,  incroyables  et  fan- 
tastiqués  aussi  bien  que  plausibles  et  courantes,  que  tout  romancier 
imaginatif  ne  manque  point  de  mettre  en  œuvre.  «  Le  génie,  a  dit 
Balzac,  a  pour  mission  de  chercher  à  travers  les  hasards  du  vrai 
ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le  monde.  »  A  la  pension  Vau- 
quer,  des  étudiants  sont  les  commensaux  de  toutes  sortes  d’autres 
pensionnaires  ;  le  plus  médiocre  retour  quotidien  d’habitudes,  de 
plaisanteries,  de  scies  et  de  queues  de  mots,  les  soucis  personnels  de 
chacun  abdiquant,  à  l’heure  des  repas  ou  de  la  causerie,  devant 
une  nécessité  collective  qui  est,  à  peu  près,  la  mentalité  moyenne 
des  pensionnaires  associés  :  il  s’agira  évidemment  d’isoler  peu  à 
peu,  dans  cette  trame  qu’un  écrivain  naturaliste  laisserait  dans  sa 
banalité  journalière,  les  fils  qui  permettent  de  nouer  une  intrigue 
où  apparaissent  d’autres  particularités,  la  manie  canine  du  dévoue¬ 
ment  paternel  chez  Goriot,  le  contraste  entre  des  filles  richement 
mariées  et  un  père  tombé  dans  la  gêne,  l’initiation  d’un  jeune  homme  à 
l’immoralité  du  monde  dans  ses  spectacles  les  plus  fréquents. 
Faire  saillir,  sur  la  toile  quelconque,  des  effets  dont  la  série  de 
causes  proposée  apparaisse  convainquante,  tout  l’art  est  là.  C’est 
dans  Louis  Lambert  que  Balzac  fait  honneur  à  son  héros  de  prédilec¬ 
tion  de  la  «  maxime  psychologique  »  dont  pourrait  s’enorgueillir  à 
son  gré  un  Pascal,  un  Lavoisier,  un  Laplace  : 

«  Les  événements  qui  attestent  l’action  de  l’humanité,  et  qui  sont 
le  produit  de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont 
préconçus,  comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée 
avant  de  se  reproduire  au  dehors...  ». 

Puis  aussitôt,  et  parce  que  cette  conséquence  (où  ne  l’aurait  pas 
suivi  Wronski)  flatte  sa  théorie  particulière  de  la  volonté  en  même 
temps  que  sa  foi  dans  les  pressentiments,  et  qu’il  voit  ici  une  façon 
presque  scientifique  de  concilier  sa  mystique  de  la  volonté  avec 
sa  déférence  à  la  causalité  : 

Les  pressentiments  ou  les  prophéties  sont  l’aperçu  de  ces  causes. 

Pressentiments,  pour  les  propres  «  agents  »  d’une  action  dont 
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ils  sont  les  dépositaires,  peut-être  à  leur  insu  ;  prophéties  pour  les 
puissants  observateurs  —  à  la  Balzac  —  de  la  comédie  du  monde. 
Sont-ils  des  contemplateurs  altruistes  comme  Bianchon  ou  comme 
Marcas  ?  Ils  engrèneront  leur  action  sur  l’ordre  du  monde  ainsi 
discerné.  Sont-ils  des  pensetirs  comme  d’Arthez  ?  Ils  réduiront  à 
l’essentiel,  pour  l’intelligence,  cet  apparent  désordre.  Sont-ils  des 
forbans  ?  Ils  feront  servir  à  leurs  fins  criminelles  la  connaissance 
des  causes.  Aucune  de  ces  catégories,  selon  Balzac,  ne  peut  d’ailleurs 
désavouer,  comme  procédé  de  connaissance,  ces  «  pressentiments  » 
qui  font  partie  d’une  aperception  de  causalité.  Henri  de  Marsay, 
homme  «  fort  »  s’il  en  fut,  et  qui  le  montre,  est  impressionné  par  ce 
qui  semblerait  un  vain  présage  à  d’autres  qu’à  lui  —  et  qu’à  Balzac 
(la  Ftlle  aux  yeux  d’or)  : 

D’ailleurs  les  hommes  les  plus  forts  sont  naturellement  les  plus  im¬ 
pressionnés,  et  conséquemment  les  plus  superstitieux,  si  toutefois  l’on 
peut  appeler  superstitieux  le  préjugé  du  premier  mouvement,  qui  sans 
doute  est  l’aperçu  du  résultat  dàns  les  causes  cachées  à  d’autres  yeux, 
mais  perceptibles  aux  leurs. 

Flaubert  reprochera  à  Balzac  d’avoir  cru,  entre  autres  formules 
trop  faciles,  «  aux  docilités  du  hasard  sous  la  main  des  forts  »  : 
il  a  certainement  senti  que  c’était  là,  en  dehors  des  parfaites  diver¬ 
gences  concernant  la  forme,  chez  son  prédécesseur  et  chez  lui-même, 
une  différence  capitale  entre  deux  conceptions  de  la  vie.  Les  idées 
de  spontanéité  créatrice,  de  virtualité  créatrice,  sont  si  expressives 
chez  Wronski  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  voir,  dans  certains 
contacts  entre  des  génies  tumultueux  et  grondeurs,  la  raison  d’un 
raffermissement  balzacien  de  très  salubres  hypothèses. 

Ces  théories  n’aident-elles  point  Balzac  à  franchir  même,  sur  bien 
des  points,  la  pauvre  frontière  tracée  autour  des  passions  humaines 
par  certains  de  ses  premiers  maîtres  ?  Avec  Michel  Chrestien  dans 
les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  comme  nous  sommes  loin 
de  Gall  et  de  sa  simple  bosse  de  la  faculté  génétique,  de  Stendhal 
et  de  sa  passive  «  cristallisation  »  !  «  Selon  lui,  l’amour,  simple  besoin 
des  sens  pour  les  êtres  inférieurs,  était,  pour  les  êtres  supérieurs, 
la  création  morale  la  plus  immense  et  la  plus  attachante.  »  Dans 
Ursule  Mirouët,  c’est  lui-même  qui  l’affirme,  en  s’éloignant  de  plus 
en  plus  des  simples  données  mécanistes  de  Gall  avec  son  cervelet  : 
«  l’amour,  en  trahissant  une  riche  organisation,  est  chez  l’homme 
une  promesse  des  plus  grandes  choses.  »  Énergétique  d’un  ordre 
particulier,  obscur  pressentiment  de  création,  c’est  ainsi  que, 
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désormais, Balzac  verrait  cette  activité,  classée  jadis  très  bas  avec 
Panurge,  dans  le  vide  et  en  l’air  avec  Mme  de  Berny.  Le  vouloir 
vivre  schopenhauerien  du  monde,  raison  de  passivité  chez  le  fakir 
de  Francfort,  serait,  pour  le  romancier  de  la  Comédie  humaine ,  une 
puissance  accrue  des  êtres  qui  l’éprouvent.  Et,  sur  ce  point  encore, 
la  plate  monotonie  quotidienne  recevrait  un  démenti,  la  répudia¬ 
tion  du  hasard  se  trouverait  d’accord  avec  la  plus  haute  moralité. 

♦ 

*  * 

Évidemment,  ce  hasard  maîtrisé  en  vient  un  peu  trop  à  se  con¬ 
fondre  —  Balzac  le  dit  expressément  lui-même  dans  la  dédicace 
de  la  Rabouilleuse  —  avec  le  «  doigt  de  Dieu  »,  à  mesure  que 
l’écrivain  traditionaliste  s’irrite  davantage  de  toutes  les  rébellions 
individuelles  et  collectives  contre  la  loi  qui  régit  les  sociétés.  «  J’ai 
vu  depuis  vingt  ans,  dit  Vautrin  dans  Splendeurs  et  misères  des 
Courtisanes,  le  monde  par  son  envers,  dans  ses  caves,  et  j’ai  reconnu 
qu’il  y  a  dans  la  marche  des  choses  une  force  que  vous  nommez 
la  Providence,  que  j’appelais  le  hasard,  que  mes  compagnons  ap¬ 
pellent  la  chance.  Toute  mauvaise  action  est  rattrapée  par  une  ven¬ 
geance  quelconque,  avec  quelque  rapidité  qu’elle  s’y  dérobe...  » 

Balzac  romancier  ne  saurait  se  dispenser,  dans  la  pratique,  de 
donner  raison  à  ce  rude  raisonneur,  puisqu’enfin  il  faut  «  finir  » 
une  histoire,  et  que  la  justice  immanente,  si  elle  est  manœuvrée 
sagement,  est  un  des  attributs  par  lesquels  un  narrateur  se  confond 
avec  le  bon  Dieu.  Mais  Balzac  méditateur  est-il  pleinement  d’ac¬ 
cord  avec  le  narrateur  ?  Les  dénouements,  n’est-il  pas  le  premier  à 
savoir  ce  qu’ils  valent,  lui  qui,  dans  Un  Prince  de  la  Bohême,  faisait 
répondre  en  1840  à  Nathan  réclamant  précisément  une  conclusion  : 

«  Je  ne  crois  pas  aux  dénouements  ;  il  faut  en  faire  quelques-uns  de 
beaux  pour  montrer  que  l’on  est  aussi  fort  que  le  hasard . .  ?  » 

Renversez  la  proposition,  et  vous  aurez  :  «  le  hasard  n’est  pas  plus 
fort  que  l’art  »  ;  la  vie  ne  s’achève  pas  ;  certaines  crises  précipitent 
des  conclusions,  qui  sont  les  commencements  d’autres  affaires, 
et  l’on  croit  qu’une  moralité  gît  dans  la  ruine  du  malhonnête  homme, 
dans  la  maladie  du  vicieux,  dans  le  suicide  du  méchant,  alors  que 
rien  ne  s’achève,  sauf  pour  l’artiste  qui  n’est  pas  beaucoup  mieux 
venu  que  le  hasard  à  susciter  des  dénouements  apparents.  Il  est 
peut-être  heureux  que  Balzac  ait  mis,  prématurément,  un  point 
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final  involontaire  à  une  œuvre  qu’il  aurait  continuée  — •  et  continuée, 
qui  sait  ?  dans  un  sens  qui  eût  assurément  dominé  le  hasard  dans 
la  présentation  des  causes,  mais  déféré  au  hasard  en  précisant  de 
moins  en  moins  ses  conclusions.  Surtout  avec  l’orgueil  qu’il  tirait 
de  Y  intrication  croissante  de  la  Comédie,  le  risque  était  1?,  dans 
une  prétention  à  faire  coïncider  cet  ensemble  romanesque  avec  la 
vie  elle-même,  et  à  laisser  simplement  des  pierres  d’attache  à  cha¬ 
cune  de  ses  structures  en  attendant  la  liaison  avec  la  prochaine. 
Quand  Balzac  disait  que  la  vie  d’une  société  était,  après  tout,  un 
drame  joué  entre  quelques  milliers  d’individus  qu’il  restait  possible 
d’isoler  et  d’identifier,  son  optimisme  d’architecte  littéraire  était 
intact  ;  lorsque,  vers  la  fin  d’une  carrière  que  l’âge  lui  eût  permis 
de  continuer  longtemps,  on  le  voit  moins  préoccupé  des  agence¬ 
ments  individuels  que  des  enchevêtrements  de  l’apparent  avec 
l’invisible,  des  continuités  par  quoi  les  dessous  et  les  surfaces  sont 
liés,  on  songe  au  Rodin  de  la  dernière  manière,  se  refusant  à  ache¬ 
ver  la  ronde  bosse  et  le  plein  relief  de  ses  masses,  ou  à  l’indétermi¬ 
nation  de  certains  écrivains  russes  :  et  nous  nous  demandons  si  ce 
grand  Occidental,  qui  avait  commencé  par  rêver  de  l'Asie,  ne  risquait 
pas  de  trouver,  comme  son  héros  Napoléon,  sa  vraie  défaite  à  la 
Bérésina. 

* 

*  * 

En  tout  cas,  Balzac  était  presque  au  bout  de  sa  destinée,  méditant 
pour  le  théâtre  un  drame  de  Pierre  et  Catherine  qui  aurait  pris  l’un 
des  grands  problèmes  slaves  par  un  de  ses  aspects  essentiels  (été 
de  1847),  lorsqu’il  exprimait  cette  idée  que  la  Russie  était,  littérai¬ 
rement,  une  «  mine  à  exploiter  »  :  c’eût  été  un  pas  de  plus  dans  le 
sens  de  la  profonde  et  mystérieuse  Asie.  Qui  sait  si  le  mari  de 
Mme  Hanska  aurait  été  aidé  par  celle-ci  —  après  l’installation  du 
couple  enfin  nuptial  à  Paris  —  dans  cette  interprétation  nouvelle, 
prématurée  peut-être  ?  Car  il  n’a  pas  été  inutile,  pour  l’âme  slave, 
d’avoir  ses  truchements  polonais,  de  s’exprimer  par  une  littérature 
russe  nationale,  avant  que  les  chercheurs  de  trésors  vinssent  de 
l’Occident  pour  faire  sortir,  des  limbes  semi-asiatiques  et  des  rêve¬ 
ries  indéterminées,  cette  nouvelle  venue  parmi  les  peuples.  Et 
l’attrait  de  l’Ouest  sur  Mme  Hanska,  sa  fille,  sa  gouvernante  fami¬ 
lière,  semble  s’être,  d’autre  part,  exercé  en  sens  inverse  de  la  marche 
à  l’Orient  qui  est  assez  caractéristique  de  Balzac.  Si  le  romancier 
n’a  pas  réalisé  à  fond  des  vues  qui  s’ajoutent  finalement  à  tant  de 
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curiosités  satisfaites,  à  tant  de  volontés,  de  velléités,  de  décou¬ 
vertes  animatrices,  du  moins  ne  s’est-il  pas  penché  sans  profit 
sur  des  âmes  bien  différentes  des  organismes  ultra-civilisés  qui 
furent  son  domaine  normal.  Sans  en  être  dupe  le  moins  du  monde, 
il  a  goûté  la  saveur  inaccoutumée  de  cette  psychologie  moins 
consistante  et  moins  fermée,  de  cette  soumission  au  momentané 
qui  sera  l’un  des  prestiges  du  slavisme. 

C’est  fort  tard,  et  dans  un  livre  daté  de  Wierschownia  même,  que 
Balzac  prend  congé  de  Wronski  :  il  le  place  dans  la  plus  glorieuse 
compagnie.  L’Envers  de  l’histoire  contemporaine  lui  ayant  permis 
de  faire  paraître  un  Juif  polonais  bizarre,  le  docteur  Halpersohn, 
M.  Bernard,  ancien  magistrat,  clairvoyant  et  sage,  définit  ainsi 
d’autres  Slaves  en  même  temps  que  ce  Sémite  «  slavisé  »  : 

—  La  Pologne  a  souvent  fourni  de  ces  êtres  singuliers,  mystérieux... 
Aujourd’hui,  par  exemple,  outre  ce  médecin,  nous  avons  Hoëné 
Wronski,  le  mathématicien  illuminé,  le  poète  Mickiewicz,  Tawianski 
l’inspiré,  Chopin  au  talent  surnaturel.  Les  grandes  commotions  natio¬ 
nales  produisent  toujours  des  espèces  de  géants  tronqués... 

Et  comme  si  l’imprévisible,  l’indicible  tréfonds  de  la  race  même  ne 
pouvait  se  libérer  que  par  la  musique,  et  par  l’étrange  musique  popu¬ 
laire,  Balzac  a  rencontré,  non  plus  dans  la  réalisation  splendide  des 
virtuoses,  avec  leur  individualisme  exaspéré,  mais  dans  l’anonyme 
chant  populaire  aux  mélopées  sans  conclusion,  un  dernier  symbole 
de  cet  Orient-là  : 

Vanda  se  mit  à  chanter  d’un  ton  bas  et  doux  une  chanson  en  langue 
polonaise  qui  fit  rester  Godefroid  stupide  d’admiration  et  saisi  de  tris¬ 
tesse.  Cette  mélodie,  assez  semblable  aux  airs  traînants  et  mélancoliques 
de  la  Bretagne,  est  une  de  ces  poésies  qui  vibrent  dans  le  cœur  long¬ 
temps  après  qu’on  les  a  entendues... 

Regretterons-nous  que  Balzac  mélomane  se  soit  borné  à  cette 
rapide  évocation  du  génie  ethnique  subconscient,  et  qu’il  n’ait 
pas  été  tenté  de  faire  un  sort  aux  plus  riches  singularités,  tenté 
d’achever  aussi  Y  Etude  sur  la  Russie  qu’il  a  laissée  inédite,  ou  son 
Moscou  projeté  ?  A  quoi  bon  ?  Tous  ceux  qui,  férus  d’exotisme,  ont 
heurté  du  cœur  les  barrières  placées,  entre  âmes  différentes,  par  des 
divergences  séculaires,  comprennent  à  demi-mot  ce  voyageur  impa¬ 
tient  qui  a  senti  dans  la  musique  le  legs  indicible  et  incommuni¬ 
cable  des  races  longtemps  repliées  sur  leurs  propres  traditions. 
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La  volonté  peut  et  doit  être  un  sujet  d’orgueil 
bien  plus  que  le  talent. 

Passim  dans  l’œuvre  de  Balzac. 

La  France  ne  mourra  que  de  Paris. 

Réflexion  de  Napoléon,  recueillie  par  Balzac 
dans  les  Maximes  et  Pensées  de  Napoléon. 


Soit  instinct  profond  de  ce  qui  pouvait  servir  son  impérieux 
dessein,  soit  volonté  constante  de  s'informer  de  ce  qui  l’aiderait  à 
maîtriser  la  fugacité  des  phénomènes  humains,  l’avide  Balzac 
a  donc  su  maintenir,  entre  toute  la  pensée  européenne  et  les  régions 
effervescentes  où  s’élaboraient  ses  propres  idées,  des  rapports  vi¬ 
vants  que  nul  ne  saurait  contester  :  les  ignorer  serait  déformer  le 
sens  de  son  œuvre  et  les  raisons  de  son  succès.  Et  l’on  ne  prétend 
pas  avoir  épuisé  ici  ce  que  la  Comédie  humaine  peut  devoir  à  des  in¬ 
fluences  extérieures.  Faire  une  part  médiocre  à  ces  éléments,  au 
nom  de  son  génie  ou  de  la  «  vérité  »  qui  le  pressait  de  toutes  parts, 
c’est  à  la  fois  s’inscrire  en  faux  contre  la  hiérarchie  balzacienne  des 
facultés,  où  toujours  la  première  place  est  tenue  par  la  volonté, 
créatrice  de  temps,  de  force,  pourvoyeuse  d’expériences  intellec¬ 
tuelles  ou  pratiques,  de  lectures  et  de  conversations  1  ;  c’est  aussi  mé¬ 
connaître  la  raison  principale  de  son  succès  européen,  cet  accord 
implicite,  sur  des  points  essentiels,  entre  l’univers  par  lui  créé  et 
les  lecteurs  épars  dans  le  monde,  satisfaits  une  fois  encore  —  faut-il 
dire  une  dernière  fois  à  fond  ?  —  par  des  créations  littéraires  issues 
de  France. 

Après  la  Comédie  humaine,  en  effet,  on  ne  saurait  dire  que  l’una- 

i ,  Grâce  à  sa  faculté  bien  connue  de  lire  avec  une  rapidité  dé  'oncertante,  et  de 
pratiquer  sur  une  page  une  sorte  de  sténographie  à  rebours,  Balzac  a  pu  «  absor¬ 
ber  »  beaucoup  plus  d’ouvrages,  d’articles,  de  monographies  ou  de  colonnes  de  dic¬ 
tionnaires  qu’on  ne  serait  tenté  de  l’imaginer.  Il  faut  toujours  se  souvenir  de  la 
réflexion  qu’en  1835  il  prêtait  sur  lui-même  aux  envieux  :  «  Le  talent,  le  génie, 
son  incroyable  puissance  de  volonté,  je  le  conçois,  j  y  crois.  Mais  où  et  comment 
se  fabrique-t-il  du  temps  ?  » 
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nimité  se  soit  j  amais  faite  entre  des  «  moyennes  »  étrangères  et  les 
réalisations  de  l’esprit  français  :  des  adhésions  limitées  ont  pu 
être  plus  intenses,  assurément,  ou  plus  hautes  —  elles  ne  repré¬ 
sentent  qu’un  découpage  fort  partiel  de  la  carte.  Victor  Hugo  sou¬ 
levant  des  espoirs  illimités  de  démocratie  irréligieuse,  Zola  offrant 
1  explication  des  sociétés  par  la  névrose  et  Maupassant  une  forme 
brève  et  significative  d  évocations,  Vigny  proclamé  par  Benedetto 
Croce  le  plus  grand  poète  français  du  XIXe  siècle,  le  Cyrano  de 
Rostand  triomphant  sur  toutes  les  scènes,  le  J e an-Christophe 
de  R.  Rolland  accueilli  avec  reconnaissance  par  des  bonnes  volontés 
peu  clairvoyantes,  Anatole  France  faisant  quelque  temps  figure  de 
Voltaire  contemporain  :  ces  influences  françaises  ont  eu  leur  heure 
éclatante  ou  leur  public  particulier. 

Il  en  fut  de  même  de  certaines  variétés,  plus  communes,  de  litté¬ 
rature  romanesque  ou  théâtrale  :  le  succès  apparent  d’un  vaudeville 
ou  d  un  volume  à  couverture  jaune  a  pu  souvent  faire  croire  que 
c  était  là  une  action  profonde  qui  s’exerçait.  Il  n’en  était  rien,  et 
1  expérience  a  démonti  é  que  «  tout  se  passait  »  ensuite,  comme  disent 
les  hommes  de  science,  de  la  même  façon  que  si  ces  triomphes  ne 
s  étaient  point  produits.  Pourquoi  ?  Parce  que  nulle  base  de  réson¬ 
nance  durable  ne  s  était  établie  entre  le  sujet  et  l’objet  ;  parce  que, 
passée  1  heure  de  la  surprise,  de  l’agrément,  du  scandale  même, 
nulle  fibre  sympathique  n’était  mise  en  l’action  permanente  qu’il 
faudrait,  pour  susciter  une  activité  qui  s' exerce  dans  le  même  sens 
d’une  façon  continue. 

C  est  surtout  dans  1  ordre  du  mouvement  naturaliste  que  des 
mécomptes  de  ce  genre  ont  pu  être  signalés  :  au  lieu  d’offrir  une 
base  acceptée  sur  laquelle  construire,  en  Amérique  ou  en  Scandi¬ 
navie,  en  Italie  ou  en  Russie,  des  monuments  analogues  aux  Rou- 
gon-Macquart,  l’étranger  a  le  plus  souvent  inscrit  cette  synthèse 
aux  profits  et  pertes  de  la  littérature  française  ;  après  quoi  — 
abstraction  faite  d  œuvres  exceptionnelles  et  faiblement  intégrées 
dans  un  ensemble  national,  celles  d'un  G.  Moore,  d’unH.Mann  —  ona 
passé  à  1  ordre  du  jour.  Combien  plus  sage  était  le  programme 
avoué  de  la  Comédie  humaine,  qu’on  ne  donnait  point  pour  une  vérité 
scientifique  absolue,  établie  selon  les  règles  de  l’expérimentation 
des  naturalistes  !  La  fameuse  Introduction,  écrite  en  1835  sous 
l’inspiration  de  Balzac  par  Félix  Davin,  pour  les  Études  de  mœurs 
au  XIX*  siècle,  caractérisait  fort  discrètement  le  mérite  de  l’écrivain 
à  cet  égard  : 
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Au  lieu  de  crier  sur  les  toits  :  «  Ramenons  l’art  à  la  nature  !  »  il  accom¬ 
plissait  laborieusement  dans  sa  solitude  sa  part  de  révolution  littéraire, 
tandis  que  la  plupart  de  nos  écrivains  se  perdaient  en  des  efforts  infruc¬ 
tueux,  sans  suite,  ni  portée.  Chez  beaucoup,  en  effet,  une  nature  de 
convention  succédait  au  faux  convenu  des  classiques...  Ou  bien,  pour 
arriver  au  nouveau,  d’autres  faisaient  des  passions  à  leur  usage,  ils  les 
arrangeaient  et  les  développaient  selon  les  caprices  de  leur  poétique; 
s’ils  évitaient  le  connu,  ils  rencontraient  l’impossible. 

«  La  matérialité  d’un  fait  n’en  constitue  pas  la  vérité  »  :  cette 
phrase  d’un  ancien  inspecteur  des  prisons  au  sujet  du  procès  Peytel 
n’était  point  non  plus  pour  déplaire  à  Balzac,  qui  peut-être  l’inspira,  et 
qui,  durant  toute  sa  carrière,  resta  là-dessus  d’accord  avec  lui- 
même.  Dès  la  première  Préface  des  Chouans,  il  protestait  contre 
la  prétendue  exactitude  à  laquelle  il  se  proposait  de  toujours  pré¬ 
férer  la  présentation  artistique  des  choses  et,  sinon  des  certitudes, 
du  moins  des  vraisemblances  choisies  propros  à  susciter  chez  le  lec¬ 
teur  l’impression  de  la  vérité. 

Et,  de  même,  la  moralité  profonde  qui  se  dégageait  d’une  oeuvre 
singulièrement  cordiale,  ne  refusant  son  intérêt  et  sa  sympathie  à 
aucune  des  formes  de  l’humanité,  c’était  bien  celle-ci  :  «  L’homme 
n’est  ni  bon  ni  méchant  ;  il  naît  avec  des  instincts  et  des  aptitudes  ; 
la  société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l’a  prétendu  Rousseau,  le 
perfectionne,  le  rend  meilleur  :  mais  l’intérêt  développe  aussi  ses 
penchants  mauvais.  »  Avec  la  séculaire  France  comme  parfait  ter¬ 
rain  de  démonstration,  avec  le  christianisme,  surtout  sous  sa  forme 
catholique,  pour  cadre  moral  des  existences,  mais  avec  des  échap¬ 
pées  audacieuses  vers  d’autres  formes  de  religion  ou  d’incrédulité, 
c’était  bien  la  majorité  des  lecteurs  occidentaux  que  la  Comédie 
avait  chance  de  toucher.  Elle  n’y  manqua  guère... 


* 

*  * 

Après  sa  mort,  il  se  produit  ceci.  Tandis  que,  par  sa  philosophie, 
ses  méthodes  historiques,  la  France  reste  largement  au  contact 
des  idées  occidentales,  une  partie  de  la  littérature  —  celle  des 
exilés  du  2  Décembre,  Victor  Hugo  à  leur  tête  —  perd  à  la  lois 
le  contact  avec  les  choses  étrangères  de  l’espiit  et  avec  les  réalités 
françaises,  Révolution  à  part.  Une  autre  région,  dans  le  clair-obscur 
de  Baudelaire,  la  musicalité  des  premiers  wagnériens,  la  crispation 
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de  Barbey  d’Aurevilly,  se  tient  en  sympathie  avec  des  tentatives 
fécondes  du  passé  ou  du  présent,  mais  pour  en  faire  des  objets  de 
dandysme,  du  bibelot  contourné  ou  des  délices  de  chapelle.  Une 
zone  plus  ample  prétend  rester  indemne  d’importations,  que  le 
boulevard  traite  par  l’ignorance,  les  cercles  distingués  par  le  persi¬ 
flage,  les  augures  de  l’époque  par  une  déconcertante  supériorité 
d’ironie  ou  de  raillerie  dédaigneuse. 

Est-il  nécessaire  d’insister  sur  le  tort  que  la  littérature  française 
s’est  fait  à  elle-même  en  ignorant,  soit  par  orgueil,  soit  par  timidité, 
une  partie  du  mouvement  des  idées  qui  s’opérait,  au  dehors,  entre 
1850  et  1890  environ  ?  A  la  réserve  des  spécialistes,  de  quelques 
initiés,  des  originaux  qui  vont  faire  au  dehors  leurs  remontes  de  formes 
et  d’impressions,  l’esprit  parisien  se  déclare  supérieur  à  tout.  Saura- 
t-on  jamais  de  quels  chefs-d’œuvre  cette  ignorance  aura  privé  la 
France  ?  Celle  -ci  regagne  parfois,  d’un  bond,  le  terrain  perdu  et  se 
met  au  courant ,  en  un  tournemain,  de  ce  qui  peut  servir  à  ses  propres 
élaborations  :  témoins  Edgar  Poe  et  Dickens,  dont  on  a  tardé  à 
s’informer,  mais  que  Baudelaire  ou  Daudet  ont  vite  rattrapés. 
C’est  qu’en  se  raidissant  contre  des  nouveautés  contraires  à  ses 
propres  décrets,  un  esprit  de  chauvinisme  se  prive  de  raisons  supé¬ 
rieures  d’enrichissement  :  siffler  Wagner  en  1867,  c’est  perpétuer  le 
rôle  d’Offenbach  ;  ricaner  devant  Ibsen,  ce  sera  prolonger  le  règne  de 
Gondinet  ;  déprécier  George  Eliot  ou  d’Annunzio,  ce  sera  laisser  le 
champ  libre  à  George  Ohnet  ou  à  Rocambole  :  et  ainsi  s'ajoute, 
au  retard  des  satisfactions  artistiques,  le  pullullement  du  faux  art 
qui  continue. 

La  vraie  riposte,  en  réalité,  la  réplique  éternellement  souhaitable 
des  génies  nationaux  qui  s’inquiètent,  c’est  la  création  qui  s’oppose 
à  d’autres  créations  par  un  effort  d'opposition  qui  est  à  la  fois 
un  effet  et  un  contre-coup  de  la  chose  étrangère  :  par  là,  si  la  ré¬ 
sistance  est  positive  et  salubre,  le  refus  de  suivre  devient  créa¬ 
teur  et  révélateur  à  son  tour.  La  partition  de  Pelléas  et  Méli- 
sande  de  Debussy  fait  opposition  à  la  Tétralogie  de  Wagner  avec 
bien  plus  d’efficacité  que  les  sifflets  à  roulette  de  l’Opéra  ne  bar¬ 
raient  la  route  à  Tannhaeuser . . . 

Or  c’est  là,  parmi  d’autres  raisons  d’éminence,  que  réside  la 
grandeur  de  Balzac.  Il  n’a  été  tout  à  fait  content,  ni  de  Scott,  ni 
de  Hoffmann,  ni  de  Gœthe,  ni  de  Swedenborg  ;  même  s’il  les  avait 
accueillis  avec  une  entière  dévotion,  il  eût  brûlé  du  désir  de  les 
égaler  ou  de  les  dépasser  :  mais,  connaissant  leur  valeur,  conscient 
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des  enrichissements  que  leur  devait  son  propre  génie,  il  a  créé  des 
oeuvres  où  le  commun  des  lecteurs  ne  soupçonne  pas  toujours 
l’alliage  composite,  où  le  badaud  prétendra  ne  trouver  que  le  verbe 
facile  du  génie  —  et  où  la  tâche  de  ceux  qui  admirent  Balzac,  sans 
cesser  de  vouloir  le  comprendre,  est  de  démêler  la  riche  substance 
variée,  semblable  ail  bronze  de  Corinthe  des  anciens,  où  l’alchimie 
de  l’esprit  a  fondu  pêle-mêle,  à  la  flamme  qui  amalgame  autant 
qu’elle  purifie,  des  lingots  de  toute  provenance. 
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